許智博

5月20日之前的一個(gè)星期，羅永浩每天的平均睡眠時(shí)間是2個(gè)小時(shí)，直到手機(jī)發(fā)布會(huì)開場前15分鐘，“手腳全都是麻的”。上臺前，他的焦慮像幾年前的紀(jì)錄短片描述的那樣到達(dá)了頂點(diǎn)，不斷靠做深呼吸、伸展運(yùn)動(dòng)緩解緊張情緒。到了原定的開場時(shí)間19點(diǎn)30分，工作人員告訴他因?yàn)橛^眾還沒全部完成入場要晚10分鐘登臺時(shí)，羅永浩讓自己的人趕緊跑到休息室，把他用來看了一下午PPT的筆記本電腦再拿過來，像一個(gè)考試季通宵K了一晚書的學(xué)生一樣，在老師說將書本收起來之前最后抓緊時(shí)間多看一眼。

當(dāng)他10分鐘后悄無聲息地走上臺，前排眼尖的觀眾立刻紛紛起立，向他鼓掌致敬，帶起來全場的歡呼聲。他坐在臺下前排的妻子愣了一下，為了不顯得太怪，也隨大流兒跟著站了起來。觀眾的熱情有些讓他意外，也讓他迅速地進(jìn)入了演講的狀態(tài)。

相比于一年多前那次糟糕的Rom發(fā)布會(huì)，這一晚的發(fā)布會(huì)照舊是超乎意料的“長”，晚上快11點(diǎn)，國家會(huì)議中心附近散場出來的人三五成群，擠滿了附近的街道，地下停車場因?yàn)閹讉€(gè)收費(fèi)口緩慢的處理速度，急待駛出的車從B3排到B2，平均20分鐘才開回地面。但與去年不同的是，這場發(fā)布會(huì)讓觀眾感到了一種愉悅，很多人甚至當(dāng)場就連著Wi-Fi下了訂單。

羅永浩結(jié)束演講后回到酒店，匆忙看了眼微博上的評價(jià)后，倒頭睡去，一睡就是9個(gè)小時(shí)。

雷軍與唐巖

羅永浩的手機(jī)夢始于2011年，那一年，他經(jīng)營了3年的英語培訓(xùn)學(xué)校已經(jīng)開始盈利，在競爭激烈的培訓(xùn)市場“占據(jù)了江湖第二的位置”。

做英語培訓(xùn)學(xué)校并非是他的本意，而是給他投資的好友馮唐和另外一個(gè)發(fā)小兒認(rèn)為“沒做過企業(yè)”的他唯一能賺錢的事情。但當(dāng)學(xué)校開始盈利之后，羅永浩很快感到了“沒勁兒”，在他看來，這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)里已經(jīng)很難比別人做得更好、拉開差距，頂多“好個(gè)5%、10%，不可能有本質(zhì)性的差異”。

另一個(gè)讓羅永浩和他的朋友們遺憾的是，在辦英語培訓(xùn)學(xué)校過程中的兩次大型場館的演講宣傳的成功，宣傳海報(bào)、視頻的病毒式的傳播、復(fù)制，已經(jīng)足以證明他在價(jià)值觀和營銷推廣方面影響大眾的能力，但英語培訓(xùn)行業(yè)又恰恰是一個(gè)小眾行業(yè)，二者難免“不匹配”，做一個(gè)大眾產(chǎn)品的念頭開始縈繞在他的腦子里。

勾引起數(shù)碼產(chǎn)品發(fā)燒友羅永浩做手機(jī)欲望的人是雷軍——盡管那是一種很間接的推動(dòng)?！伴啓C(jī)無數(shù)”的羅永浩曾在2011年收到過一臺小米1代手機(jī)的工程樣機(jī)，把玩之后，覺得用戶體驗(yàn)還不錯(cuò)的羅永浩在微博上表揚(yáng)了幾句，引來了雷軍的關(guān)注和互動(dòng)。

此前二人身處不同行業(yè)，全無交集，很快就有人牽線安排二人見面。雷軍曾經(jīng)的一句“喬布斯有一天也會(huì)死，所以我們還有機(jī)會(huì)”頗讓羅永浩印象深刻，他甚至不介意為雷軍打工，想象著自己可以在小米手機(jī)的用戶體驗(yàn)、UI設(shè)計(jì)、營銷推廣上大干一番。

但這些想象隨著當(dāng)時(shí)11月初與雷軍的一次見面后煙消云散，盡管在小米公司等待雷軍散會(huì)時(shí)與青年員工們合影很愉快，但當(dāng)二人開始聊起來后，彼此才發(fā)現(xiàn)想法根本不在一個(gè)頻道上—羅永浩談的是用戶體驗(yàn)，雷軍談的是高性價(jià)比。他們都保持著禮貌，但心里也都多少有些不耐煩，倒是小米的副總黎萬強(qiáng)在一邊很認(rèn)真記下了羅永浩的不少想法。

“我以為雷軍跟我一樣是一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，但他其實(shí)是個(gè)商人。”羅永浩說。

3個(gè)小時(shí)煎熬后，與雷軍就此緣盡，但做手機(jī)的想法已經(jīng)在羅永浩頭腦中堅(jiān)定起來，他為自己估測了一個(gè)1000萬美元的啟動(dòng)資金“門檻”，開始通過新東方去投資界的老同事四處“找錢”。盡管老同事李豐認(rèn)為以他的演講、宣傳推廣能力籌集到1000萬人民幣不是問題，但如果貨幣單位換成美元，可能性為0。

隨后4個(gè)月、二十幾次見投資人的過程不幸證實(shí)了李豐的“毒舌”，投資人往往聽完羅永浩說需要1000萬后痛快地說：我給你錢！但當(dāng)他補(bǔ)充說“是美元”后，氣氛往往尷尬起來，結(jié)果不了了之。甚至有他的學(xué)生拉來的煤老板老爸對他說：你這個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做得剛有點(diǎn)起色，怎么不務(wù)正業(yè)好高騖遠(yuǎn)啊？

一晃到了2012年3月，他的人生因?yàn)榕c好友唐巖的見面發(fā)生了“邪門兒”的急轉(zhuǎn)彎，被狠狠拽進(jìn)了手機(jī)行業(yè)：本來那晚在上島咖啡，羅永浩準(zhǔn)備跟出身網(wǎng)易總編的唐巖聊網(wǎng)站管理，聊完后下樓，羅永浩無意間感嘆自己還是想做手機(jī)，唐巖頓時(shí)來了興趣，兩人又上樓繼續(xù)聊。

聊到啟動(dòng)資金的高門檻，羅永浩提到了另外一個(gè)朋友的建議：像小米一樣，先用1000萬人民幣，拉一個(gè)團(tuán)隊(duì)用4到6個(gè)月開發(fā)一個(gè)Rom，通過傳播繼續(xù)融資，再做手機(jī)。

唐巖平淡地說：“那你就別管了，我給你解決1000萬元人民幣，你就做手機(jī)，別做網(wǎng)站了?！彼踔翆α_永浩承諾，在A輪融資的1000萬燒掉之前，如果老羅能用18個(gè)月證明設(shè)計(jì)出來的ROM是好產(chǎn)品，并且能被市場接受，即使手機(jī)還沒個(gè)影兒，他也能保證說服風(fēng)投進(jìn)行B輪融資。

唐巖曾說，羅永浩的性格特別適合做完美的產(chǎn)品。兩年后，羅永浩也把他對自己的評價(jià)放進(jìn)了“5·20”發(fā)布會(huì)的PPT里：“在一個(gè)追求完美品質(zhì)的人眼中，這個(gè)世界是千瘡百孔的。”當(dāng)時(shí)觀眾看著背景圖中十幾個(gè)品牌手機(jī)位置不一的耳機(jī)插孔、測光孔、麥克風(fēng)、聽筒，笑聲一片。

與唐巖結(jié)束談話時(shí)已經(jīng)是凌晨，在回家路上，羅永浩忍不住興奮，給天津的妻子打去電話，吵醒妻子分享驚喜。

強(qiáng)項(xiàng)與短板

作為一個(gè)“外來者”，羅永浩最初的想法在現(xiàn)在看來簡直有些幼稚：3個(gè)UI設(shè)計(jì)師，1個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，三四個(gè)人做用戶體驗(yàn)，六七個(gè)人組成技術(shù)開發(fā)團(tuán)隊(duì)。

羅永浩曾在PC時(shí)代醉心過UI設(shè)計(jì)，年輕的他經(jīng)常樂此不疲地用軟件把Windows桌面上的程序圖標(biāo)換來換去，“一搞就會(huì)荒廢晚上的6個(gè)多小時(shí)”。

對UI設(shè)計(jì)的愛好讓他知道全球那些最好的UI設(shè)計(jì)師的名字，甚至知道蘋果上每一個(gè)圖標(biāo)是誰做的。他與其中很多人有過些書信來往，也清楚他們的身價(jià)。

彼時(shí)那些kill time的愛好現(xiàn)在成了他的長處，決定做手機(jī)后，他很快把Dribble上自己認(rèn)可的華人UI設(shè)計(jì)師挖到自己的團(tuán)隊(duì)里，“面談幾分鐘就能搞定”。之前為他英語培訓(xùn)學(xué)校設(shè)計(jì)海報(bào)的Nod Young，則直接被任命為手機(jī)公司的視覺總監(jiān)。

作為一個(gè)深度定制的安卓系統(tǒng)，羅永浩團(tuán)隊(duì)開發(fā)的Rom幾乎將所有App的圖標(biāo)進(jìn)行重新繪制，旗幟鮮明地反對著蘋果引領(lǐng)的“扁平化”潮流。羅永浩至今對錘子的設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)感到頗為驕傲，他在采訪中說他的一位叫方遲的設(shè)計(jì)總監(jiān)都被蘋果“挖”過，但很慶幸因?yàn)樽约憾眯蕾p他的設(shè)計(jì)，所以他沒有走?！捌鋵?shí)知道他被蘋果打電話挖的時(shí)候，我的心慌得要死?！?/p>

羅永浩始終將自己視為一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理式的領(lǐng)導(dǎo)者，所以在用戶體驗(yàn)方面也保持著自己的權(quán)威。在5月20日發(fā)布的Smartisan T1這款產(chǎn)品上，150多項(xiàng)改進(jìn)里有40%的創(chuàng)新是由他提出來的，有20%、30%是軟件產(chǎn)品總監(jiān)提出的，剩下的大部分是由兩個(gè)主要的產(chǎn)品經(jīng)理和其他一些人提出的。有些想法最初下屬并不接受，比如手機(jī)上三個(gè)實(shí)體功能鍵的設(shè)計(jì)，就是他“一意孤行”堅(jiān)持的結(jié)果。

羅永浩團(tuán)隊(duì)的技術(shù)主管曾問過小米第一款手機(jī)研發(fā)時(shí)技術(shù)團(tuán)隊(duì)的規(guī)模，對方說只有6個(gè)人，于是羅永浩做手機(jī)的最初9個(gè)月里，只保持了一支六七人的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。而這幾個(gè)人里要么是聽老羅語錄長大的粉絲，要么是女朋友是羅永浩的粉絲。他們投到羅永浩這里并未有多久的職業(yè)規(guī)劃，在Rom難產(chǎn)、后繼融資杳無蹤影的時(shí)候，他們有人會(huì)問財(cái)務(wù)賬上還有多少錢，有人甚至想陪羅永浩這個(gè)好人走完這段，等著吃散伙飯。

羅永浩手機(jī)上再次體現(xiàn)了他以往的追求完美的“毛病”，花費(fèi)了大量精力在UI界面美觀、動(dòng)畫流暢和優(yōu)美上，讓做前端的工程師極為“痛苦”，常常一邊罵一邊開發(fā)。比如九宮格的桌面在解鎖后會(huì)有一陣風(fēng)吹過抖動(dòng)的動(dòng)畫效果，他的工程師被逼著一毫秒一毫秒地調(diào)整動(dòng)畫精度。

羅永浩自稱搞不定工程師，除了技術(shù)骨干他會(huì)親自面試，其余都交給別人去談。有人評價(jià)羅永浩與技術(shù)男的思維根本就不在一個(gè)道兒上：當(dāng)一個(gè)手機(jī)反應(yīng)需要2秒的時(shí)候，技術(shù)男追求的是把2秒壓縮成哪怕是1.99秒，這才是升級。而羅永浩會(huì)想：這2秒我是否可以加進(jìn)去一個(gè)好玩的東西，讓用戶感覺不出等了2秒？

正是在技術(shù)方面的短板，讓羅永浩在開發(fā)Rom時(shí)浪費(fèi)了大量的時(shí)間，一再跳票，以至于去年3月27日的發(fā)布會(huì)成了他演講史中的一次滑鐵盧。那是他第一次不經(jīng)過彩排就做的演講，為了防止演示的手機(jī)出故障，現(xiàn)場準(zhǔn)備了10部手機(jī)以便隨時(shí)切換。

以羅永浩以往愛惜羽毛的性格，他可能根本不會(huì)開這個(gè)發(fā)布會(huì)。但他又不得不“硬著頭皮上臺”—因?yàn)樗o投資人信心，還要為接下來的A輪融資創(chuàng)造條件。

盡管他口無遮攔把雷軍、黃章、三星甚至蘋果批了個(gè)遍，招致大量惡評，但那個(gè)半成品Rom還是讓投資者看到了些許亮點(diǎn)。在唐巖的“保舉”下，曾經(jīng)給陌陌投資的紫輝創(chuàng)投成為了錘子A輪融資的主投方，最終羅永浩拿到了共計(jì)7000萬的資金，有了“過冬”的本錢。

高調(diào)與謹(jǐn)慎

“5·20”發(fā)布會(huì)的最后，羅永浩在感謝過雷軍、Google、Openssl之后，打出來一句煽情的話：我不在乎輸贏，我就是認(rèn)真。事后很多人評價(jià)說這是一種高超的營銷藝術(shù)，在銷售產(chǎn)品的同時(shí)，也是在向用戶輸出一種價(jià)值觀。他的朋友王小峰干脆撰文一篇，大講三觀與品牌的關(guān)系，稱羅永浩“骨子里那種想與眾不同的性格即使再怎么掩飾也無法不體現(xiàn)在他的產(chǎn)品上”。

“很多人說我的營銷是老謀深算、處心積慮，”羅永浩有些忿忿，“其實(shí)我從來都沒有刻意搞什么營銷策劃，我完全依照我的本色行事就已經(jīng)是這個(gè)效果了?！?/p>

羅永浩做手機(jī)的兩年，幾乎除了吃飯睡覺之外都在公司，以前的朋友的飯局也基本不去了，朋友見面大多改為喝茶談事兒。他慢慢從一個(gè)公知型的公眾人物向一個(gè)企業(yè)家型的公眾人物轉(zhuǎn)型，甚至對記者說，等手機(jī)賣過1000萬部，就關(guān)掉微博，每年只開一次產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，不想跟公眾有那么多對話。

盡管與朋友們往來少了，但對之前的朋友，羅永浩依舊講義氣，以前牛博網(wǎng)的一個(gè)作者剛說手機(jī)丟了，他立馬兒就給快遞去一個(gè)Smartisan T1的工程樣機(jī)。他甚至不回避說Smartisan T1的很多功能就是從媒體人士的需要考慮的，因?yàn)檫@個(gè)群體如果用戶體驗(yàn)覺得好，那么對產(chǎn)品的口碑傳播顯然要比金融精英更有效果。

他深諳用戶微妙的心理，比如他可以把自拍模式中的180度翻轉(zhuǎn)篩選100多個(gè)文案，定義為“保存鏡子里的你”，也絕不會(huì)加入“美顏”模式：“買美顏手機(jī)就意味著承認(rèn)自己長得丑，誰會(huì)這樣認(rèn)為？頂多悄悄在手機(jī)里裝一個(gè)美圖秀秀嘛?！?/p>

羅永浩坦言自己在科技圈沒有什么朋友，甚至反感這個(gè)圈子的排外。去年Rom發(fā)布后，A輪融資的錢快花光前，居然還有一家手機(jī)品牌商來跟他談，試圖收編錘子，讓羅永浩非常不爽。

在B輪融資中，羅永浩再次硬著頭皮給自己50天的時(shí)間，挨個(gè)與投資方談，有時(shí)談了5分鐘就知道沒有可能，但因?yàn)榧s好的時(shí)間是2個(gè)小時(shí)，只能繼續(xù)?！?·20”發(fā)布會(huì)后，3000多份名校、名企的技術(shù)人員的簡歷投到錘子，羅永浩終于為技術(shù)團(tuán)隊(duì)的人力短缺松了口氣，“他們這是覺得我們能成事兒了！”

與雪片一樣到來的簡歷同步而來的，是很多投資人。但羅永浩認(rèn)為在投資圈自己也沒什么朋友，跟他們只是“看業(yè)績拿錢的關(guān)系”。

很多人認(rèn)為3000元的Smartisan T1最終是要靠他的粉絲消費(fèi)，羅永浩對“粉絲經(jīng)濟(jì)”嗤之以鼻。在他看來，前期的高關(guān)注度加后期的品質(zhì)過硬，足可以讓他的手機(jī)站穩(wěn)腳跟甚至走向海外市場。在與供應(yīng)鏈談判的過程中，他遠(yuǎn)沒有演講中所說的那樣風(fēng)光，通常只是簡單的英語寒暄之后，顯示出靦腆的一面，讓專業(yè)人士對接。

“不過我以后去美國開發(fā)布會(huì)，我必須要自己用口語演講，口語要跟美國人一樣，我下半年或明年上半年要找一個(gè)外國秘書，天天跟我練英文，甚至?xí)覍I(yè)的演講教練給我練演講能力。我英文底子好，3到6個(gè)月就應(yīng)該差不多了。”羅永浩又開始亢奮。

或許很多人又會(huì)認(rèn)為他是吹牛，但也許他就會(huì)像當(dāng)年追姑娘，一個(gè)月減掉幾十斤肥肉一樣，逼自己來一次完美的英文演講。

“現(xiàn)在是企業(yè)家了”

盡管羅永浩刻意減少了Smartisan T1發(fā)布會(huì)上的段子，但還是會(huì)像以往的演講一樣，以重復(fù)一兩句話為提示用來抖包袱?！?·20”當(dāng)晚，被重復(fù)最多的兩句話，一句是“鑒于我們只是一個(gè)小廠……”，另外一句則是“同事提醒我，現(xiàn)在是企業(yè)家了”。

“企業(yè)家”這個(gè)詞對他而言意味著什么？他不假思索脫口而出：“收斂”。他對記者講的收斂很微不足道，只是一個(gè)平時(shí)喜歡“占嘴上便宜”的人，要忍住性子，不再像以往那樣在微博上與人睚眥必報(bào)。

但實(shí)際上，從去年Rom發(fā)布會(huì)前他將微博名字中的“可愛多”三個(gè)字去掉開始，將自己簡介改為“錘子科技創(chuàng)始人”的羅永浩已經(jīng)開始“認(rèn)真”了，以往這個(gè)胖子身上散發(fā)的那種不妥協(xié)的自由主義精神，在實(shí)業(yè)領(lǐng)域變成了一種工匠精神。

從羅永浩在微博上宣布做手機(jī)時(shí)開始，有人說，老羅以前做的事情偏理想主義，有浪漫主義情懷，不知是否能與技術(shù)團(tuán)隊(duì)的理工思維相適應(yīng)，千萬別成為矛盾。后來事實(shí)證明這種擔(dān)心成了現(xiàn)實(shí)，但羅永浩很快學(xué)會(huì)了調(diào)整和妥協(xié)—比如Smartisan T1最后按照工程師團(tuán)隊(duì)降低風(fēng)險(xiǎn)的出發(fā)點(diǎn)，保留了安卓可以換壁紙的原生桌面，而非堅(jiān)持九宮格到底。

不過他會(huì)嘴硬地加一句：“我們遲早是要消滅原生桌面的?！?/p>

去年7月，錘子成立一周年之際，公司的辦公地點(diǎn)從中關(guān)村搬到了望京摩托羅拉大廈，聯(lián)想到摩托羅拉在手機(jī)市場的失敗，很多人說起當(dāng)年馬云創(chuàng)辦阿里巴巴時(shí)，聽說選的地方曾經(jīng)倒閉了七家公司，毅然選擇了換地方辦公。羅永浩說：作為科技公司，我們不信風(fēng)水。

其實(shí)“搬家”的原因是，摩托羅拉大廈的租金比中關(guān)村那邊便宜30%。錘子科技搬進(jìn)寫字樓一年后，電梯里提示保密的警示、以世界各地城市命名的會(huì)議室，這些摩托羅拉曾經(jīng)的印記都原封不動(dòng)，甚至連地毯都沒換。這一方面說明了一年來錘子團(tuán)隊(duì)的工作強(qiáng)度讓行政人員無暇顧及這些細(xì)節(jié)?——10個(gè)月時(shí)間里，錘子的團(tuán)隊(duì)每月平均招進(jìn)22人，HR幾乎是每天招1人的強(qiáng)度——另一方面，或許同樣是節(jié)約成本。

“很多工程師過去在摩托上班，家也在附近，如果要去中關(guān)村上班，心理成本會(huì)高一些?！绷_永浩現(xiàn)在喜歡把“成本”掛在嘴邊。曾經(jīng)，一個(gè)小螺絲按3美分還是5美分，對不懂供應(yīng)鏈的羅永浩來說“都挺便宜”，現(xiàn)在，羅永浩已經(jīng)不再是覺得一個(gè)元器件“加個(gè)2美元也就12塊人民幣盡管往里加”的主兒了，聽到元器件增加幾毛錢人民幣都會(huì)“耳朵豎起來”。

“不考慮這些，就沒有利潤率了。利潤對我們始終都很重要，因?yàn)槲覀兪且銎焚|(zhì)的，做品質(zhì)的話沒有利潤率就是惡性循環(huán)，有利潤率就是良性循環(huán)。比如蘋果，蘋果因?yàn)橛幸粋€(gè)高昂利潤率支撐，才能去開發(fā)所有廠商想都不敢想的事?！绷_永浩說他在與人談手機(jī)時(shí)依舊像一個(gè)果粉。手里的兩部手機(jī)，一個(gè)是白色的iPhone 5S，一個(gè)是黑色的Smartisan T1。

不過老羅在“人性化”上仍舊可以不計(jì)成本地投入，辦公室的咖啡都要用專業(yè)的咖啡機(jī)和高品質(zhì)的咖啡豆，咖啡用沒有LOGO的紙杯裝好，總令人聯(lián)想起過去的特供香煙和白酒。一位長期觀察錘子的媒體人士說，在中國，不腐敗又能一頓飯有十幾個(gè)菜的地方，就在錘子科技。

（摘自《南都周刊》）