1

5月，飛往廣東。從農(nóng)業(yè)氛圍濃郁的北方，到工業(yè)發(fā)達(dá)的南方，中間隔著數(shù)千公里的距離。在西北，黃土高原之上，我的故鄉(xiāng)，一望無(wú)際的麥苗正發(fā)芽抽穗，在南方，我要去的地方，加工制造業(yè)熱氣騰騰。

面對(duì)將要開(kāi)始的事情，我所做的是不要任何準(zhǔn)備，竭力騰空自己，把自己擰成一塊兒干海綿。

車行駛于莞珠高速，之前這是東南亞最繁忙的一條高速公路。早晨，一輛輛集裝箱貨車滿載東莞生產(chǎn)加工的產(chǎn)品，運(yùn)往香港碼頭，下午，被卸空的集裝箱貨車浩浩蕩蕩返回——載我的澤光兄如是描述。這蔚為壯觀的場(chǎng)面背后是東莞加工制造業(yè)不分晝夜的繁忙。“之前”，指的是2008年全球金融危機(jī)之前。眼下，左行道迎面而來(lái)的高大沉重的集裝箱貨車還是絡(luò)繹不絕。

澤光兄是東莞土著，是一位企業(yè)家，也是位作家。他的講述讓我想起這個(gè)說(shuō)法——如果說(shuō)中國(guó)是世界工廠，位于南方的東莞就是工廠的主要車間。在東莞，新型產(chǎn)品制造業(yè)，工廠產(chǎn)業(yè)已經(jīng)形成大、中、小型企業(yè)分工合作、上下游聯(lián)動(dòng)、配套完善的網(wǎng)絡(luò)體系。這是個(gè)令世界吃驚和矚目的輝煌的產(chǎn)業(yè)集群。產(chǎn)品從電子漿料、覆銅板等基礎(chǔ)材料到彩色顯像管、線路板、電腦刺頭等零部件加工，到計(jì)算機(jī)整機(jī)制造，規(guī)模系統(tǒng)的生產(chǎn)囊括了除CPU、內(nèi)存和硬盤外的電腦整機(jī)所需的全部零部件，也就是說(shuō)電腦裝配所需零部件的95%以上都可以在東莞配齊。

車間的繁忙，在我兒時(shí)便有真切的記憶。母親所在的被納入輕工業(yè)范疇的針織廠，夜以繼日生產(chǎn)多種花色的尼龍襪子，流水線上，機(jī)器催著人跑，馬達(dá)轟鳴，圍著白圍裙的女工三班倒作業(yè)，入夜，高大的車間燈火通明……這是我對(duì)機(jī)械化工廠的最早感受。

東莞被譽(yù)為“世界電子制造中心”，而被中國(guó)電子商會(huì)授予“中國(guó)電子信息產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)”的長(zhǎng)安鎮(zhèn)又是東莞電子制造業(yè)的主要組成部分。

我要深入其中的正是長(zhǎng)安的一家電子廠：長(zhǎng)安品質(zhì)電子制造廠。

澤光兄問(wèn)我想住幾個(gè)人的房間，我知道這是對(duì)我的優(yōu)厚待遇。一人間、兩人間、四人間、六人間、八人間。我選擇住兩人間，希望與一位品質(zhì)廠的員工同住，以便隨時(shí)了解情況。之外，晚上看書寫東西又不致干擾到更多人。

珠三角的日常生活，哪些是必需的日用，我沒(méi)有概念。坐在一邊兀自看澤光兄幫我挑選的東西：一張竹席、一床被子、一個(gè)竹枕、一個(gè)塑料桶、一捆衣架。澤光老師一再問(wèn)，真的不要蚊帳？我毫不遲疑地作答，真的。因?yàn)槁眯邢淅飵Я艘黄孔銐蛴靡粋€(gè)月的驅(qū)蚊液。

穿過(guò)長(zhǎng)安鎮(zhèn)繁華區(qū)，車在品質(zhì)廠廠外逡巡許久才被允許進(jìn)入。澤光兄的朋友陳廠長(zhǎng)派一個(gè)員工帶我到一幢宿舍樓6樓的一個(gè)房間。之前，廠長(zhǎng)指著一個(gè)穿露背黑裙的女孩的背影，說(shuō)是我的同室，姓郭。領(lǐng)我的這位員工叫龍燕萍，是品質(zhì)廠后勤管理。她指點(diǎn)了給我的床鋪——一張木板單人床，上面方方正正蛋糕一樣擱著一塊兒暗舊的席夢(mèng)思。另一張床上，嚴(yán)絲合縫扣著一個(gè)粉紅色的蚊帳。小龍不茍言笑，沒(méi)一句多余的話。她在前引路，領(lǐng)我到食堂邊一個(gè)屋子門口，屋里幾個(gè)人正打麻將。小龍說(shuō)，她是記者，吃飯不用打卡。我不是記者，但又覺(jué)得沒(méi)糾正的必要。幾個(gè)人一邊打麻將一邊沒(méi)表情地上下打量我一番。再跟小龍到廠門口，她讓一位叫阿秀的員工發(fā)我一張VIP過(guò)塑卡，阿秀說(shuō)，出入廠門時(shí)要出示。

找回宿舍。下午時(shí)分，宿舍樓空無(wú)一人，風(fēng)吹來(lái)吹去，宿舍木門上一縷縷破舊的貼皮紙嘩嘩地刮著門板。屋里幾乎找不到一個(gè)合適寫字的地方。在席夢(mèng)思上鋪開(kāi)席子，擺上枕頭和被子，看看另一張床，我的鋪昭然若揭。屋里能用的桌椅基本都在使用，從陽(yáng)臺(tái)搬進(jìn)一個(gè)小桌靠到床邊，擺上我的筆記本電腦。電視空調(diào)冰箱都是壞的，抵陽(yáng)臺(tái)門的是一個(gè)裝滿水的大可樂(lè)瓶子，透過(guò)百葉窗能看到對(duì)面房子活動(dòng)的人影。郁悶的是，偏偏昨天感冒了，找不到喝藥的開(kāi)水，頭痛欲裂，心里有些難過(guò)。插上網(wǎng)線，用QQ和《長(zhǎng)安文學(xué)》的編輯嚴(yán)澤接頭，嚴(yán)澤先生編輯過(guò)我的好幾篇稿子。他說(shuō)：“明天周末，帶你去周圍看看?！甭?tīng)到這話，幾顆眼淚跌了下來(lái)，這是我沒(méi)想到的。

釅釅的困倦襲來(lái)，蓋上被子熟睡一覺(jué)，醒來(lái)滿身是汗。仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，屋外是亞熱帶南中國(guó)工廠的聲音，熱風(fēng)、干燥的機(jī)器聲和莫名的轟響。

五點(diǎn)半開(kāi)飯。食堂負(fù)責(zé)打卡的人認(rèn)出了我。米飯，素菜，紅燒大雞腿。大雞腿一人一個(gè)，素菜自選一個(gè)，米飯管夠，還有菜湯。廚師特意夾給我一個(gè)很大的雞腿，我說(shuō)我要最小的，又要了份清炒小白菜。食堂地面油滑，雙手端著公用金屬快餐盤，小心翼翼找到一個(gè)視野比較開(kāi)闊的位置。正要啃雞腿，忽然想起這兩日南方正流行禽流感。家禽市場(chǎng)門可羅雀，而工廠食堂大飯盆里摞成小山的紅燒大雞腿，油光發(fā)亮、叫人垂涎?？墒牵谶@個(gè)被水泥墻緊緊圍裹的工廠里，禽流感和我、和這個(gè)飯?zhí)贸燥埖娜烁杏X(jué)上似乎沒(méi)任何關(guān)系。我很快吃凈了雞腿、飯菜。這時(shí)，吃飯的工人才陸續(xù)進(jìn)來(lái)，飯?zhí)美餆狒[了起來(lái)，頭頂一大朵一大朵蒲公英一樣的風(fēng)扇全都轉(zhuǎn)了起來(lái)，“嗡嗡嗡”，食堂里各種聲音悶悶地混響成一片。

整齊劃一的廠服，是集體化管理的一個(gè)明顯標(biāo)志。我記起兒時(shí)工廠密布的蘭州，每個(gè)工廠的工人都身著特定的廠服。母親所在針織廠的女工，身系白圍裙，紅色廠名和“為人民服務(wù)”幾個(gè)字，在圍裙中心彎成一個(gè)圓；而父親所在的木器廠，工人們身著深藍(lán)色粗帆布工裝，耳朵后別一根扁扁的紅藍(lán)鉛筆。

品質(zhì)廠的每位員工能領(lǐng)到兩套廠服，兩條黑褲子、兩件白襯衣。另一個(gè)統(tǒng)一符號(hào)是每個(gè)工人胸前掛的廠卡，廠卡顯示最簡(jiǎn)潔的信息：照片、姓名、職位、部門、入廠日期。廠卡上不同顏色的掛繩，表示不同含義：綠繩表示試用期、嫩黃繩職員、藍(lán)繩普工、橙黃繩意味著已經(jīng)申請(qǐng)離職。

工人們吃得很安靜，每個(gè)人認(rèn)真翻弄著手里的大雞腿。他們中間上晚班或者需要加班的工人，有一個(gè)小時(shí)的吃飯和歇息時(shí)間。

精心布置的小花園是廠院的中心，花園邊立著一排宣傳欄，幾個(gè)西式的鏤空攀花金屬吊椅，讓品質(zhì)廠有了某種奇怪的華麗。這兒是員工來(lái)往車間的必經(jīng)之路，小徑上鋪的鵝卵石油光黑亮。

出了飯?zhí)玫墓と?，一下子顯得懈怠輕松了。吊椅上坐的基本是男工，他們悠閑地用身子晃著椅子、一邊看著來(lái)往的姑娘，椅子吱呀吱呀叫著。女工大都行色匆匆，白襯衣收出腰身，顯出鼓鼓的胸脯。大都正值青春好時(shí)節(jié)。

廠院里共有四幢形狀一模一樣的六層宿舍樓，區(qū)分它們的是四種不同顏色的百葉窗。最先，這顯然是被精心策劃修飾的，藍(lán)、綠、紫、紅，四幢樓又醒目地用相應(yīng)百葉窗的顏色寫著四個(gè)勵(lì)志活潑吉祥富有的詞匯：“篳路襤褸”、“綠野仙蹤”、“紫氣東來(lái)”、“軟紅香土”。只是看得出，曾經(jīng)精心打造的廠院，因?yàn)榫貌恍蘅?，很有些破落了?/p>

在院里閑走?！熬G野仙蹤”一樓是閱覽室和咖啡廳，燈光明亮的閱覽室，空無(wú)一人。推開(kāi)閱覽室和咖啡廳之間的門，里面是另一個(gè)天地。香噴噴的面包味撲面而來(lái)，十幾盤面包新鮮出爐，一些工人興致盎然地觀賞著烤盤里自己的作品。之前發(fā)我VIP卡的阿秀剛烤出一盤毛毛蟲(chóng)面包，我嘗了一塊兒，味道不錯(cuò)。阿秀送我兩個(gè)毛毛蟲(chóng)，正好拿它做早餐?？久姘枪と藗兊臉I(yè)余娛樂(lè)，每個(gè)人都有學(xué)習(xí)和制作的機(jī)會(huì)。

墻上貼著第二天的授課內(nèi)容：

紫菜卷原材料

日本紫菜 2張

臺(tái)灣熱狗 2根

沙拉醬少許

做法：1面團(tuán)按照上一節(jié)課的做法

2把面團(tuán)分成350克松弛20分鐘

3把面團(tuán)放在烤盤上搟成烤盤一樣大小，醒發(fā)一個(gè)半小時(shí)入爐烘烤15分鐘出爐

4放涼后一盤分成四小份，中間抹上沙拉醬。放入烤熟的臺(tái)灣熱狗，墊上日本紫菜卷起即可

咖啡廳落地窗前，碰碰車一樣擺著好多個(gè)半圓形臃腫的布沙發(fā)，蜷在沙發(fā)里的大都是男工。腿耷拉在沙發(fā)靠背上，半仰著，昏黃的燈光里，看不清臉，一個(gè)個(gè)顯出些頹廢。

回宿舍樓時(shí)碰見(jiàn)小郭，她的裝束在廠里太特別，我一眼認(rèn)出了她，主動(dòng)和她搭訕，才見(jiàn)她非常清麗。她說(shuō)已經(jīng)知道屋里來(lái)了個(gè)記者，說(shuō)她才下班。我猜她不是車間的員工，是職員。

一起回到屋子，見(jiàn)我正用網(wǎng)線，小郭似有不快，我連忙拔下給她，她說(shuō)她不過(guò)也是上網(wǎng)玩玩。小郭在過(guò)道接了幾個(gè)電話，然后收拾行李，說(shuō)去表姐家過(guò)周末，大約后天回來(lái)。

我想，這樣漂亮的姑娘，自然會(huì)是這樣的。

房間燠熱，不開(kāi)窗不行，開(kāi)了窗，蚊子亂飛，后悔沒(méi)買蚊帳。

我住的宿舍樓是“篳路襤褸”，卡拉OK廳里的歌聲從一樓傳了上來(lái)，想去看看，但想還是好生養(yǎng)病，早早休息。關(guān)了門窗，擦了毒蚊液，在洗手間潦草沖了個(gè)澡，在光溜溜的席上，睡了。

2

竹枕硬滑，席子硬滑，早上醒來(lái)，一身大汗、滿身席紋。

九點(diǎn)半，嚴(yán)澤驅(qū)車來(lái)接，竟像戀愛(ài)般歡喜。我突然想到身處異地的情感的發(fā)生，不是欲望、不是愛(ài)情，最初出于孤單和依賴。

嚴(yán)澤想讓我了解一下長(zhǎng)安的工業(yè)園區(qū)，他想得周到。在蘭州，工業(yè)園區(qū)，尚屬新鮮事物。

長(zhǎng)安鎮(zhèn)的安力工業(yè)園區(qū)發(fā)展早、規(guī)模較大，里面有嚴(yán)澤的一個(gè)岳陽(yáng)老鄉(xiāng)，叫張利華。利華是安力工業(yè)園時(shí)力科技電子廠的行政部主管。早在大門前等候的利華，身上很有些湖南妹子的味道，說(shuō)話麻利爽直，笑起來(lái)咯咯咯咯。跟著她瀏覽了整個(gè)園區(qū)的公共設(shè)施：醫(yī)院、球場(chǎng)、超市、派出所。園區(qū)儼然一個(gè)五臟俱全的小鎮(zhèn)子。

園區(qū)里大約有十幾個(gè)工廠，大部分是日資和臺(tái)資企業(yè)。放眼看去，園內(nèi)規(guī)劃整齊、道邊扶?；▋浩G紅。鱗次櫛比的住宿樓，蜂房似一格緊挨一格的陽(yáng)臺(tái)上，晾滿五顏六色的衣服，干枯的水泥樓上，這花紅柳綠蔚為壯觀的場(chǎng)景，應(yīng)是南方工廠特有的一景。

園區(qū)內(nèi)約有一萬(wàn)多工人，園內(nèi)公共設(shè)施齊全，生活方便。利華指著路邊一家小型沃爾瑪超市說(shuō)，規(guī)模不算大，但東西全，價(jià)格也比外面的超市便宜些。

利華愛(ài)文學(xué)，嚴(yán)澤愛(ài)文學(xué)，我也愛(ài)文學(xué)。在長(zhǎng)安，我們?nèi)齻€(gè)都是異鄉(xiāng)人，共同的愛(ài)好讓我們?nèi)齻€(gè)不同身份的人，一起走在南方的工業(yè)園區(qū)。我們一邊談工廠，又不時(shí)穿插進(jìn)文學(xué)，我覺(jué)得很愉快。

但是，在園區(qū)，我明白，絕大多數(shù)進(jìn)入視野的都不是真正的工業(yè)和生產(chǎn)，那些高大的廠房才是這個(gè)園區(qū)的核心和這里所以成為園區(qū)的根源。和長(zhǎng)安鎮(zhèn)一樣，目光所及之處，商場(chǎng)、小賣鋪、集市、飯館、酒店，它們表面上與我在內(nèi)地所見(jiàn)無(wú)異，但我知道，它們絕大部分寄生于密布的工廠。

觀覽途中，利華與我講了很多，綜合一下，我做了下面幾條筆記：

A.“園區(qū)內(nèi)，每年春天都會(huì)有四五個(gè)精神病冒出來(lái)，平時(shí)看著都好好的，這很奇怪不是嗎？總是在春天?！?/p>

在工業(yè)園區(qū)待了很多年，利華對(duì)這一現(xiàn)象很感興趣，她很想細(xì)細(xì)排查一下背后的原因。富士康公司為何總有員工自殺？這一定關(guān)乎工廠或者工業(yè)對(duì)人的擠壓。據(jù)利華觀察，很多人精神失常，表面上大都出于情感原因。具體表現(xiàn)為狂躁，比如困獸般在屋里走來(lái)走去、不愛(ài)見(jiàn)人、獨(dú)自大喊大叫等。針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，公司設(shè)立了一個(gè)專門的“關(guān)互”部門。但作為隱疾，這些情況一般不示人，也少有留存的資料。而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、孤苦無(wú)依、工作枯燥等，又是產(chǎn)生非正常情感的溫床。

B.安力工業(yè)園區(qū)的工廠里，百分之九十是女工，少量男工大都是工程師等中高階層。因?yàn)樯硇枨螅@些中高層男員工很容易和女工發(fā)生關(guān)系，男的大部分有家有室，女工很多還是少女。對(duì)大多數(shù)女孩來(lái)說(shuō)，彼此的交往，起于懵懂的初戀，結(jié)于決絕地被遺棄。少有花前月下的浪漫，少有傾訴和了解的過(guò)程，基本是直奔主題的短暫交往，生活對(duì)這些農(nóng)村女孩很殘酷。利華撿到過(guò)一個(gè)日記本，是個(gè)17歲左右的女孩的本子，上面記著，一次酒后，她被一個(gè)工程師睡了，后來(lái)懷孕了，接著被拋棄，她只好做了人流，悄悄回到老家。這些農(nóng)村女孩很多沒(méi)有任何情感和城市經(jīng)驗(yàn)，打工生活，很可能帶給她們的是身心俱傷，而這不可告人的傷痛她們只有獨(dú)自承受。也有意外，一次，兩個(gè)民工身藏菜刀，進(jìn)工廠時(shí)被安檢檢查了出來(lái)，原來(lái)他們要找一個(gè)睡了他們女老鄉(xiāng)的工程師來(lái)報(bào)仇。

還有一些女工從事第二職業(yè)，每天下班都有車來(lái)接，衣著打扮與他人不同。她們工作不安心不認(rèn)真，相較這份特殊付出所帶來(lái)的收入，工廠的工資顯得少之又少。但她們不在乎，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，工廠給她們提供一個(gè)穩(wěn)妥光明的落腳點(diǎn)。

“在長(zhǎng)安，我覺(jué)得，這些姑娘做的事不能叫賣淫，她們也不是婊子。”

C.長(zhǎng)安品質(zhì)電子廠多年前就很有名氣，他們的企業(yè)文化有特色，最突出的是人性化管理。

“品質(zhì)廠做得最好的一點(diǎn)是，宿舍樓里設(shè)立了專門的夫妻房。”

3

身處長(zhǎng)安鎮(zhèn)，我很想知道更多。而今工業(yè)化了的長(zhǎng)安，我相信它只是歷史中的長(zhǎng)安表面覆蓋的薄薄的一層。正仿佛很多人對(duì)今天的東莞的誤讀。東莞，這個(gè)工業(yè)齒輪急速絞轉(zhuǎn)著的產(chǎn)業(yè)化城市，我知道，1700多年前，它不但是嶺南文明的重要發(fā)源地、還是廣東的歷史文化名城。

今天，幾乎被工廠覆蓋的長(zhǎng)安，還有歷史可尋嗎？

好在我和嚴(yán)澤都有訪古的愛(ài)好，嚴(yán)澤要帶我去看孫氏宗祠。孫氏宗祠在長(zhǎng)安鎮(zhèn)上社村，始建于明代中葉。上世紀(jì)九十年代，上社村人以大量史料，證實(shí)了孫中山代系出自于此。也因此，孫氏祠堂不斷得以修繕。大約也因此，嚴(yán)澤先想帶我去看這個(gè)祠堂。

嚴(yán)澤方位感不強(qiáng)，很多長(zhǎng)安人也不知曉這個(gè)祠堂，好不容易找到了，可惜祠堂正在修繕，只能看出個(gè)大致的建構(gòu)：兩進(jìn)，天井高深。木門上門神滄桑，門口掛一副楹聯(lián)：莘子姓于家鄉(xiāng)，木有本，水有源，五代箕裘開(kāi)莞嶺；妥先靈于寢廟，宗念功，祖念德，三房俎豆貢香山。

祠堂前水塘邊，有個(gè)簡(jiǎn)易木制涼亭。幾個(gè)上社村的孫姓人家正聊天下象棋，電水壺?zé)_(kāi)水，他們一邊漫不經(jīng)心地呷著功夫茶。四周悶熱，獨(dú)有這涼亭里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，祠堂選在這里，算是有風(fēng)有水。只是，歷史的遺跡在這里顯得很單薄，下棋的村民說(shuō)，祠堂里原是有些老照片的，因?yàn)樾拚允掌饋?lái)了。

從南到北，中國(guó)農(nóng)村，農(nóng)民最舍得投資的兩樣：一是住宅、一是祠堂，一個(gè)是為著現(xiàn)世的自己、一個(gè)是為著逝去的先人。與此相關(guān)的古老詞匯有“光耀門楣”、“光宗耀祖”等。這里還叫村，但已沒(méi)有農(nóng)業(yè)，我踅來(lái)踅去，找不到一塊兒田地。嚴(yán)澤說(shuō)，傳統(tǒng)意義的農(nóng)村在長(zhǎng)安基本消失了，農(nóng)民在自家地里蓋出一幢幢火柴盒樓房，租給外來(lái)的打工者，收來(lái)的大把租金為自己修葺豪華住宅，還有這樣的祠堂。工業(yè)讓他們沒(méi)了田地，也讓他們一時(shí)間變得富庶顯赫。說(shuō)到底，工業(yè)已然讓曾經(jīng)身為農(nóng)村的長(zhǎng)安徹底改頭換面。

在涼亭和嚴(yán)澤閑聊，他的岳陽(yáng)口音還很濃。他說(shuō)他家鄉(xiāng)的荷花特別好看，他家門前，十里荷塘，挖出的藕得兩個(gè)孩子抬。嚴(yán)澤是1993年到東莞的，是鄧小平南巡講話后到東莞來(lái)打工的第一批外來(lái)者，而今他已立足東莞，有了自己的工作和家業(yè)。

中飯后，嚴(yán)澤送我到利華的姐姐那里。他說(shuō)，在那里我可能會(huì)找到些新東西。

利華姐姐正在一個(gè)手機(jī)維修鋪忙活兒。

利華的姐姐慈眉善眼，滿臉笑意。她跟我說(shuō)，之前做夢(mèng)都沒(méi)想到這輩子會(huì)做生意，并且是在這里，轉(zhuǎn)眼6年多了。現(xiàn)在她在長(zhǎng)安開(kāi)了兩處出租樓，另一處由她丈夫看管，他們一家三口現(xiàn)在都在長(zhǎng)安，她兒子在她看管的出租樓旁邊開(kāi)了這個(gè)手機(jī)維修鋪。

這天，利華的外甥出去進(jìn)貨了。

正是中午，太陽(yáng)當(dāng)頭，路邊榕樹(shù)上蟬兒叫得聲嘶力竭。利華見(jiàn)我感冒難受，要我喝了藥先去出租屋睡會(huì)兒。

利華姐的出租屋占了一幢三層小樓的一個(gè)單元，約十幾間房。利華領(lǐng)我到三樓最里頭的一間屋，囑我一定鎖好門。來(lái)時(shí)看見(jiàn)隔壁是個(gè)十來(lái)平米的小房間，里面最醒目的是一張雙人床，還有一男一女的身影。這間是她姐姐平時(shí)休息的小屋，小屋很干凈。小瞇一會(huì)兒下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)利華姐正趴在柜臺(tái)上睡覺(jué)。

這里還是個(gè)村子，但儼然不是我心目中農(nóng)村的樣子。樓房密集，路邊有超市、水果店、理發(fā)店、小飯館。一個(gè)小廣場(chǎng)被低矮的榕樹(shù)環(huán)繞，里面立著兩個(gè)白色歐式大理石雕像。

趴在柜臺(tái)上，也可以睡這樣一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，利華姐看起來(lái)睡得很香。見(jiàn)她醒了，坐進(jìn)店里和她閑聊。問(wèn)及出租屋的主要客源，她說(shuō)90%以上都是外來(lái)打工的，很多是一家三代，老人負(fù)責(zé)看孫子，兒女去附近的工廠上班。如果是單獨(dú)租屋的，基本是附近工廠的男工，他們想得開(kāi)，多花幾個(gè)錢，擁有一片自己的天空，還可以上網(wǎng)、做飯。利華姐反復(fù)說(shuō)的一句話是“擁有自己的一片天空”。她說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有打工女獨(dú)自出廠租屋，除非她們有了男友。

說(shuō)著話，看見(jiàn)小店前的廣場(chǎng)上停下一輛小車，下來(lái)一個(gè)矮胖的男人。利華姐瞪他一眼，說(shuō)，這個(gè)老不死的。這人約摸50來(lái)歲，長(zhǎng)安本地人，專門收買附近各個(gè)工廠的廢品，他有三個(gè)小車。利華姐說(shuō)，一次，有一家工廠的保安告訴他，他的兩個(gè)十六七歲的小老鄉(xiāng)找不到工作，請(qǐng)他想想辦法。結(jié)果他包養(yǎng)了其中一個(gè)，另一個(gè)呢，眼紅，也來(lái)了，于是他同時(shí)包養(yǎng)了兩個(gè)女孩，他老婆也住在跟前，因?yàn)榻o他養(yǎng)著，也是睜一眼閉一眼的。

這個(gè)老不死的的東西，利華姐看著他的背影，又切齒地說(shuō)。

十幾年前，性格倔強(qiáng)的利華獨(dú)自來(lái)廣東打工，利華的姐姐在岳陽(yáng)農(nóng)村給利華帶孩子，一直帶到四歲，家里老人去世后，利華姐帶著孩子來(lái)看利華，發(fā)現(xiàn)了開(kāi)出租屋的商機(jī)。她說(shuō)現(xiàn)在過(guò)得很好，在岳陽(yáng)農(nóng)村，池塘養(yǎng)魚一樣可以過(guò)得不錯(cuò)，但這里更好。“我從小就夢(mèng)想在一個(gè)有房頂?shù)牡胤礁苫睿F(xiàn)在我的愿望實(shí)現(xiàn)了?！崩A姐笑著說(shuō)。

現(xiàn)在，利華姐在有房頂?shù)牡胤礁苫?，她還給很多和她有著一樣理想的從遠(yuǎn)道而來(lái)打工掙錢的人提供臨時(shí)住處。

小店門口立著一個(gè)燈箱，一面寫著：

新房招租 24小時(shí)管理 租期不限 臨時(shí)房 長(zhǎng)住房

另一面寫著：

專業(yè)手機(jī)維修

少有客人進(jìn)來(lái)，街面上的人也三三兩兩。利華姐去市場(chǎng)買菜，要我看著店鋪。拿出利華送我的她的散文集來(lái)讀，集子名叫《年華流水菲芬芳》，封底有這樣的簡(jiǎn)介：“張利華，女，筆名：荷之葉，1969年出生于湖南省岳陽(yáng)市華容縣操軍鄉(xiāng)?！薄跋布]、旅游、攝影、閱讀和寫作”。

利華文章多寫親人家事生活工作事，文筆自然樸實(shí)。從文章中得知她多年前離異，獨(dú)自在珠三角打工闖蕩，終于有了現(xiàn)在這份不錯(cuò)的職業(yè)。

利華寫女兒的文字最多，字里行間，溢滿母愛(ài)。

你是我快樂(lè)幸福的源泉！我為你哭過(guò)，目的是為了逗你笑；但更多是為你笑著，那是你在逗我開(kāi)心！生命的神奇，就這么具體的體現(xiàn)在這種傳承上，當(dāng)然，你比我優(yōu)秀！我們一起玩，一道睡；同看一本書，同去一個(gè)地方旅游。我吃你不喜歡吃的，做你不想做的；你負(fù)責(zé)幽默時(shí)就負(fù)責(zé)笑！我們偶有戰(zhàn)爭(zhēng)，但我們的戰(zhàn)爭(zhēng)像首詩(shī)！我將心中最柔軟的地方留給你，你把人生最純美的笑容送給我！你是我的快樂(lè)陽(yáng)光，你是我的明媚存在！

正讀著，利華和她女兒來(lái)了。她女兒叫黃宇星，11歲，身材細(xì)長(zhǎng)，她把利華和利華姐姐都叫媽，兩個(gè)女人看她時(shí)都滿眼睛笑意。嚴(yán)澤一家也來(lái)了，是老鄉(xiāng)的聚會(huì)，今天顯然是因著我。小宇星、嚴(yán)澤女兒嚴(yán)順，年歲相仿，一個(gè)擅長(zhǎng)跳舞、一個(gè)有百靈鳥(niǎo)一樣的歌聲，兩個(gè)小仙女開(kāi)心地玩出玩進(jìn)。利華和姐姐很快張羅了一桌飯菜，柜臺(tái)上搭個(gè)木板，大家站著轉(zhuǎn)著圈兒吃。在異地，老鄉(xiāng)如親人，而他們?nèi)绱诵臒o(wú)芥蒂地接納我一個(gè)初來(lái)乍到的生人，叫我心生溫暖。

忽地看見(jiàn)穿藍(lán)色廠服的工人成群地涌進(jìn)小廣場(chǎng)，原來(lái)附近一個(gè)工廠下班了。才知道這個(gè)農(nóng)村社區(qū)密布著利華姐開(kāi)的那樣的出租屋。問(wèn)利華，這些工人為什么不住廠舍，說(shuō)廠里沒(méi)有夫妻房。很多打工者在打工期間相識(shí)結(jié)婚，有的是夫妻一起離開(kāi)農(nóng)村，到一個(gè)工廠打工。所以，在長(zhǎng)安，打工夫妻出廠租房，很是普遍。

回到品質(zhì)廠，天已黑。洗澡、洗衣服。每天流很多汗，每天得洗衣。沒(méi)有洗衣機(jī)，才知水桶的重要。在西北，濕衣服掛出去，叫曬衣服，而在灰蒙蒙的這里，只能叫晾衣服，濕衣服幾天才能晾干。

4

星期天，早上九點(diǎn)，宿舍樓還很安靜。決定到生產(chǎn)區(qū)外圍看看。一位保安，騎著自行車跟前跟后，給他VIP卡，他嚴(yán)肅地說(shuō)，一般不允許在這邊走動(dòng)。我想到前一晚在網(wǎng)上看的一個(gè)帖子，有個(gè)東莞的打工仔留言，說(shuō)所在工廠的保安像條藏獒，披著長(zhǎng)頭發(fā)，隨時(shí)準(zhǔn)備聞風(fēng)而動(dòng)，我不禁笑。依我看，保安在工廠很特殊，他們是廠里少有的幾個(gè)暴露于地表的工人，他們穿梭于廠區(qū)，或者把守于門口，與車間里工人的關(guān)系有著微妙的對(duì)抗和疏離。品質(zhì)廠車間有貴重金屬，協(xié)助保安的還有檢查貴重金屬的機(jī)器，像X光胸透機(jī)器一樣，每個(gè)工人，包括我這個(gè)暫住者，每次出廠，都要自機(jī)器里穿過(guò)。

細(xì)細(xì)地看了一遍廠區(qū)，走到花園旁。院里偶爾過(guò)往一兩個(gè)人，拿出本子，坐在金屬吊椅上，隨意記了些所見(jiàn)：

“回”字型宿舍樓，典型的封閉型結(jié)構(gòu)。站在“回”字型走廊，視線不留任何死角。上空是一塊方整的天光、與這塊兒天光對(duì)應(yīng)的是樓底一個(gè)閑置的羽毛球場(chǎng)地。門、窗、走廊……目光所及，都是筆直的幾何線條。

三組巨大的渦輪散熱葉片在水處理車間樓頂旋轉(zhuǎn)、轟響、散著蒸汽——鳥(niǎo)瞰中，工廠里唯一可視的激烈運(yùn)作的機(jī)器。與天藍(lán)色污水處理系統(tǒng)相對(duì)的是一幢高大方正的車間樓。可以嗅得化學(xué)氣味。車間窗戶漆黑，樓外藍(lán)色管道密布，與墻底一排卡通小人似的紅色噴淋水泵接合器呼應(yīng)，它們仿佛懸垂在肌體外的怪異的彩色臟器。

是周末，上午十點(diǎn)多了，宿舍樓還在酣睡，咖啡館、閱覽室、卡拉OK廳門鎖緊掛?；▓@讓工廠柔軟，嫩黃的雞蛋花盛開(kāi)，鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去。小花園是工廠的隔離帶，一面是日常，另一面是工作。

工廠隔離了自然和田野，這里沒(méi)有農(nóng)歷。晝夜往復(fù)的生產(chǎn)看似與時(shí)間和時(shí)令無(wú)關(guān)。但精確的時(shí)間又無(wú)處不在，車間入口和出口處醒目的掛表時(shí)刻提醒著作息的準(zhǔn)確刻度。

芒果一簇簇掛在樹(shù)上，褐色潮濕的榕樹(shù)枝干上綴下亂發(fā)一樣的氣根。行政工作區(qū)顯然是工廠的門面，前面的小廣場(chǎng)鋪著翠綠的塑膠地膜，樹(shù)窩里插滿五顏六色的假花。

雨來(lái)得毫無(wú)鋪墊，在廣東，我總是對(duì)天氣沒(méi)一點(diǎn)兒把握。不見(jiàn)太陽(yáng)和云朵，厚厚的灰天，密不透風(fēng)，看不到任何將來(lái)的跡象。落下的是大朵雨珠，很快連點(diǎn)成線。雞蛋花一朵朵被砸在鵝卵石上，樹(shù)葉越發(fā)翠亮。雨很快在吊椅的檐上串成了水簾，隔著雨簾看品質(zhì)廠，覺(jué)得是整齊和好看的。

雨停得也毫無(wú)征兆，四周很快恢復(fù)了懊熱。

品質(zhì)廠外，是一條長(zhǎng)而清靜的小路，小路的兩頭都連接到長(zhǎng)安鎮(zhèn)的繁華馬路。路是由兩旁相向而對(duì)整齊排列的一家家工廠分隔而成，這是一個(gè)開(kāi)放式的工業(yè)園。隔著圍墻，品質(zhì)廠行政樓高大，宿舍樓紅綠藍(lán)紫規(guī)劃有序，植物生產(chǎn)良好。顯然，以外人的眼光看，這是個(gè)有時(shí)光感的老廠。緊挨品質(zhì)廠的是模型廠、塑料廠、眼鏡廠、印刷廠……

長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻更像一道長(zhǎng)遠(yuǎn)的廣告欄，墻上是密密匝匝層層疊疊色彩繽紛的小廣告。大部分小廣告的內(nèi)容是高價(jià)收購(gòu)電子IC、BGA、CPU，及各種品牌的手機(jī)主版、顯示屏、排線、觸摸屏、外殼等。艷麗的大篇幅廣告是夜總會(huì)、星級(jí)酒店的招聘啟事。之外還有各樣手寫及印刷的出租房廣告、女子醫(yī)院的無(wú)痛人流廣告等。穿插其間的是一串串醒目的手機(jī)聯(lián)系號(hào)碼。墻根躺滿散亂的紙片，上面印有很多面容姣好衣著暴露的女子。

幾乎每家工廠門口都掛著醒目的招聘橫幅：

品質(zhì)廠對(duì)面的工廠，門口掛的招聘橫幅，鮮亮的紅底白字：

怡興印刷廠大量招聘男/女普工，1310元/月+全勤獎(jiǎng)40元/日，加班費(fèi)平時(shí)9.05元/時(shí)，周六周日12.59元/時(shí)，包食宿。

與這個(gè)印刷廠的廣告迎面相對(duì)的是品質(zhì)廠更大的招聘橫幅，仿佛戲臺(tái)上的叫板，更為醒目：

本廠大量招聘男女普工，底薪1350元/月，平時(shí)加班11.64元/小時(shí)，雙休加班15.52元/小時(shí)，雙休雙薪，另加360元飯票，住宿免費(fèi)（不扣任何費(fèi)用）。

工廠如此大張旗鼓比拼各自的優(yōu)厚條件，這與幾年十幾年前已顯著不同。工廠與工人之間主動(dòng)和被動(dòng)的關(guān)系已悄然發(fā)生變化。負(fù)責(zé)給新工人發(fā)放工裝和廠卡的阿秀告訴我，就在幾年前，品質(zhì)廠門前來(lái)應(yīng)聘的人還徹夜排隊(duì)，而今各家工廠都面臨勞務(wù)危機(jī)。電視劇《外來(lái)妹》中的很多情景，在沿海工業(yè)區(qū)已成了歷史。

路上沒(méi)有老人，來(lái)往的多半是各廠的年輕工人。這是一條工廠之路、打工者之路，與老人無(wú)關(guān)、與長(zhǎng)安當(dāng)?shù)剞r(nóng)民無(wú)關(guān)；與前仆后繼的外來(lái)打工者有關(guān)，與我后來(lái)接觸到的貧窮的農(nóng)民有關(guān)，與懷揣理想欲以打拼天下的年輕的夢(mèng)想者有關(guān)。這條路上階級(jí)分明，出進(jìn)各廠的小轎車?yán)镒氖遣淮┕ぱb的工廠老板、高管，行走在路上的是服裝簡(jiǎn)樸的工人。路上，我不斷看到這樣的情景：一對(duì)年輕男女共享一輛腳踏車，男孩蹬車，女孩王后似的扶著男孩的肩膀在后座站立，眺望遠(yuǎn)方。他們的身體緊緊依靠，這種騎單車的方式在長(zhǎng)安很普遍，但是我第一次所見(jiàn)。這是戀愛(ài)中打工仔和打工妹們的幸福專享，辛苦工作之余的美好。在工廠，我能體味到擁有一份感情的踏實(shí)和歡喜。

我想起一組表現(xiàn)東莞外來(lái)打工者紀(jì)實(shí)生活的圖片，一張相片給我印象很深：一條公園長(zhǎng)椅上，一個(gè)打工妹躺在小伙子腿上，小伙子彎腰親吻姑娘，相片的文字說(shuō)明是：“兩個(gè)打工者在親熱”。我很喜歡這個(gè)文字說(shuō)明，“親熱”這個(gè)詞讓我感動(dòng)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的小路兩頭，都有個(gè)路牌，上面標(biāo)著這條路的名稱：品質(zhì)路。

5

這天，嚴(yán)澤帶我去看另一個(gè)祠堂：文氏宗祠。我很愿意盡可能多地看看長(zhǎng)安。

文氏宗祠在長(zhǎng)安鎮(zhèn)東面的涌頭村，“涌”在廣東讀“chong”，是“河汊”的意思。祠堂三進(jìn)結(jié)構(gòu)，天井很深，一方天光外可以看到村民簇新的小樓房。祠堂正房擺一張長(zhǎng)長(zhǎng)的供幾，墻中間懸掛一幅黑白畫像，近處細(xì)看了，是文天祥的像。畫像一邊，張榜公示著修葺祠堂的捐款人的姓名和捐款數(shù)額，絕大多數(shù)是文姓人家。祠堂里大都是老人，下棋、打牌、聊天。

在長(zhǎng)安，在孫氏宗祠、文氏宗祠，祠堂周遭，我所見(jiàn)的是真正的長(zhǎng)安原住民。仿佛一棵古樹(shù)的根系，祠堂深深楔入歷史，它的身邊，散逸著長(zhǎng)安原有的樣貌和氣息。但實(shí)際上，在涌頭村，原住人口不到2000，而外來(lái)人口已達(dá)30000，可以想見(jiàn)這涌入的人群給涌頭村帶來(lái)的巨變。好在還有祠堂，祠堂近旁，還有個(gè)涌溪古廟。古廟說(shuō)是清朝乾隆年建的，里面供奉了菩薩、太上老君、送子娘娘這幾位親切的神。廟里，一個(gè)老婦正用洗滌劑擦洗一個(gè)古老的油燈，銅碗擦得锃亮，真是可惜。院里有涼亭，香爐，老樹(shù)。方正的廟宇，細(xì)膩的青磚，這古廟看上去甚是端莊小巧寧?kù)o。這是村人的廟，為著村人內(nèi)心的穩(wěn)妥，就像那個(gè)能讓涌頭村的老人們和文天祥的畫像安然待在一處的祠堂。

果然，幽然的古意很快戛然而止，走出不長(zhǎng)的社區(qū)，車流熙攘的街市兩邊，挨家挨戶都成了作坊，到處是刺鼻的氣味、刺耳的金屬切割聲。被當(dāng)做車間的屋子，暗黑陳舊，里面陳設(shè)著簡(jiǎn)單粗笨的機(jī)器和厚重的金屬案幾。這些成片的作坊主要生產(chǎn)電子、印刷、玩具、模具等，雖然十分小型，但生產(chǎn)看上去很熱烈。涌頭村的村民成了作坊主、成了資本的擁有者，大量外來(lái)務(wù)工者成了他們的勞力。涌頭村村民原有的家院成了作坊，他們更為寬敞的現(xiàn)代化居所在長(zhǎng)安鎮(zhèn)找到了更佳的位置。我想，涌頭村可以當(dāng)做長(zhǎng)安被工業(yè)吞沒(méi)的實(shí)例之一。

就在我目光所及的長(zhǎng)安幾乎被喧囂的工業(yè)徹底侵吞的時(shí)候，嚴(yán)澤峰回路轉(zhuǎn)，帶我去看一個(gè)風(fēng)光幽美之地。我后來(lái)想，作為兩個(gè)外來(lái)者，盡管他在長(zhǎng)安已十多年，但對(duì)長(zhǎng)安的認(rèn)識(shí)，嚴(yán)澤與我必然有心心相通之處。

嚴(yán)澤載我去看的這一片湖光山色，被稱為長(zhǎng)安的后花園。

蓮花山，因?yàn)樯降膸鬃鞣蹇崴凭`開(kāi)的蓮花花瓣而得名。山腳擁著一波湖水，山色翠綠清幽。車蛇形上下，四處雜樹(shù)繁花，植物的芬芳撲面而來(lái)。蟬鳴鳥(niǎo)啼、溪流淙淙。先時(shí)涌頭村成片的作坊帶來(lái)的嘈雜和蕪亂立刻被過(guò)濾殆盡。蓮花山，讓我看到了長(zhǎng)安的大自然，看到了長(zhǎng)安婉約柔美的一面，也隱顯出了長(zhǎng)安多年前的田園底色。作為工業(yè)的反面，蓮花山被稱為長(zhǎng)安的“后花園”，我覺(jué)得再合適不過(guò)，但感覺(jué)這名稱里又有著隱隱的窘迫。

在工廠外的長(zhǎng)安，半日仿佛很長(zhǎng)。

黃昏剛過(guò)，天色漸黑。這時(shí)，長(zhǎng)安鎮(zhèn)迅速蒸騰出的熱烈，令人吃驚。先前，東莞的一位朋友告訴我，平日，街頭安靜，但逢周末，街市人山人海，一家家工廠的工人們放風(fēng)般涌出。在這個(gè)日常的黃昏，我見(jiàn)識(shí)了長(zhǎng)安的這一壯闊景象。

嚴(yán)澤一再?gòu)?qiáng)調(diào)的一組數(shù)字，加深著我對(duì)長(zhǎng)安的理解——長(zhǎng)安鎮(zhèn)本地人口3萬(wàn)左右，外來(lái)人口100萬(wàn)左右。

占地8萬(wàn)多平米的“文化廣場(chǎng)”，燈光璀璨、人流熙攘。廣場(chǎng)上有序分布著大規(guī)模的人群，跳交誼舞、集體舞、街舞、拉丁舞，滑滑輪，踢毽子……這個(gè)壯觀場(chǎng)面的構(gòu)成者，絕大多數(shù)是工人。精密的電子制造業(yè)在長(zhǎng)安的蓬勃發(fā)展，使長(zhǎng)安多年來(lái)男女人口嚴(yán)重失衡，在長(zhǎng)安，女性數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性，最早或者更早一些來(lái)長(zhǎng)安創(chuàng)業(yè)打工的女性，很多成了女老板、女白領(lǐng)。但是錢好掙，情感空白。在這些成雙成對(duì)以中年人為主的跳交誼舞的人群里，有的女人，每月會(huì)花好幾千，包下一個(gè)男人，就為天天傍晚能陪她跳跳舞。高大的電視屏幕上放映著電視劇，廣場(chǎng)上，各種音樂(lè)和旋律轟響成一片?；喌拇蟛糠质悄贻p小伙子、姑娘，有的還穿著廠服，在整齊擺放的幾長(zhǎng)溜易拉罐之間，他們魚兒一樣，自如游動(dòng)。

像一個(gè)盛大的集會(huì)，這些來(lái)自五湖四海的人們聚集一處，作為對(duì)枯燥、孤寂、思念家鄉(xiāng)的對(duì)抗。這個(gè)熱氣騰騰的廣場(chǎng)會(huì)給他們帶來(lái)多少慰藉？我想起同室的小郭推薦給我的一部電影，電影的名字叫《所有的夢(mèng)想都開(kāi)花》，電影在2009年公演，片中的女主角——外來(lái)打工妹由蔣勤勤扮演，很多鏡頭取自我正生活其中的品質(zhì)廠。電影開(kāi)頭和結(jié)尾都是打工者在這個(gè)文化廣場(chǎng)跳交誼舞的鏡頭，片尾的主題歌唱道：

一同尋找，夢(mèng)想開(kāi)花的地方，

彼此靠近，互相取暖。

一同開(kāi)創(chuàng)，在夢(mèng)想開(kāi)花的天堂。

這天，嚴(yán)澤的小舅子，長(zhǎng)安一家外資企業(yè)的文職，與我隨意談了幾點(diǎn)他對(duì)長(zhǎng)安工廠的看法，筆記如下：

A.90后工人與80、70、60后工人已有嚴(yán)重差異，他們目前的想法和精神狀態(tài)，是造成打工人員流失嚴(yán)重的原因之一。

B.現(xiàn)在，企業(yè)老板已與八九十年代老板的精神氣質(zhì)完全不同，很多人到了頤養(yǎng)天年的時(shí)候，不再有銳氣、不再冒險(xiǎn)，開(kāi)始享受余年享受人生。

C.工廠里，特別是外資企業(yè)，中方高級(jí)管理人員的薪酬普遍微薄。

回到品質(zhì)廠，已是晚上九點(diǎn)多。小郭正在洗漱，睡衣上緊繃一條腹帶，說(shuō)是長(zhǎng)期坐著工作，擔(dān)心肚子上會(huì)長(zhǎng)肉。素顏的她，皮膚透亮白皙。

而那位我認(rèn)識(shí)的品質(zhì)廠的第一位女工，后勤管理龍燕萍就住隔壁，和白天身著一身工服相比，穿著睡衣的小龍顯出許多柔美來(lái)，剛洗的長(zhǎng)發(fā)濕漉漉貼在臉上，她不置可否地答應(yīng)明天帶我去上班。

所有門窗大開(kāi)，出出進(jìn)進(jìn)都是熱風(fēng)。蚊子亂飛，沒(méi)有蚊帳實(shí)在熬不下去了，聽(tīng)小郭的建議，在網(wǎng)上訂購(gòu)到一頂和她一樣的“蒙古包”。

小郭鉆進(jìn)了她的“蒙古包”，她睡覺(jué)不用枕頭，隔著蚊帳，薄薄小小的一片。我開(kāi)著燈做筆記，時(shí)間已是子夜，心里不安，匆匆收筆關(guān)燈。屋子悶熱，不好意思關(guān)窗，又怕小郭受不了毒蚊液的氣味。關(guān)了燈，躺在光溜溜的席子上，只聽(tīng)得蚊子們歡叫著朝我撲來(lái)……

6

按約定，早上八點(diǎn)半找到小龍，小龍依舊神情清冷。

跟在小龍身后，進(jìn)了車間樓，拐來(lái)拐去，上樓下樓，走迷宮一般。隔著車間玻璃，看到不同工種的工人在機(jī)器邊忙碌。似乎在樓里穿行了很久，才到了小龍的辦公桌旁，是品質(zhì)廠的行政辦公區(qū)域。這才發(fā)現(xiàn)，走了那么長(zhǎng)路，不過(guò)是從樓后穿過(guò)車間區(qū)，到了樓前。后來(lái)問(wèn)過(guò)小郭，為何不直接從行政樓前門出入，小郭說(shuō)因?yàn)槔习搴苤v風(fēng)水的緣故。

小龍站在辦公桌邊遲疑一番，對(duì)我說(shuō)，她一日無(wú)事，跟著她沒(méi)啥意思，不如去總務(wù)處看看。又跟在她身后，走過(guò)塑膠地，到了廠門口的一間辦公室，小龍把我移交給了阿秀。

阿秀負(fù)責(zé)宿舍管理、新工人廠服廠卡的發(fā)放。阿秀留著齊肩短發(fā)，頭發(fā)一綹綹遮著半個(gè)臉。她顯得很忙，一邊不停地往耳朵后攏著頭發(fā)，說(shuō)先前沒(méi)這么忙，現(xiàn)在工人流失得厲害，所以忙得不可開(kāi)交。墻角放著一堆廠服，是離職的工人早晨剛退的。阿秀說(shuō)，又是電鍍車間的人，因?yàn)殡婂児ぷ饔形兜溃麄兏蓛商炀筒辉敢饫^續(xù)干了，現(xiàn)在的工人不像從前，會(huì)從自己的身體考慮了。

隔壁招工測(cè)試處，正在測(cè)試新來(lái)應(yīng)聘的工人。教室里，二十幾個(gè)人低頭填表答題，一位叫阿娟的員工坐在講桌上，不斷解答應(yīng)聘者提出的問(wèn)題。

每個(gè)應(yīng)聘者需填寫一張表、回答兩張測(cè)試卷：

《東莞長(zhǎng)安品質(zhì)電子制造廠職位申請(qǐng)表》

申請(qǐng)職位____

（1）個(gè)人資料（2）教育程度（3）工作經(jīng)驗(yàn)（4）專業(yè)資格（5）其它

《自我介紹》

請(qǐng)?jiān)谝韵卤砀駜?nèi)寫一份自我介紹，例如：我叫…來(lái)自哪里。個(gè)人興趣愛(ài)好、家庭成員介紹、遇到過(guò)哪些難忘的事，去過(guò)哪些好玩的地方，還想去哪里旅游。談?wù)勀銓?duì)工作的期望、你的夢(mèng)想及未來(lái)。

《基層員工面試測(cè)驗(yàn)卷》

第一部分（三十分），請(qǐng)按順序?qū)懗龆鶄€(gè)英文字母（大寫）

第二部分（七十分，每題十分）

（1）①漢譯英：3和4 ②英譯漢：one 和 two

（2）280-35÷7=

（3）592÷4×10=

（4）將3/10化成百分率=

（5）一個(gè)蛋糕分成6份，其中2份被吃掉，問(wèn)余下的占整個(gè)蛋糕的幾分之幾？

（6）計(jì)算器一部?jī)r(jià)值56元，雜志架比計(jì)算器少10元，問(wèn)各買一部共需多少元？

（7）請(qǐng)問(wèn)一年里面有幾個(gè)月份是31天？

應(yīng)聘者基本來(lái)自廣西、湖南、湖北等地農(nóng)村，大都是小學(xué)和初中文化。80后人占多數(shù)，還有幾個(gè)90后。奇怪的是來(lái)應(yīng)聘的20多個(gè)人中一共才6位女性。

期間不斷又有人進(jìn)來(lái)測(cè)試，中途有三位離席。

一個(gè)女孩交來(lái)了資料和試卷，阿娟一邊看一邊捂著嘴哧哧笑，女孩在“上次離職原因”一欄中，填的是“回家相親”。那女孩就在座位上盯著阿娟看，不知為何，阿娟一直笑啊笑的，竟笑出了聲。

瀏覽了每個(gè)人的資料，阿娟給各部門管理打電話，要他們來(lái)領(lǐng)人。兩個(gè)漂亮女孩先被認(rèn)領(lǐng)了。

最后來(lái)的是鍍膜車間的管理，一個(gè)30多歲的斯文青年。他拿著樣品給應(yīng)聘者詳細(xì)講了鍍膜車間所做的工作，“非常非常簡(jiǎn)單，就是把手機(jī)或電腦的芯片鍍膜固定”，大伙兒聽(tīng)得很認(rèn)真，“我們車間需要兩班倒，每天可以加班3到5個(gè)小時(shí)，有人愿意去我們車間嗎？”一片沉默。我想起阿秀講的很多人從鍍膜車間離職的原因。“我去！”一個(gè)大嗓門的河南口音打破了僵局。另一個(gè)人大聲說(shuō)：“就是來(lái)加班，多掙點(diǎn)兒錢，上正常班有啥意思？”部門管理問(wèn)：“那你愿意跟我去嗎？”他激烈搖頭。大伙兒笑。

翻看他們交來(lái)的資料，雖是命題寫文，但《自我介紹》挺耐人尋味。

我叫胡梅月，來(lái)自廣西，我的愛(ài)好是打籃球，家里有爸爸媽媽奶奶弟弟，我去過(guò)廣西北海，我還想去北京，希望工作正常多加班，我的夢(mèng)想是帶著爸爸媽媽去旅游。

我叫元尚來(lái)自美麗的廣西百色，來(lái)打工為了生存，家里有我的爸爸媽媽，平時(shí)也沒(méi)去過(guò)什么好玩的地方，就去過(guò)深圳的世界之窗。

我叫鄒來(lái)，來(lái)自湖北襄陽(yáng)，我的個(gè)人興趣是玩，我喜歡玩游戲打牌。我有我最敬愛(ài)的老爸，慈祥的媽媽，還有我的奶奶，還有我最美麗的妹妹。我去過(guò)家鄉(xiāng)的神農(nóng)架，不過(guò)沒(méi)有看到野人，只看到一個(gè)一個(gè)的腳印，好大好大，不過(guò)神農(nóng)架的范圍太大了，進(jìn)去了不要亂跑，小心走丟了。我的夢(mèng)想是去云南的麗江，湖南的張家界。進(jìn)入一個(gè)工廠我會(huì)好好上班，我的夢(mèng)想是自己開(kāi)個(gè)店，有自己的事業(yè)和家產(chǎn)。

大家好，我叫譚華東來(lái)自廣西，我個(gè)人的愛(ài)好是喜歡看看電影，散散步。我有爸爸媽媽哥哥還有妹妹，我記得小時(shí)候經(jīng)常去跟爸媽干農(nóng)活，有一次手被割傷了，還流了很多血。我很想去好玩的城市，比如上海，香港，但由于沒(méi)有時(shí)間，所以沒(méi)有結(jié)成心愿。因?yàn)槲议L(zhǎng)期在工廠工作的原因，我希望我的未來(lái)能開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)每一天。

對(duì)面第一排坐的姑娘皮膚黝黑，眉頭緊皺。她叫侯丹華，從桌上的一摞身份證里，我對(duì)上了她的名字。

侯丹華來(lái)自湖北襄陽(yáng)襄州區(qū)農(nóng)村。2008年1月至10月曾出外打工當(dāng)普工，后因“家中有急事離職”，2010年9月到2011年9月出外打工當(dāng)普工，后因“回家結(jié)婚”離職?！稏|莞長(zhǎng)安品質(zhì)電子制造廠職位申請(qǐng)表》 “其它”一欄中，侯丹華填寫的是，她老公王永康在品質(zhì)廠影板車間打工，她是經(jīng)她老公介紹前來(lái)應(yīng)聘的。

我叫侯丹華，我是一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)睡懶覺(jué)的女生，結(jié)婚后和公公婆婆住在一起，去年有了自己的孩子，感覺(jué)很幸福。我打算和老公孩子去很多好玩的地方，雖然現(xiàn)在是不行的，現(xiàn)在的首要目的是掙錢。希望找到一份待遇不錯(cuò)的工作，好好的努力，為以后的幸福生活打好基礎(chǔ)。

侯丹華的漢譯英測(cè)試，“3和4”的答案是“fenr 和fou ”、“ 280-35÷7=35”、“ 將3/10化成百分率=30/100”。

交了資料的侯丹華目不轉(zhuǎn)睛地看著阿娟。

每天都有人來(lái)應(yīng)聘，也有人辭職。阿娟座位下的垃圾桶里，滿是離職工人工卡的內(nèi)芯、花花綠綠的彩照碎片，有的才進(jìn)廠一天。

二十幾個(gè)人分配完畢，他們接著要去體檢，阿娟繞口令似的說(shuō)：下午沒(méi)接到電話的人來(lái)正式報(bào)名上班，看到大家神情狐疑，她又提高嗓門喊：下午沒(méi)接到電話的人來(lái)正式報(bào)名上班。大概是職業(yè)習(xí)慣，阿娟總是喊著說(shuō)話，每說(shuō)一句話前，先要“哈”一聲。

下午兩點(diǎn)半，廠門口站滿早上應(yīng)聘的人，看來(lái)體檢基本通過(guò)了。阿娟教他們?nèi)绾未蚩ㄟM(jìn)廠，阿娟的表述總是不很明確，看得出她日日招工，雖凡事條分縷析，但也沒(méi)了熱情，時(shí)而面露慍色。有幾個(gè)人進(jìn)廠門的方式總是不對(duì)，出去、進(jìn)來(lái)，再出去、進(jìn)來(lái)，臉上露出難為情。

阿娟大聲詢問(wèn)是否有人愿意買社保，大家都不吭氣，還是那個(gè)河南口音大聲喊：我買，我買。文員和主管的社保由工廠為他們購(gòu)買，主管是兩位男性，大學(xué)文憑又有多年管理經(jīng)驗(yàn)，文員是個(gè)80后女孩。

一切登記妥當(dāng)，阿娟帶領(lǐng)他們參觀工廠。二十幾個(gè)人組成的隊(duì)伍，長(zhǎng)長(zhǎng)一溜，在清靜的工廠里花花綠綠很是顯眼，參觀了閱覽室、歌舞廳、咖啡廳、游戲廳、上網(wǎng)廳、健身廳，大伙兒情緒一下子輕松了，好些人面露欣喜之色。

我記下了新聘主管蒲明江、90后男孩肖鋒、90后女孩梁莎的手機(jī)號(hào)碼。

忙忙碌碌過(guò)了一個(gè)白天，晚飯時(shí)開(kāi)始看見(jiàn)熟悉的身影了。

車間區(qū)那邊的墻角，一棵芒果樹(shù)上的芒果長(zhǎng)得特別大，旁邊有一棵很高的榕樹(shù)，榕樹(shù)上一只鳥(niǎo)兒難聽(tīng)的叫聲我已熟識(shí)，粗重的水牛一樣的叫聲，哇——咯咯、哇——咯咯，仿佛暗合著廠區(qū)那一半的氛圍。

網(wǎng)購(gòu)的“蒙古包”快遞來(lái)了，喜滋滋地把它架在席夢(mèng)思上。晚上，洗漱完，鉆進(jìn)去，躺在竹席上，蹺著二郎腿看書，見(jiàn)幾個(gè)蚊子趴在紗簾外面無(wú)計(jì)可施，對(duì)小郭說(shuō)，好得意。幸福有時(shí)真的很簡(jiǎn)單啊，呵呵。

7

閱覽室燈光明亮，但總是空無(wú)一人。從書架上找到一個(gè)剪貼本，里面是品質(zhì)廠報(bào)紙宣傳的剪貼，一直貼到2008年之前，也就是金融海嘯之前。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，里面有很確切的資料。

A.投資品質(zhì)電子制造廠的品質(zhì)有限公司成立于1982年，是一家為全球半導(dǎo)體工業(yè)企業(yè)提供引線框的跨國(guó)公司，總部位于香港。

B.品質(zhì)電子制造廠興建廠房30000平方米，宿舍25000平方米，另配面積為5000平方米的設(shè)備用房，總投資近4億元。品質(zhì)電子制造廠主要生產(chǎn)用于汽車、電腦、DVD等高科技產(chǎn)品的集成電路引線框，工廠于2002年3月正式投產(chǎn)。

C.在一篇題為《品質(zhì)是怎樣煉成的》的文章中，作者寫道：“品質(zhì)廠自投產(chǎn)以來(lái)，不僅致力于抓產(chǎn)品品質(zhì)和經(jīng)濟(jì)效益，還著重于企業(yè)文化建設(shè)和豐富員工業(yè)余文化生活，以加強(qiáng)企業(yè)凝聚力和員工歸屬感，企業(yè)的努力日見(jiàn)成效?！蔽恼逻€配了籃球場(chǎng)、閱覽室、上網(wǎng)室、“如詩(shī)如畫的綠化操場(chǎng)”等圖片。

D.“品質(zhì)廠一直致力于一流環(huán)境、一流企業(yè)、一流品質(zhì)，是世界最優(yōu)質(zhì)的引線框架供應(yīng)商之一”。

E.自建廠以來(lái)，品質(zhì)廠先后被廣東省授予“愛(ài)國(guó)、守法、誠(chéng)信、知禮”現(xiàn)代公民教育示范點(diǎn)、首批“東莞市文化建設(shè)達(dá)標(biāo)企業(yè)”、“長(zhǎng)安鎮(zhèn)十佳員工滿意企業(yè)”。

這些輝煌基本是品質(zhì)廠幾年前的歷史，和目前工廠的狀況比較，我想，金融海嘯是對(duì)南方沿海工廠的一次警醒。一味依賴外來(lái)投資，不搞自主研發(fā)、產(chǎn)業(yè)升級(jí)，這種低技術(shù)含量的勞動(dòng)密集型企業(yè)，面臨很大危機(jī)。在我看來(lái)，品質(zhì)廠可以作為東莞電子加工制造業(yè)的一個(gè)典型，它們尚處于工業(yè)的起端。而作為工廠主體的工人，在這片廉價(jià)的土地資源上，他們充當(dāng)?shù)氖侨狈夹g(shù)含量的廉價(jià)勞力。全世界都承認(rèn)，中國(guó)是名副其實(shí)的“世界工廠”，如果把目光放置在珠三角這樣一個(gè)典型的“三來(lái)一補(bǔ)”的工業(yè)地界，我感覺(jué)出了“工廠”的落后和窘迫，工人勞動(dòng)的辛苦和低廉。

睡前，和小郭閑聊。

小郭家在武漢，今年26歲。一家四口人，她在東莞，弟弟在深圳，母親在杭州，三個(gè)人在三處打工，只留了身體不好的父親在家。她說(shuō)，“家”的概念對(duì)她來(lái)說(shuō)很模糊，長(zhǎng)期在外漂泊，她不知道哪里能稱為確切的家。

她說(shuō)母親很辛苦，獨(dú)自在外打工還要養(yǎng)著父親，小郭說(shuō)，以后絕不找父親這樣的男人。

小郭一直沒(méi)有合適的男友，她說(shuō)工人們層次太低，而一天到晚都在工廠，又接觸不到別的人。

小郭在客服部工作，問(wèn)她和世界各地客戶打交道，怎么就接觸不到外人呢？她說(shuō)，哪里見(jiàn)過(guò)人？都是電話和郵件來(lái)往。有些雖說(shuō)是好幾年的客商了，說(shuō)起話來(lái)老朋友一樣，但實(shí)際上是完全的陌生人。問(wèn)她是不是英語(yǔ)很好，她笑，給我講她最初應(yīng)聘品質(zhì)廠的事。

——應(yīng)聘會(huì)上，香港老板讓我用英語(yǔ)講講之前我在步步高上班時(shí)的工作流程，我說(shuō)，我用漢語(yǔ)都講不出來(lái)，更別說(shuō)英語(yǔ)了，可把老板逗笑了，就這樣，我竟一下子被聘了，那時(shí)，品質(zhì)廠在長(zhǎng)安非常有名。

小郭說(shuō)話干脆利落，言談間很少有語(yǔ)氣詞。

正要迷糊入睡，聽(tīng)見(jiàn)小郭問(wèn)：“習(xí)姐，《紅樓夢(mèng)》里，你喜歡誰(shuí)？”我說(shuō)：“林黛玉?！彼f(shuō)：“我喜歡王熙鳳，八面玲瓏，特別聰明，不過(guò)，也喜歡林黛玉，才氣過(guò)人?！?/p>

我隱約猜出了她為何問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。

我很想說(shuō)她的氣質(zhì)和長(zhǎng)相很像電視劇《紅樓夢(mèng)》里演黛玉的陳曉旭，但沒(méi)說(shuō)。

一大早，被床頭電飯鍋里咕嘟咕嘟的聲音吵醒了。

小郭每天一起床，先在電飯鍋里煮上綠豆、紅薯、玉米之類，等洗漱好，這些東西也煮好了。臨出門時(shí)，小郭告我，鍋里給我剩了綠豆湯，加了點(diǎn)兒鹽。一個(gè)86年的女孩子，大學(xué)剛畢業(yè)就只身離家闖蕩，每天早睡早起、生活精致，讓我佩服。

綠豆湯很好喝，很想為小郭做點(diǎn)兒事，但除了宿舍實(shí)在破舊得無(wú)法收拾出個(gè)模樣外，她把啥都弄得井井有條。