毛守仁

白岸只是黃土高原上一個(gè)普通村莊，并不靠近湖泊江河，叫什么岸？傳說(shuō)老古老古這里有晉陽(yáng)湖，大禹治過(guò)水。白岸編村史，書(shū)上有神話、有村干部，叫主流。閑人為小人物一類，上不了書(shū)，只在老百姓口頭流傳。

坎肩肩

志智是白岸公認(rèn)的能人，卻不是村里的明路人。

沒(méi)人知道他為什么當(dāng)了右派。被趕回村里來(lái)，糧票丟了，工作沒(méi)了，都是天塌大事，他不落魄，沒(méi)有見(jiàn)天低了個(gè)腦袋。他也沒(méi)有日天罵地，時(shí)刻宣稱社會(huì)對(duì)不起他。他大手一揮，說(shuō)，對(duì)不起他的是城里的社會(huì)，他在村里罵，城里聽(tīng)不到，農(nóng)村社會(huì)收留他，對(duì)他厚道，他不能罵。他只說(shuō)到這一層，再不往下說(shuō)，村里人究竟不明白他是怎么惹翻了城里的社會(huì)？

他成天笑臉兒不落，哪里有熱鬧他在哪里。這倒不是因?yàn)樗旖情L(zhǎng)得向上，天生笑模樣。而是他想開(kāi)了，笑，太陽(yáng)落，哭，太陽(yáng)也落，何苦為難自己？他不但有笑模樣，還有笑聲，并且笑聲總在話前當(dāng)引子。這樣，更讓村里人摸不著頭腦。他做的什么事，這樣子樂(lè)呵？

村里人分不清左右，只分里外，左是里，右，就是外，外人， 不明落難原因，也不影響吃喝。

志智混入了五類分子之列，卻不倒架，輕易不下地，像工作組。也不改城里人的口風(fēng)語(yǔ)氣，電蹦子他叫摩托，洋車子叫自行車，茭子他叫高粱，紅面他叫高粱面，衣裳叫衣服?；卮謇飼r(shí)和村里人穿的衣服就不一樣，并不闊氣，也不土氣，只能說(shuō)怪氣，勞動(dòng)布坎肩肩，他叫馬甲，村里人說(shuō)這東西像叫蟈蟈的鞍子，既不遮風(fēng)，也不擋雨，只能叫喚時(shí)發(fā)個(gè)聲響，它也真像鞍子似的，時(shí)常不扣扣子，開(kāi)懷帶襟，半敞著，冬天不嫌少，夏天不嫌多。

與叫蟈蟈鞍子不同的是，它多了兩只口袋，整天飽和著肚子。玉馬與他年齡相仿，為顯示自己見(jiàn)過(guò)世面，能破了志智的謎，就猜測(cè)口袋里裝的是申訴材料。

村里人想知道，他究竟為什么事受屈，材料上肯定得寫(xiě)呀。

他說(shuō)，這口袋有名堂。說(shuō)完就不說(shuō)了。

坎肩肩上了身，就不下身了，四季能用，城鄉(xiāng)通吃，隔一段，他穿著晃蕩到城里去，比村里人齊齊楚楚穿上毛嗶嘰華達(dá)呢也合群，一口改良城市話，什么也不在話下，再加上看什么都不在乎的眼光，大小衙門他抬腿就進(jìn)，起先社員們只當(dāng)他冤氣沒(méi)有出，裝上申訴書(shū)跑著申冤，后來(lái)，才知道他不是鬧政治，是弄經(jīng)濟(jì)，他真的路子寬，認(rèn)人廣，捎帶著辦點(diǎn)事，家里人就有活法。

到村里不久，他找了個(gè)瞎媳婦成了家。玉馬問(wèn)他怎么找個(gè)不睜眼的，他說(shuō)，睜眼干什么？?jī)蓚€(gè)人一雙眼足夠用，看些多余事，還惹麻煩。

你盡說(shuō)短處，兩個(gè)人少下一雙眼，該看的也看不見(jiàn)了。

你說(shuō)炕頭那事兒啊，知道你，三句話不離本行，她不用看，我有什么好看的。要看，看她，東西都在她身上，我能看見(jiàn)就辦得了事。

果然，三年兩個(gè)娃，他樂(lè)呵呵地接受新人口。張得寶是同意接受志智來(lái)的村干部，他一輩子沒(méi)兒女，干干凈凈，見(jiàn)此情形，有幾分替他發(fā)愁：盡管生，你能活了？

怎么不是個(gè)活？反正是個(gè)窮，一個(gè)也窮，一群也窮，再窮，也不能把窮字摞起來(lái)。

他并不在乎，照生不誤。三年兩頭閏。

他掙不下勞動(dòng)糧，但口糧隊(duì)里得給，那是按人頭分糧，不管大小人。大小人均拉下來(lái)，他家的口糧反倒比別人家還多幾十斤。隊(duì)里有幾個(gè)因?yàn)樾匏畮?kù)遷來(lái)的外來(lái)戶，其中郭四四比較咬牙，牙關(guān)咬得緊，她兩口子干大人跟前沒(méi)個(gè)兒女，分口糧時(shí)，看志智領(lǐng)許多份口糧，眼睛都綠了。

這次，更加一等，保管念到志智的名字，憑印象說(shuō)，五口人。他說(shuō)，六口，又生了一個(gè)，八月剛趕上分口糧。說(shuō)著，掏出剛報(bào)的戶口。

他太過(guò)能耐了，連做造人都掐著日子，不遲不早趕上分口糧。

郭四四氣不過(guò)，背過(guò)身去嘟囔：剛從屄里扒出來(lái)，就得分一口袋玉茭子。

志智偏還聽(tīng)到了，也不生氣，走到她跟前，笑笑：這是憲法肯定的權(quán)利呀。不叫餓死一個(gè)人。你有本事趕緊扒出一個(gè)來(lái)，今年趕不上趕明年。

郭四四把張臉氣得鐵青：憲法？那是共產(chǎn)黨的憲法，不是你右派的憲法。

村里人不知道憲法管不管右派，他們只是并不小看右派，他們認(rèn)為右派是有本事的代名詞，沒(méi)本事想當(dāng)還當(dāng)不了。志智除了說(shuō)大話，也還有真本事。

別人騎洋車子帶一個(gè)人，他渾家老小，都要帶在那輛破車子上。大梁上一個(gè)，管搖鈴；后衣架上三個(gè)，一個(gè)在懷里吃奶一個(gè)在肚里。志智的洋車子別人還騎不了，全身帶響不說(shuō)，有一只車把還是斷掉焊接的，除了他誰(shuí)敢騎？更神的是，有次在路上車子的前叉折了，他帶的人，下了車一堆呢，大的大，小的小，怎么往回走？他不著急，從路邊莊稼地掰了一根玉茭稈，插在前叉里，東一拐西一撞，居然也把全家人帶回來(lái)。

村里一般人對(duì)穿制服的發(fā)怵，尤其怵警察，他卻耍耍地對(duì)付。

縣城中心地帶十字街，街心站了個(gè)警察，專門管自行車帶人。帶了人的到此都得下車子，給警察個(gè)面子?？墒侵局菐У娜硕?，下車不容易，上車更不容易，于是使個(gè)懶法，從警察背后過(guò)。這個(gè)警察一轉(zhuǎn)身，攔住他：下來(lái)，下來(lái)。罰款！

志智喊著：我下不來(lái)，朝警察騎了過(guò)去。

警察扶住車子，他才站住，擦把汗，笑了，指著車上大小幾口說(shuō)：那就交給人民警察吧，我還正愁找不到醫(yī)院，怕她生在路上呢？

瞎子不明世事，喊著：到醫(yī)院了？扶我下啊。警察一看，女人挺著大肚子，還是個(gè)瞎子。忙不迭地催趕他們快走。

志智還拿起架子來(lái)，友好地朝警察笑笑：還得勞你駕，扶一下自行車，我在平地上不去。

遇到這號(hào)人，人民警察也無(wú)法耍厲害。

志智面對(duì)困難，拿手表情是先哈哈一笑，笑后，你再說(shuō)什么，也鄭重不起來(lái)。年輕隊(duì)長(zhǎng)保柱對(duì)他摸不著頭腦，也得睜一只眼閉一只眼，聽(tīng)他說(shuō)起市里的頭頭們很具體很細(xì)詳，不像吹吹拍拍。于是，對(duì)志智說(shuō)，別的村只有四類分子，咱們隊(duì)多了一類，全全可可的五類分子了，不能白五類，快過(guò)年了，你給咱隊(duì)的社員們?nèi)ジ闵宵c(diǎn)副食？

志智沖這句話，一口應(yīng)承。

當(dāng)?shù)刈鲲堧x不了醬。笑話里就有這樣一句說(shuō)到炒菜流程：先捏鹽，后挑醬，五味調(diào)和一起放。醬，既上色又上味。家家離不了。醬是糧食做的，饃饃長(zhǎng)了白毛，放在甕里捂，赤腳板子踩。流傳下來(lái)的工藝倒是在，原料缺呀。于是醬不能隨便買，城里人憑副食號(hào)兒供應(yīng)，村里沒(méi)號(hào)兒啊，怎么炒肉炒菜？幾天后，志智給弄回一木桶黑醬，擺在五道口，親自操起木板，給社員們往醬缽子里挑醬。

這時(shí)，政治隊(duì)長(zhǎng)魏東彪敲打一面鑼走過(guò)來(lái)，嘴里喊著：蔣介石死了，死在臺(tái)灣了。毛主席最少能活一百二十六歲。當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)。

志智笑瞇瞇地聽(tīng)著，問(wèn)，魏隊(duì)長(zhǎng)會(huì)看八字呀？給咱看一個(gè)。

什么看八字？迷信頭腦，這話不是生辰八字算出來(lái)的，你當(dāng)什么都能算準(zhǔn)？這是科學(xué)，北京的醫(yī)學(xué)家研究出來(lái)的，中國(guó)最厲害的醫(yī)生——

魏東彪站在汽車前，又“團(tuán)團(tuán)”地篩了幾下鑼。

主任怎么不往前走了？

黑醬？

嗯，黑的醬，北京人都愛(ài)吃炸醬面。

這倒是缺貨，嗯？黑醬怎么個(gè)打法？

專門給我們?nèi)?duì)社員弄回來(lái)的，不對(duì)外。

給咱留下一缽子。

你又不是我們?nèi)?duì)的，留不下——你要打，就趕緊，趁這陣沒(méi)人。

魏東彪隊(duì)長(zhǎng)看看木桶，快空了，急忙把鑼反過(guò)來(lái)，遞過(guò)去。讓打到鑼里。

張得寶聽(tīng)說(shuō)了，也讓志智去搞醬。你這右派又不是三隊(duì)一個(gè)隊(duì)的，是全村的，你得讓全村人過(guò)年有炒菜的醬。去吧，再弄一回，掙大隊(duì)工分。

兩桶黑醬，農(nóng)民也信服了志智，知道他確實(shí)有點(diǎn)門道。要不，養(yǎng)著一家子，他還經(jīng)常亮肥膘，連坎肩肩都能穿成油皮？那肚里肯定是有油水的。

孩子們挨肩肩長(zhǎng)，大的看小的，一天天也就長(zhǎng)大了?？诩Z錢一年滾一年，欠著隊(duì)里的，都在賬上爬著。這些年，社員們大部分都叫欠款戶，志智只不過(guò)多欠了些，也沒(méi)有欠款大戶這一說(shuō)，倒比在城里活得還自在，不用愁沒(méi)錢買不回米面，一屁股孩子一屁股債，他的眉靈凹展豁豁的，比會(huì)過(guò)日子的人倒少那個(gè)川字。

那些年，在生產(chǎn)隊(duì)過(guò)時(shí)光，窮得分不下紅，社員們捏鹽打醋錢從雞屁股里摳，或者喂口豬兌幾個(gè)錢，扯件衣裳?？诩Z不夠吃卻沒(méi)處挪，沒(méi)處借，家家缺糧難度春荒，于是，隊(duì)里開(kāi)倉(cāng)借，年年春期借，秋后還，領(lǐng)得更少，缺得更多，寅年吃卯年，惡性循環(huán)，隊(duì)長(zhǎng)保柱也頭大，問(wèn)志智怎么能把社員們的口糧周轉(zhuǎn)開(kāi)。

醬是城里產(chǎn)的，糧是地里長(zhǎng)的呀，他能有什么法子？志智這次不往城里跑了，他說(shuō)，有一條路，哪個(gè)隊(duì)或多或少都在走，咱也得走，少報(bào)點(diǎn)產(chǎn)量，多分點(diǎn)口糧，來(lái)個(gè)徹底扭轉(zhuǎn)。

保柱只點(diǎn)頭，不吭聲。不敢擔(dān)這責(zé)任。瞞產(chǎn)私分，是重罪。有人一舉報(bào)一個(gè)準(zhǔn)，說(shuō)不定就住進(jìn)去了。

正好這時(shí)，村里人傳說(shuō)紅衛(wèi)兵要進(jìn)村了，來(lái)煽風(fēng)點(diǎn)火，趁黑搶糧。 話沒(méi)說(shuō)完，紅衛(wèi)兵真來(lái)了，打開(kāi)場(chǎng)子演節(jié)目，說(shuō)他們是先文攻后武衛(wèi)。

志智在庫(kù)房前插了一面紅旗，放了一個(gè)扁平的紅印色盒，掀開(kāi)蓋，栽了一枚公章在印色上，嘴巴往上一挑，說(shuō)，第三小隊(duì)紅衛(wèi)兵團(tuán)奪權(quán)了。

奪完權(quán)，馬上分糧。分完糧，保柱又來(lái)桌子前喊話，我們又反奪權(quán)了。

玉馬嘲笑志智，你怎么比李闖王的天下還不耐坐，坐一天就丟了？他說(shuō)，我和李自成不一樣，我不會(huì)種地，怕誤了農(nóng)時(shí)。

結(jié)果，真有人舉報(bào)，說(shuō)右派翻天，反攻倒算，私分口糧。

公社找志智，他進(jìn)了院，先打散一包子煙，散煙的爽快勁，類似下鄉(xiāng)干部。隔門縫瞅見(jiàn)郭四四在院里，就招手喚進(jìn)來(lái)：喂，你來(lái)，你來(lái)，聽(tīng)說(shuō)那天分糧出錯(cuò)，給你家多分了二百斤口糧？有沒(méi)有這回事？如果有，你就把那二百斤退回隊(duì)里吧，這不算什么事，誰(shuí)讓他們粗心大意？你也不是有意要多吃多領(lǐng)。

公社干部到村里查訪，社員們異口同聲，都說(shuō)沒(méi)分糧，倒是防搶，保了一下糧，其中包括郭四四的老鄉(xiāng)。郭四四見(jiàn)勢(shì)不妙，只得改了口，說(shuō)自己算錯(cuò)了。

公社干部也是人，知道此事關(guān)乎百姓肚子，不可細(xì)追究，更不可聲張，趁勢(shì)壓下去了。

志智的孩子們長(zhǎng)大了，五女一男，沒(méi)有瞎的也沒(méi)有拐的，嫁的嫁，娶的娶，他的坎肩肩也穿得四處脫纏，下襟磨成了毛邊，他把這叫成“毛馬甲”，他挎著毛馬甲，尋到開(kāi)除自己的廠里，要求平反，落實(shí)政策辦主任查了幾本資料，嚴(yán)肅地說(shuō)：你確實(shí)是右派？沒(méi)你的資料呀？

我?guī)е兀?/p>

個(gè)人帶的材料不算。

怎么就不算呢？他抖抖自己醬油色的毛馬甲：這就是材料。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，共產(chǎn)主義是樓上樓下電燈電話。我說(shuō)發(fā)了二尺布票，剛夠摟住上頭摟住下頭，樓上樓下是這么個(gè)摟呀？沒(méi)有領(lǐng)沒(méi)有袖。結(jié)果，碰了高壓線，說(shuō)我眼中沒(méi)領(lǐng)袖，大會(huì)批小會(huì)斗，弄了我個(gè)漏網(wǎng)右派，給我補(bǔ)了一個(gè)名額。

憑一件馬甲，也沒(méi)法給你平反呀？工資倒是可以補(bǔ)發(fā)。

他嘿嘿笑了：好像我混了個(gè)右派？不平也不反了，補(bǔ)了工資就行。

回到城里上班他不習(xí)慣，他讓大閨女頂班，自己退休仍坐在村子五道口翹著嘴角，笑談天下事，比諂三國(guó)拍列國(guó)還精彩。此時(shí)他更是名正言順動(dòng)口不動(dòng)手了，再用不著他走后門從城里弄這弄那了，尤其是不再挑醬，村里人改吃醬油了。他與時(shí)俱進(jìn)成了醬油黨，袒露的胸脯肉皮發(fā)黑，油膩膩的馬甲還是照穿不換，他說(shuō)自己還要披右派的外衣。

村里年輕人也改口把坎肩肩叫馬甲了。

米布袋

月菊從娘肚子往出爬時(shí)，預(yù)見(jiàn)到會(huì)餓肚子，脖子里帶了個(gè)米布袋。

生產(chǎn)隊(duì)分的口糧遠(yuǎn)不夠吃，月菊媽的奶袋子里攢不下奶水，月菊吃不飽，不停地吸，疼得媽口里咝咝響，待到見(jiàn)自家閨女胎帶的米布袋也蠕動(dòng)，如同看到指望，方忍住疼痛，盡由她空吸。

碰得也巧，村里開(kāi)始承包種地，第二年，家里糧甕滿了，倒像米布袋里倒出來(lái)的。

月菊長(zhǎng)到十七八，脖子里的肉瘤鼓鼓囊囊成了氣候，把她的腦袋往右支使，遠(yuǎn)看，更像扛著一布袋糧食。戲臺(tái)上扛東西的戲文就這樣做，看她如同看戲。