劉緒源

說(shuō)起李國(guó)濤，馬上讓人想到多元的身份：批評(píng)家、名編輯、隨筆作家、小說(shuō)家……其實(shí)仔細(xì)分辨，還可以有更多的方面，比如他對(duì)文史極有興趣，對(duì)山西和徐州老家一帶的民俗有很深的研究；在批評(píng)家一項(xiàng)中，還可分出魯迅研究專(zhuān)家、文體研究者等；晚年他還作畫(huà)，家中掛著自繪的彩墨花鳥(niǎo)……山西作協(xié)拍攝的專(zhuān)題片，就命名為：《文筆練達(dá)多面手——作家李國(guó)濤》。

是的，他是“多面手”無(wú)疑。但這“多面手”三字，又仿佛不能概括他的特色。因?yàn)檫@還是一種技術(shù)層面的概括，即指掌握了多門(mén)技術(shù)，還不是對(duì)人本身的概括。就人本身來(lái)說(shuō)，我以為，這“多面手”的背后，其實(shí)透露出了中國(guó)文化的一個(gè)深層的秘密。

我因?yàn)榕c哲學(xué)家李澤厚先生做過(guò)兩本對(duì)話(huà)錄（《該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了？》和《中國(guó)哲學(xué)如何登場(chǎng)？》，均由上海譯文出版社出版），受到李澤厚先生的思想影響，知道了他所總結(jié)的中國(guó)文化有兩大特色，即在認(rèn)識(shí)論層面，中國(guó)更強(qiáng)調(diào)“常識(shí)”；在存在論層面，中國(guó)更強(qiáng)調(diào)“日?！?。前者體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的“生存的智慧”（以區(qū)別西方哲學(xué)的“思辨的智慧”），后者則體現(xiàn)了中國(guó)人的“樂(lè)生”，熱衷于“生生不息”，熱愛(ài)普通日常生活（這與中國(guó)沒(méi)有宗教，只有“一個(gè)世界”有關(guān)）。但除了這兩點(diǎn)，還有沒(méi)有其他的同樣重要的特點(diǎn)？我以為有的，還有第三點(diǎn)。

美國(guó)漢學(xué)家約瑟夫·列文森在《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》一書(shū)中，以明清繪畫(huà)為例，指出中國(guó)文化精神其實(shí)是一種“非職業(yè)化的業(yè)余精神”，而極有意味的一點(diǎn)是，非職業(yè)化的業(yè)余愛(ài)好者當(dāng)然容易表現(xiàn)出某種極端的美學(xué)精神……（廣西教育出版社2009年版，第13-37頁(yè)）這位列文森是上世紀(jì)六十年代美國(guó)漢學(xué)界的領(lǐng)軍人物，他的觀點(diǎn)是有代表性的，他認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)不是一個(gè)專(zhuān)家社會(huì)，分工不明確，所以，大都是些“非職業(yè)者”在把控各行各業(yè)。這其實(shí)是一種西方式的偏見(jiàn)和誤解。當(dāng)然，作者的眼光是敏銳的，他也確實(shí)看到了中國(guó)存在的問(wèn)題。在近代以前，中國(guó)的確缺少大量專(zhuān)家，至今為止專(zhuān)家也不是太夠；但中國(guó)也有最好的專(zhuān)家，而這些專(zhuān)家又不以專(zhuān)家為滿(mǎn)足，而總能修煉成專(zhuān)家之上的文人，正是這樣的文人繼承并推動(dòng)了中國(guó)文化的發(fā)展。西方自命為專(zhuān)家社會(huì)，以為專(zhuān)家總是高于非專(zhuān)家，但中國(guó)式的“專(zhuān)家之上的文人”恰恰是高于專(zhuān)家、超越專(zhuān)家的。僅就文壇、學(xué)界而言，像魯迅、周作人、胡適、錢(qián)鍾書(shū)、俞平伯、葉圣陶、沈從文、王元化、汪曾祺、周汝昌、黃裳、吳小如……就無(wú)一不是專(zhuān)家之上的文人。這里須強(qiáng)調(diào)“專(zhuān)家之上”，因?qū)＜抑碌奈娜耍谥袊?guó)就實(shí)在太多了，其中有很多僅是消費(fèi)性的存在，吟風(fēng)弄月，自得其樂(lè)，沒(méi)有多少創(chuàng)造性，也沒(méi)有社會(huì)的和文化的責(zé)任感。只有專(zhuān)家之上的文人，才能真正推動(dòng)文化的發(fā)展。

所以，中國(guó)文化的奧秘，在于三大支柱，那就是：常識(shí)，日常，專(zhuān)家之上的文人。

在山西，文壇興盛，名作迭起，名家輩出。文人很多，專(zhuān)家也很多，但“專(zhuān)家之上的文人”，恕我直言，恐怕“多乎哉，不多也”。但李國(guó)濤先生確確實(shí)實(shí)是一位。這樣的文人，不會(huì)滿(mǎn)足于做一種工作，也不會(huì)在一種工作中滿(mǎn)足于做到專(zhuān)家的程度，他總是能夠超越，能夠創(chuàng)造。這是因?yàn)?，他的眼界要比一般?zhuān)家更高，他是超乎行業(yè)之上的。龔自珍詩(shī)：“從來(lái)才大人，面目不專(zhuān)一”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。

李國(guó)濤是真正的專(zhuān)家，就魯迅研究而言，他敢于碰《野草》，且確實(shí)談出了真知灼見(jiàn)，這就不是簡(jiǎn)單的事。有些號(hào)稱(chēng)專(zhuān)家的人，一談《野草》，就牛頭不對(duì)馬嘴。這就如同研究周作人，有許多人是不敢碰他的抄書(shū)之作的，因?yàn)槟菍?shí)在太艱深、太復(fù)雜了。李國(guó)濤在研究文體，又敢直面汪曾祺的作品，并得到汪曾祺本人的贊賞，這也極不簡(jiǎn)單。汪著看似清淺平實(shí)，其實(shí)是一個(gè)大海，如此平淡是浩大所致，倘不得其三昧，面對(duì)他的文章真不知從何說(shuō)起。但更能說(shuō)明問(wèn)題的，我以為，也許還是他對(duì)山西作家的評(píng)論，以及他編輯工作上的成就，這同樣體現(xiàn)了他“專(zhuān)家之上”的特色——

李國(guó)濤擔(dān)任《汾水》編輯時(shí)，深入研究山西作家的創(chuàng)作，在1979年11月28日的《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇影響深遠(yuǎn)的評(píng)論：《且說(shuō)“山藥蛋派”》。又在1982年12月號(hào)的《山西文學(xué)》上發(fā)表了《再說(shuō)“山藥蛋派”》。作為對(duì)由趙樹(shù)理開(kāi)創(chuàng)，由馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正為代表的這一作家群的一種概括，“山藥蛋派”的名稱(chēng)，已經(jīng)、并將永久存留在中國(guó)文學(xué)史上。這是一位評(píng)論家的一錘定音，體現(xiàn)了他獨(dú)特的感受力、理解力、概括力。這樣一位評(píng)論家當(dāng)了主編，主持刊物的編務(wù)，按理說(shuō)，應(yīng)該是捍衛(wèi)自己打出的旗幟，以讓“山藥蛋派”更其發(fā)揚(yáng)光大吧？微妙之處在于，事情并不如此。當(dāng)初山西的好多青年作家，現(xiàn)在都很感激李國(guó)濤在來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人的努力，這也包括他在已有一定成就的作者中發(fā)現(xiàn)新質(zhì)的眼光。他并不按既定之規(guī)挑選稿子，在他面前，文學(xué)是一種活潑潑的充滿(mǎn)生命的活動(dòng)，每個(gè)作家的每一次創(chuàng)作都應(yīng)是創(chuàng)造，是創(chuàng)新，而不應(yīng)是復(fù)制——對(duì)自己和前輩的復(fù)制。所以，看到李銳的作品中有新的文學(xué)傾向，他支持；看到張石山繼承了“山藥蛋派”風(fēng)格而又寫(xiě)出了自己的特色，他也支持；看到另一位作家鐘道新走了一條完全不同的路子，他更支持。有的來(lái)稿寫(xiě)法奇特，大家讀來(lái)覺(jué)得陌生，不知如何看這樣的作品，他就讓整個(gè)編輯部傳閱，經(jīng)過(guò)討論爭(zhēng)論，發(fā)現(xiàn)了作品深藏獨(dú)到的意味，小說(shuō)發(fā)表了，新作者冒出來(lái)了，編輯們的眼光也變開(kāi)闊了。此后不久，新一代“文學(xué)晉軍”在八十年代崛起了，他們能和過(guò)去馬、西、束、孫、胡一樣達(dá)到全國(guó)影響，這和李國(guó)濤的發(fā)現(xiàn)、支持、培養(yǎng)是分不開(kāi)的。我的感嘆就在這一點(diǎn)上：總結(jié)出“山藥蛋派”的是他，組織“文學(xué)晉軍”突破原有框框的還是他。他的眼前沒(méi)有框框，他和他心中的文學(xué)是一往無(wú)前的！

這就是“專(zhuān)家之上的文人”高于普通作家、編輯、評(píng)論家的地方。他的眼界更寬，心氣更高，趣味更廣。作為專(zhuān)家已能打100分的事，在他眼里，五六十分而已。他不是低于分工的“業(yè)余愛(ài)好者”，他是高于專(zhuān)業(yè)要求的通才、大才！

這就是李國(guó)濤身上所體現(xiàn)的中國(guó)文化精神。這是他的真正可貴之處。