張楚

那個(gè)深秋，我是云落和北京兩頭跑。在這樣煞有介事的奔波中，我似乎漸漸愛上了云落?；蛘哒f，愛上了這種奔波本身。有次在大巴上翻看一篇叫做《褐色鳥群》的小說。那個(gè)叫格非的作家蟄居在一個(gè)叫做“水邊”的地方寫作。他坐在寓所的窗口，能夠清晰地看到水底的鵝卵石，以及白如積雪的茅穗上甲殼狀或蛾?duì)钗⑸锱佬械淖藙?shì)。這段描寫讓我驀然想起了簡(jiǎn)買麗。

簡(jiǎn)買麗和她的檢察官男友辦了一個(gè)“云落棲霞讀書會(huì)”。這個(gè)讀書會(huì)的會(huì)址是城鄉(xiāng)接合部一條河流上的巨大鐵皮屋。房子曾經(jīng)被檢察官的叔叔用來開農(nóng)家飯莊，不過他的叔叔死于車禍后就閑置下來。那是多奇怪的一間鐵皮屋：它的底部被幾十根松木樁穩(wěn)穩(wěn)地托在河水之上，四壁的厚鐵皮被工匠用油漆分別涂成了雪白和湛藍(lán)。我們坐在房子里，聽簡(jiǎn)買麗氣定神閑地朗讀小說或者詩歌，就像是躺在云朵里聽天使唱贊美詩。簡(jiǎn)買麗挑選的書五花八門，大部分關(guān)于文藝或荒誕戲劇，而那些參加讀書會(huì)的人更是來自各行各業(yè)：一個(gè)上高中二年級(jí)、好像患有自閉癥的女孩，一個(gè)在縣評(píng)劇團(tuán)拉二胡的瘸腿男人，在超市里賣童裝的中年婦女，在斯大林街賣南京板鴨的齙牙男人，還有一個(gè)總是懷揣速效救心丸的斜眼男孩……

當(dāng)然那個(gè)檢察官偶爾也前來助陣。他總是穿著制服，仿佛那是他天生的胎記。他也總是很忙，幫我們撿在沙發(fā)縫隙里的莎士比亞十四行抒情詩的復(fù)印件，幫我們倒?jié)L燙的茉莉花茶，幫我們用蒼蠅拍打死飛進(jìn)來的蚊蟲，幫我們驅(qū)逐爬進(jìn)來的草蛇和蟾蜍。更多時(shí)候，他盤腿坐在地板上，托著腮幫凝望著簡(jiǎn)買麗用那種甜美的、簡(jiǎn)直能擠出蔗糖的嗓音朗讀詩歌：

我就要離開你

就要轉(zhuǎn)移到一個(gè)更安全的地方去愛你

在那里我會(huì)健康如初 淡泊 透明

我會(huì)參加勞動(dòng) 對(duì)生活懷著一種感恩的心情

如果陽光很好 我會(huì)展露微笑

會(huì)對(duì)自己說 除了你 我什么都沒有

這個(gè)時(shí)候，檢察官會(huì)“騰”地一下從地板上聳身而起，筆桿條直地站好，用力拍擊著他熊掌般厚實(shí)的手掌，然后，我們的掌聲也會(huì)稀稀拉拉地響起。簡(jiǎn)買麗面色紅潤(rùn)地朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭以示謝意，最后她的目光會(huì)盯在檢察官四四方方的臉上，久久都不愿挪開。

更多時(shí)候我全然忘記了簡(jiǎn)買麗的聲音，忘記了郭琪不停撫摸我臉龐的小手，忘記了我們的劇組和導(dǎo)演，只是將眼光隨意瞥向玻璃窗外。窗外是浩瀚的煙霧般的河水，望不到頭，野蘆葦和鳳眼蓮雜亂地隨風(fēng)搖擺，將倒映下的白云一綹一綹地?cái)D碎，棲息在睡蓮上的水螞蚱間或滑蹦過水面，消失在岸邊的野姜花叢中。我想，住在云落還是不錯(cuò)的，在云落電視臺(tái)當(dāng)攝影師也是不錯(cuò)的選擇。

當(dāng)我再一次見到徐世強(qiáng)，讀書會(huì)已經(jīng)解散了。天氣太冷，我們都受不了潮濕的水汽和陰涼的野風(fēng)。簡(jiǎn)買麗信誓旦旦地說，等明年春天我們會(huì)舉辦更盛大的讀書會(huì)，我們不但要辦讀書會(huì)，還要舉辦全市的詩歌朗讀會(huì)。當(dāng)然這些話她絕不會(huì)對(duì)徐世強(qiáng)說。當(dāng)徐世強(qiáng)和我們面對(duì)面地吃著大鍋燉魚時(shí)，簡(jiǎn)買麗可是一聲都沒吭。

徐世強(qiáng)還像我第一次見到他時(shí)那樣彬彬有禮，不停地用馬勺攪動(dòng)著鐵鍋里的嘎魚、蔥段和辣椒，同時(shí)左手扇動(dòng)著汩汩冒將出來的水蒸氣?！澳銈兌喑渣c(diǎn)，”他用筷子不停地?fù)浦~肉和粉條，又將一塊玉米餅子小心著掰碎，撒在簡(jiǎn)買麗的魚湯里?！懊琅峙至四兀彼髡f?！澳銈兊男码娪笆裁磿r(shí)候上線？我跟買麗一定去捧場(chǎng)?！彼艺f。我和郭琪舉起杯子跟他喝酒。他就說：“我們山西人都喝汾酒，要是喝啤酒，不如干脆用大碗喝！”

我跟郭琪沒有異議，他就讓服務(wù)生拿了三個(gè)大海碗，咕嘟咕嘟倒?jié)M，說：“我們半年多沒見了。這樣吧，一個(gè)星期喝一碗，我們連著干二十四碗。”說完就揚(yáng)起脖子灌起來。我還沒見過這樣喝酒的，蠻勁就被他引逗出來。我們不停地哈哈大笑著灌酒，毛衣都被散出的酒液淋濕了。二十四碗喝下，我立刻現(xiàn)了原形。徐世強(qiáng)也好不到哪里。他擼起袖子伸出右手說：“哥們，我們掰掌吧，看看誰手勁大！”他純真的目光中閃動(dòng)著某種瘋狂的火焰，我想用不了多久他就要焚燒起來了。

“夠了，你老老實(shí)實(shí)坐好，我有話跟你說。”簡(jiǎn)買麗抿了口茶水說，“你什么都不用說，只管聽我說。”

簡(jiǎn)買麗沒有抬頭看我們，而是瞅著鐵鍋里沸騰的魚湯。

“我二十歲那年在酒吧認(rèn)識(shí)你，如今也六年了。你追我，我沒拒絕。我確實(shí)喜歡你。我喜歡你這一款的男人，干凈，不臟，嘴巴甜，疼惜人。你說我研究生畢業(yè)后就結(jié)婚，我信了你。你不停地跑山西，我才知道你本來就是山西人，北京這兒只是你的分公司。我怎么那么傻呢？你幫我在三環(huán)買了套房，我才知道你們家有錢有勢(shì)。研究生畢業(yè)后我想找工作，你不讓，只讓我在空房子里待著，你說舍不得我上班，怕我受苦，怕我適應(yīng)不了社會(huì)，我信了你。

“我每天無所事事，做美容，練瑜伽，看美劇，讀小說，做義工，參加豆瓣小組的讀書會(huì)，把自己養(yǎng)得像條肥胖的白蛆。我那時(shí)最盼望的就是趕緊跟你結(jié)婚，生一窩孩子，忙起來。你呢，總是說我們還小，你事業(yè)的根基還不牢固，我信了你。等到偶然看到你的全家福，我才知道你結(jié)婚了，不但結(jié)了婚，還有對(duì)龍鳳胎。你的嘴巴怎么那么緊？你上輩子是啞巴？我耍，我鬧，你跟我說，給我一年時(shí)間，保證離婚。你給我買了輛寶馬，讓我?；卦坡渖⑸⑿?。我信了你。

“我一直信你，你也一直把我當(dāng)傻子。我又等了你兩年，結(jié)果呢？你還沒有離婚。我受夠了！我真受夠了！我他媽只想找個(gè)正經(jīng)男人結(jié)婚！我再也不想見到你了！我早不愛你了！開著你的車回山西繼續(xù)挖你的煤吧！”

徐世強(qiáng)咬著嘴唇一直微笑，簡(jiǎn)買麗的唾沫噴到他的臉頰上時(shí)也沒有擦拭。當(dāng)簡(jiǎn)買麗喊出“挖你的煤吧！”時(shí)，他才瞇眼環(huán)視下四周，將食指豎在唇邊，輕聲輕語地說：“買麗，我想見一見伯父?！?/p>

簡(jiǎn)買麗冷哼一聲。徐世強(qiáng)笑著說：“我好久沒跟伯父喝衡水老白干了。我喜歡你們家那套畫著梅花的酒盅。”

關(guān)于那次家庭聚餐我一直試圖遺忘?？捎行┦略较胪?，它就越像你額頭的疤痕，在清晨洗臉照鏡子時(shí)閃躲進(jìn)你的瞳孔。我記得翌日晚上，簡(jiǎn)買麗父母準(zhǔn)備了一桌豐盛的晚餐。在他們的印象中，這個(gè)叫徐世強(qiáng)的男人是女兒的男朋友，他們未來的女婿。無疑他們很喜歡這個(gè)未來女婿，餐桌上擺著一大盤陽澄湖大閘蟹，還有罕見的兩指長(zhǎng)的東方蝦。簡(jiǎn)買麗的母親還燉了只柴母雞，屋子里彌漫著油脂花椒的香氣。那天來的客人不多，除了我跟郭琪，還有簡(jiǎn)買麗的姨媽。簡(jiǎn)買麗一直悶頭悶?zāi)X地在廚房忙活，我跟徐世強(qiáng)則在客廳里看電視。在漫長(zhǎng)的等待晚宴的過程中，徐世強(qiáng)一句話都沒說。偶爾瞥我一眼，也只是嚴(yán)肅地點(diǎn)下頭，仿佛我是他手下的一名煤礦工人。endprint

當(dāng)我們正襟危坐開始晚宴，簡(jiǎn)買麗的父親先發(fā)表了一席簡(jiǎn)短的演說。他說，世強(qiáng)很久沒來了，這次來得也倉促，沒事先通知，他只是備了點(diǎn)家常小菜。不過酒還是可以喝點(diǎn)，是珍藏了三十年的茅臺(tái)。說完他給我們每人斟了半杯，說：“來來來，祝我們年年有今日，歲歲有今朝。買麗，你老繃著絲瓜臉干嘛？還不快端酒杯?！?/p>

我沒料到徐世強(qiáng)一口就將杯中酒干掉。他迅速地瞥了我們一眼，然后死死盯著簡(jiǎn)買麗的父親說：“伯父，我這次來，是跟您辭別的。”

簡(jiǎn)買麗的父親愣了下說：“哦，又要出國了？這次去哪兒？上次你從澳大利亞帶回來的藍(lán)山蜂蜜，用來做檸檬蜂蜜鮭魚排，味道真是鮮美啊?！?/p>

徐世強(qiáng)支吾著說：“不是這個(gè)意思?！?/p>

簡(jiǎn)買麗的父親瞥了眼簡(jiǎn)買麗。簡(jiǎn)買麗低著頭。他只能再次將目光甩向徐世強(qiáng)。徐世強(qiáng)笑了下說：“我的意思是，我跟買麗分手了?！?/p>

很顯然，簡(jiǎn)買麗的父母和姨媽一下子全蒙了。他們臉上的肌肉似乎都在劇烈顫抖。我們聽到簡(jiǎn)買麗的父親問道：“你是來吃散伙飯的？”

徐世強(qiáng)說：“我不想承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，可事實(shí)是，我就是來吃散伙飯的?！?/p>

簡(jiǎn)買麗的父親慢條斯理地說：“你們年輕人啊，要懂得互相體諒。老話說得好，守禮就是持戒，原諒就是解脫，知足就是放下，利人就是利己。沒必要為小事動(dòng)干戈?！?/p>

徐世強(qiáng)半晌才喃喃道：“伯父，我們的事不是小事?！?/p>

簡(jiǎn)買麗的父親攢了攢眉頭。徐世強(qiáng)站起身麻利地推開椅子，“撲通”一聲跪在了簡(jiǎn)父面前。他的膝蓋骨磕在木質(zhì)地板上的聲響沉悶又古怪。我們聽到他，聽到這個(gè)山西煤老板痛哭流涕地嚷道：

“伯父啊伯父！是我對(duì)不起買麗！我其實(shí)早結(jié)婚了！我一直在騙你們！我不是個(gè)東西！”

簡(jiǎn)買麗父親手中的酒盅不停顫晃，我看到黏稠的茅臺(tái)酒不時(shí)順著盅壁上的梅花一滴一滴溢淌。簡(jiǎn)買麗的母親睜著驚恐的眼睛注視著她的丈夫，似乎怕這個(gè)平日里沉默寡言的男人做出什么驚人之舉。簡(jiǎn)買麗的姨媽呢，那雙玻璃球似的大眼骨碌骨碌不停亂轉(zhuǎn)，也許在她多年的小鎮(zhèn)生活中，還沒有遇到過如此戲劇性的場(chǎng)景。我們，我們每個(gè)人都將目光聚集在那個(gè)鼻孔一直翕動(dòng)的老男人身上。

“你們，”簡(jiǎn)買麗的父親用手指點(diǎn)著簡(jiǎn)買麗，簡(jiǎn)買麗的母親和姨媽，以及郭琪和我，“你們先出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我跟世強(qiáng)私下里嘮兩句嗑。你，”他又指了指簡(jiǎn)買麗的姨媽，“在屋里你就是個(gè)聾子，什么都沒聽到；出了屋你就是個(gè)啞巴，什么都不能說。”簡(jiǎn)買麗的姨媽慌里慌張地點(diǎn)著頭，和我們推推搡搡地出了房間。

已經(jīng)是冬天，戶外干冷干冷。漫天繁星。簡(jiǎn)買麗的姨媽強(qiáng)拽著簡(jiǎn)買麗的母親去了她家。我們?nèi)齻€(gè)則坐在郭琪的那輛破車?yán)?，將暖風(fēng)開到最大?！坝惺裁纯烧f的？老爺子也真是的。”郭琪嘟囔道，“要不我去偷聽一下他們講什么？”

簡(jiǎn)買麗輕聲輕語地說：“不管他們說什么，我都已經(jīng)鐵了心。”

郭琪說：“我覺得你家老爺子的脾氣真好，沒扇徐世強(qiáng)嘴巴子?！?/p>

簡(jiǎn)買麗冷笑一聲：“知識(shí)分子嘛?！?/p>

郭琪說：“哎，你們就這樣分了，說實(shí)話，我還真有點(diǎn)難過呢?！?/p>

簡(jiǎn)買麗說：“有些事，不去爭(zhēng)才算得上是慈悲。對(duì)我也好對(duì)他也好，都是一樣的道理?！?/p>

“慈悲”這個(gè)詞從她嘴里說出來，倒讓我心底升騰起某種不安。郭琪說：“要是我啊，房子和車都不還他。便宜他了！”

簡(jiǎn)買麗看著我說：“哎，你懂什么呢。”

我們等了個(gè)把小時(shí)，他們似乎還在喝酒。在門外我們聽到酒杯碰酒杯的聲響，間或是一兩句大聲爭(zhēng)辯的聲音。我們想開門進(jìn)去，又怕簡(jiǎn)買麗的父親再次把我們轟出來。我們都已經(jīng)知道了，簡(jiǎn)買麗的父親是一個(gè)死要面子活受罪的人。我們就站在樓道里小聲說話，不停地抽煙，要么就將耳朵貼在門壁上，再次辨聽他們的談判到了什么地步。一個(gè)小時(shí)過去，簡(jiǎn)買麗的父親打電話讓簡(jiǎn)買麗進(jìn)屋。我們?cè)诤?jiǎn)買麗身后鬼鬼祟祟地尾隨著。

“我現(xiàn)在告訴你，簡(jiǎn)買麗，”她父親一板一眼地說，“我不允許你跟世強(qiáng)分手。”

我們都睜大了眼看他。他并沒喝醉，眼神比晚宴時(shí)更冷峻。他說：“我們深談了很久，世強(qiáng)是真的喜歡你。你既然已經(jīng)等了他六年，又何必在乎多等幾年？”

我們面面相覷。簡(jiǎn)買麗狐疑著問道：“爸，你的意思是，繼續(xù)讓我當(dāng)這個(gè)男人的小老婆？”

簡(jiǎn)買麗的父親重重地?cái)[了下手：“我不管什么小三小四的，人家世強(qiáng)有財(cái)有貌，心都掏給你了，你何必計(jì)較這些形式？很多人，當(dāng)初不都是這樣熬過來的嗎？”

簡(jiǎn)買麗突然大笑起來，她看了看郭琪，看了看我，睜著鳳眼嚷道：“聽見沒，這就是我爸！他被徐世強(qiáng)洗腦了！徐世強(qiáng)啊徐世強(qiáng)，你給我聽好了！我就是嫁給一頭豬，嫁給一只狗，也不愿意再多瞅你一眼！”

徐世強(qiáng)聳聳肩膀，貌似無辜地凝望著簡(jiǎn)買麗的父親。簡(jiǎn)買麗的父親嘆息了一聲，然后拍拍簡(jiǎn)買麗的肩膀說：

“如果你跟世強(qiáng)分手了，我們就斷絕父女關(guān)系。我向來說到做到。你最了解爸爸了?！?/p>

簡(jiǎn)買麗在北京的房子有兩處，一處是徐世強(qiáng)的，她已經(jīng)還給了他；一處是父母給她買的，目前正往外出租。這樣簡(jiǎn)買麗只能住在郭琪家里。簡(jiǎn)買麗在郭琪家住了挺長(zhǎng)一段時(shí)日。徐世強(qiáng)回山西了，繼續(xù)挖他的煤炭。我也回了北京，繼續(xù)剪導(dǎo)演的新片。說實(shí)話，我跟郭琪對(duì)簡(jiǎn)買麗父親的行為有些費(fèi)解。我們寧愿相信他是鬼迷心竅。可據(jù)郭琪說，老人家并不是個(gè)貪財(cái)?shù)娜?，“文革”期間因?yàn)檎塘x執(zhí)言還受到過打擊。那么他為何要強(qiáng)迫簡(jiǎn)買麗等徐世強(qiáng)？也許徐世強(qiáng)真的有三寸不爛之舌？這個(gè)問題一直讓我困惑不已。

郭琪說，簡(jiǎn)買麗偶然提過，徐世強(qiáng)的老婆是當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)老大的女兒，別看是個(gè)女人，卻很有兩把刷子，興致來了也會(huì)帶著小弟挨家挨戶收保護(hù)費(fèi)。她一直怕見到徐世強(qiáng)的老婆，怕這個(gè)傳說中的女人用利器捅進(jìn)她的身體，或者讓她不知不覺消失在某個(gè)小煤窯里。然而，她的父親，她那個(gè)教了一輩子高中歷史的父親，卻固執(zhí)地讓她等那個(gè)男人。為了這個(gè)煤炭老板，父女倆徹底翻了臉。郭琪說，簡(jiǎn)買麗再也沒有回過父母家。而那個(gè)深愛著簡(jiǎn)買麗的檢察官，被簡(jiǎn)買麗的父親找過三兩次后，也消失在簡(jiǎn)買麗的生活中。簡(jiǎn)買麗再也不能在湖邊的房子里舉辦讀書會(huì)了。簡(jiǎn)買麗也找過檢察官，不過檢察官總是以工作忙碌為由拒絕見面。他和簡(jiǎn)買麗最后一次通話時(shí)總共說了三句：endprint

“我知道你還愛著徐世強(qiáng)。我從不當(dāng)感情上的第三者。我是個(gè)有原則的人?！?/p>

據(jù)郭琪說，檢察官的語氣斬釘截鐵，就像是在給疑犯下判決書。

而徐世強(qiáng)，隔三差五就去趟云落，簡(jiǎn)買麗不見他，他就去找簡(jiǎn)買麗的父親喝酒。他還給簡(jiǎn)買麗的父親買了一輛奧迪A6，給簡(jiǎn)買麗的母親買了一個(gè)鉆石戒指。郭琪說，簡(jiǎn)買麗絕食了一個(gè)禮拜，最后沒挺住，還是吃了點(diǎn)方便面。簡(jiǎn)買麗經(jīng)常對(duì)著鏡子嘀咕，我要瘋了，我要瘋了，我真的快被他們逼瘋了……郭琪想帶她去麗江旅游散心，也被她一口回絕。她現(xiàn)在哪里也不去，就住在郭琪給她租的兩間閣樓里睡覺，臉也不洗，只有心情好的時(shí)候，才會(huì)跟著郭琪到街里吃點(diǎn)東西?！斑@可怎么辦呢……”郭琪時(shí)常在電話里憂心忡忡地說，“她這樣下去遲早會(huì)出事的。前兩天徐世強(qiáng)來看她，被她用剪子嚇跑了?！?/p>

等我再回云落，已經(jīng)臨近春節(jié)。云落下了場(chǎng)大雪。我跟郭琪和簡(jiǎn)買麗去吃海底撈。簡(jiǎn)買麗面無表情，衣著邋遢，完全沒有了美女的風(fēng)范。倒是郭琪日益變得紅潤(rùn)起來，話也格外多?；乇本┖鬀]幾天，我接到郭琪的電話，她郁郁寡歡地說，簡(jiǎn)買麗真的有些不正常了，經(jīng)常自言自語，而且有時(shí)會(huì)接連失蹤好幾天，等她重新出現(xiàn)時(shí)，她竟然不記得自己去了哪里。我安慰她說，最好年后讓簡(jiǎn)買麗回北京，以她的學(xué)歷找份體面的工作不成問題。郭琪只是不停地嘆息。

過年的時(shí)候，導(dǎo)演又給我派了活。我時(shí)常想，理想主義者是不是最終都會(huì)淪落為腐朽的享樂主義者？為了他的錢，為了他的女人，他只有不停地、毫無愧疚感地操著別人的身體與靈魂。大年初一晚上，我收了工回家。在惠新西街南口步行時(shí)，我在微信上勾搭了個(gè)女人。我跟她說，我現(xiàn)在就想操別人。她說，她現(xiàn)在就想被別人操。不過，最近手頭有點(diǎn)緊，最好能給她點(diǎn)錢。我對(duì)這個(gè)妓女說，你過來吧，讓我狠狠地操你一把，錢不是問題。

我跟那個(gè)女人在冰涼的單人床上折騰了很久，我沒有戴套子，直接射在了她里面。她也無所謂的樣子，安慰我說除了宮頸有些糜爛，她什么毛病都沒有。我把五百塊錢塞進(jìn)她的手里。盡管我們做了那么久，她的手腳還是那么涼。她看了我一眼，說，兄弟，今天是大年，我給你打個(gè)八折吧，然后把一百塊錢塞進(jìn)我的褲兜。我什么都沒說，送她上了電梯。這個(gè)時(shí)候我的手機(jī)響了，是郭琪。郭琪問我在干嗎。我說剛?cè)ネ饷娉粤送胩m州拉面。她說你什么時(shí)候完工？快來云落吧，我給你包三鮮餡餃子吃。我手里攥著那張陳舊的、有些褶皺的一百塊錢，一時(shí)竟有些語塞。她又說，告訴你一個(gè)不好的消息，簡(jiǎn)買麗似乎真的瘋了。她父母將她接回了家。不過，昨天晚上那么冷，她還是裸露著身子跑出去了。

“你知道她跑哪里去了嗎？”

“不知道?！?/p>

“她竟然跑到那個(gè)檢察官的家門口。手里拿著惠特曼的《草葉集》?！?/p>

“哦?！?/p>

“檢察官給她裹了條毯子，開車送她去了精神病醫(yī)院?！?/p>

“真的嗎。”

“真的?！?/p>

“簡(jiǎn)買麗真的瘋了，”郭琪抽泣著說，“我好怕。我真的很怕……你什么時(shí)候回來呢……”

“怕什么，”我沉默了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，然后慢吞吞地說，“既然她想瘋，干脆讓她瘋掉好了。你又不是不知道，這個(gè)世界上，從來都不缺快樂的瘋子?！?/p>

2014年5月10日 于灤南endprint