陳洪金

1

一個(gè)叫做州城的地方，其實(shí)早已沒(méi)有城廓的影子，只有湮滅在四野里的往事。

滿眼的莊稼覆蓋了泥土，當(dāng)我站在一排青刺果樹(shù)后面，被晨露打濕的鞋子，用一種涼意告訴我，這個(gè)寧?kù)o的村莊，在它的內(nèi)面和外面，都曾經(jīng)深藏著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的歷史。只有當(dāng)我用心去探尋的時(shí)候，它們才會(huì)在某些典籍里暴露出淡淡的痕跡來(lái)。而我的踏訪，卻被太多的玉米地，用它們修長(zhǎng)的葉子一層一層在阻擋。它們?cè)谡谧∥业哪抗獾耐瑫r(shí)，也遮住了我對(duì)這個(gè)村莊的思索與想象。跟隨著一群人走進(jìn)這個(gè)村莊，便走進(jìn)了無(wú)處不在的樹(shù)蔭。散落在村子里的梨樹(shù)、核桃樹(shù)、柿子樹(shù)，都有著高大的樹(shù)身和濃密的葉子。在這個(gè)寂靜的深秋，果實(shí)掛滿了樹(shù)梢，村莊里彌漫著淡淡的甜香。房前屋后的草堆里，偶爾還會(huì)遇見(jiàn)逃竄的蜥蜴，在陽(yáng)光下驚慌地躲避人們的腳步聲。

當(dāng)我跟著那群人走進(jìn)一戶農(nóng)家，站在那個(gè)小小的院子時(shí)，水泥地上落滿了馬糞和梨樹(shù)葉，幾只黃色或者褐色羽毛的土雞伏在稻草堆里，慵懶地覓食。屋檐下堆滿了農(nóng)具、糧食、塑料袋，薄薄地塵土覆蓋著這些堆散的物件，也覆蓋著青灰色的水泥地。幾枚梨子盛放在一個(gè)小竹筐里，熟透了的金黃色里彌漫著淡淡的甜香。主人從牛圈樓的枯草堆里爬出來(lái)，零亂的頭發(fā)上沾著草屑和灰塵，他從院子南面走過(guò)來(lái)，跟客人們含糊地打著招呼，然后竄進(jìn)廚房，拎出一只包著紅色塑料處殼的保溫壺和幾只玻璃杯，放在我們這些散坐在他家屋檐下的陌生人之間的地上，轉(zhuǎn)身稍作四顧，便在窗臺(tái)上找到一袋茶葉，撕開(kāi)封口，往每個(gè)杯子里抓上一小撮，然后依次往里面倒開(kāi)水。眾人都安頓下來(lái)，主人叼著一支香煙，談?wù)撝r(nóng)事和舊人，圍坐的人，喝茶，飲酒，啃梨子，散漫而熱烈。

在這些人里，有一個(gè)是鄉(xiāng)政府的，有一個(gè)是村長(zhǎng)，有一個(gè)同我在縣里的同事，還有一個(gè)同附近小學(xué)里的老師，還有一個(gè)是跟村長(zhǎng)要好的村人。我到順州，原本是去參加一個(gè)同事在他順州鄉(xiāng)老家的葬禮的。紛亂的人群里我們無(wú)所事事，便跑到鄉(xiāng)里來(lái)了。在鄉(xiāng)里呆了一會(huì)，還是無(wú)所事事，便跟了來(lái)鄉(xiāng)政府里我同事的舊同事，來(lái)到村子里來(lái)，說(shuō)是要參加當(dāng)?shù)匾粋€(gè)只有男人才能參加的活動(dòng)。出于好奇，半個(gè)小時(shí)以后，我便坐到這個(gè)農(nóng)家小院里了。我不知道，活動(dòng)在什么地方舉行，具體又是一些什么儀式。他們?cè)诖遄永锴塾鼗氐赜巫撸腋谒麄兒竺?。他們停下?lái)摘路邊的柿子，我仰起頭來(lái)看樹(shù)枝頭上漸漸變紅的葉子。他們走進(jìn)農(nóng)家，我悄悄地往院子里看看，沒(méi)有狗的影子，便跨進(jìn)門去。他們喝酒，我的手里也握著一個(gè)玻璃杯子，小口小口地抿著。他們喝著茶，我吃完了半個(gè)梨子，站在院子里看矮墻外面的山巒。在這里，好像沒(méi)有了時(shí)間，人們咸咸淡淡地談?wù)撝恍┈嵤?，用鄉(xiāng)俚土語(yǔ)講著各種各樣的笑話，插科打諢地彼此開(kāi)一些葷葷素素的玩笑。院墻下，母雞依舊帶領(lǐng)著她的孩子們?cè)谠鹤永镆捠?，天空里的太?yáng)卻已經(jīng)從正午偏向了下午。

帶著微醺，一群人往村莊外面的山坡上走去。附近的山坡總是層層疊疊的，走過(guò)一道山梁，迎面還是一道更高的山梁。村莊在視野里越來(lái)越低，越來(lái)越遠(yuǎn)，山道上散落著蹄痕、馬糞、羊便和草葉。微風(fēng)輕輕地吹拂著，我們留在山道上的腳印，在瞬間就消失了。在這樣的山路上，我們走了很長(zhǎng)時(shí)間，人身零散，腳步緩慢卻沒(méi)有停下來(lái)的意思。我一直跟在他們身后，流著汗水，抽著煙，彎著腰，向著遠(yuǎn)處的山峰一路走去。

其實(shí)也沒(méi)有爬上那座高高的山峰，我們正走得起勁，一道山梁被我們踩在腳下，突然迎面呈現(xiàn)在我們面前的卻是一個(gè)小小的山洼，山洼對(duì)面便是陡峭的山峰。而在我們面前的卻是一片灌木林，林子里散布著一些人，他們席地而坐，圍著一塊鋪著新鮮松葉的空地。松葉上面擺放著碗筷、酒壺、杯子、香煙。這里全都是男人，沒(méi)有一個(gè)女的，即使是一個(gè)小女孩都見(jiàn)不到。等我們也參與進(jìn)去，圍坐在這些男人中間，香煙和烈酒的味道在瞬間就把我們包圍了。

所有的飯菜都準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)臅r(shí)候，平時(shí)在山間田野里跑習(xí)慣了的男人們，在這個(gè)鮮為人知的地方，舉行屬于他們的祭祀儀式。其實(shí)也只是一種樸素的想法：那高聳的山峰，一男根的形狀指向天空，剛勁、硬朗，它仿佛讓村里的男人們看到了一種力量，同時(shí)讓人們看到了一種充滿了希望的生殖力。于是，它便被人們命名為公山。在某個(gè)鮮為人知的時(shí)刻，村里的男人們彼此相約，來(lái)到山峰前面的平地上相聚，祈求隱藏在山峰某個(gè)地方的神靈，接受他們的祭獻(xiàn)和禱詞，讓村莊人丁興旺。選一個(gè)干凈的高臺(tái)，用石頭墊平了，再鋪上松葉，然后才把酒水、肉食逐一擺上去，向著公山，向著記憶里的傳說(shuō)故事，磕頭，敬祭，嘴里念念有詞。領(lǐng)頭的祭祀者低聲說(shuō)著祈禱和祝愿的詞句，松濤聲中，我沒(méi)有聽(tīng)清楚他到底在說(shuō)些什么。紙錢在他的身邊燃燒，化為灰燼，隨風(fēng)飛遠(yuǎn)。酒水一遍一遍地灑在地上，香條插在祭品前面，煙霧繚繞。這時(shí)候，人們零零星星地來(lái)到他的身后，作揖、磕頭、凝神暗自祈禱，再起身，作揖，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我們這一群人是最后到場(chǎng)的。等我們坐定，一個(gè)鐵瓷臉盆盛滿了雞肉和白蘿卜擺放在中間，人手一套碗筷、一人酒杯，便開(kāi)始大吃起來(lái)。陽(yáng)光照耀著一群又一群男人黝黑的臉龐，滿嘴流油的男人，大聲說(shuō)話，大口吃肉，舉杯痛飲。他們?cè)诠嗄緟怖锕醇绱畋?，偏偏倒倒，醉眼朦朧，煙蒂、煙灰、酒瓶、酒杯、油汁、碎骨，都在地上四散。不遠(yuǎn)處的公山，那男性化的山峰與這群男人彼此映襯著，就連森林對(duì)面吹來(lái)的山風(fēng)也顯得硬朗起來(lái)。迎著微涼的山條，男人們圍坐成一堆一堆的，行令猜拳，談古論今。陽(yáng)光照耀著山風(fēng)，一些男人唱起了古老的鄉(xiāng)野曲調(diào)，往事貼近了被烈酒燒紅的臉龐。酒杯是可以呈現(xiàn)往事的。如果我此時(shí)離開(kāi)，我將會(huì)跟歷史的真相擦肩而過(guò)。酒過(guò)三巡，我也將醉，這時(shí)候，坐在我身邊的一位老師，他告訴我，此前我望文生義對(duì)公山的臆想，其實(shí)是錯(cuò)誤的。這公山，其實(shí)是在紀(jì)念一位戰(zhàn)神。相傳，數(shù)百年前的遠(yuǎn)古時(shí)期，這里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)慘烈的部落戰(zhàn)爭(zhēng)，州城周圍村莊即將潰敗的時(shí)候，一位叫做馬元的回族將軍，力挽狂瀾，幫助他們?nèi)〉昧藨?zhàn)爭(zhēng)的勝利。為了紀(jì)念這位穆斯林將軍，州城周圍的男人們，便來(lái)到這里，用酒水、香火、紙錢和肉食，祭祀他們的戰(zhàn)爭(zhēng)之神。而如今，數(shù)百年過(guò)去了，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為久遠(yuǎn)的典故，戈矛生銹，煙跡冷澀，就連那些陣亡者的墓碑，都被荒草掩埋了。戰(zhàn)火過(guò)后，那個(gè)決定勝敗的人，在人們的記憶里成為神，數(shù)百年來(lái)，只有越來(lái)越少的人們，才知道他的名字。這樣的事實(shí)告訴我們，時(shí)間真的可以把一切都消磨掉。

2

在州城，隨興遠(yuǎn)望的時(shí)候，滿眼都是茫茫蒼蒼的田野、樹(shù)林、溝渠和莊稼地，太多的泥土和植物，很容易讓人感覺(jué)到這里僅僅是一個(gè)極為尋常的山村。行走在這樣的野地里，小徑分岔，毛細(xì)血管一樣隱藏著，只有目光帶著腳步一路走去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)。但是，只要不停下來(lái)，總會(huì)有一些彎彎曲曲的小路，長(zhǎng)滿了被踐踏后略顯灰黃的野草，野草中間的土路，窄窄地顯露出來(lái)。它們因?yàn)楸惶飰K、房屋、灌木叢、石堆的阻攔而愈加曲折。于是，我行走的路線隨著小路的延伸，速度極為緩慢。

然而，我終于還是走到一片山坡上來(lái)了。

順著同伴的指向，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那里有一個(gè)凸顯出來(lái)的土山包。再走近，便發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是一座墳?zāi)埂男螤钌峡?，這就是一座與眾不同的墳?zāi)?。它至少要比我尋常所?jiàn)的墳?zāi)沟捏w積大十倍左右。墳?zāi)贡晨恐n茫的群山，面向著州城的村莊，我從田野里走來(lái)，一眼就看到了被雨水和風(fēng)霜侵蝕了數(shù)百年的大理石拱門和基座。陽(yáng)光和雨水年復(fù)一年地貼緊這些石頭，一些頑強(qiáng)的植物，它們生命開(kāi)始在石頭的表面上生長(zhǎng)出來(lái)，在陽(yáng)光下干燥，在雨水里潮濕。它們的生長(zhǎng)是極其緩慢的，卻沒(méi)有停止。數(shù)百年以后，竟然把這些曾經(jīng)光鮮的墓石幾乎遮蓋住了。這讓我不得不扯一把草葉，用力擦去那些植物，才能看清楚石頭上面的字跡。

墳?zāi)构伴T里的字跡驗(yàn)證了同行者介紹的正確性。這是一位權(quán)貴者親人的墳?zāi)埂?/p>

州城，它的歷史從這座墳?zāi)股系奈淖珠_(kāi)始了。我已經(jīng)忘記了那幽暗的拱門兩側(cè)，冰涼的大理石板上，一行一行楷體字講述著一個(gè)死者在數(shù)百年前在州城這片土地上的行跡，從而為一些好口碑、好品德、好人緣提供佐證。由于時(shí)間太久，雨水和霜華侵蝕了太多的筆畫(huà)，讓我已經(jīng)貼得很近的閱讀，依然顯得非常吃力。一篇數(shù)百字的墓志銘，濃縮了一個(gè)人數(shù)十年的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)。州城，是一個(gè)曾經(jīng)居住著土司的地方。土司是西南地區(qū)少數(shù)民族上層統(tǒng)治者被中央政府任命的地方行政長(zhǎng)官。州城這個(gè)地方，在漢族居民大量進(jìn)入之前，是施蠻、順蠻兩個(gè)少數(shù)民族聚居的地方，州城這里，到現(xiàn)在都有一個(gè)范圍更大一些的地名：順州。順州是州城這個(gè)村落所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字。具體地說(shuō)，從元朝的時(shí)候開(kāi)始，一直到民國(guó)時(shí)期，這里便是姓“子”的土司的領(lǐng)地。數(shù)百年間，子土司的號(hào)令從州城出，通過(guò)馬蹄踏起的塵埃，傳向四周的山嶺、田間、密林、河流。這片土地也便成了一個(gè)家庭世代相傳的領(lǐng)土。在我的想象中，這個(gè)家族應(yīng)該是一個(gè)非常龐大的系統(tǒng)。他們的統(tǒng)治，完全可以為這個(gè)家族帶來(lái)源源不盡的財(cái)富和聲望。

然而，數(shù)百年過(guò)去了，延續(xù)了數(shù)百年的血脈，不知道在什么時(shí)候中斷了，呈現(xiàn)在我面前的，只有這座破舊的墳。雖然它被周圍的人們稱為“土司墳”，但是從墓碑上的文字，我們很輕易地就可以看出，這只是一個(gè)與子土司有著某種親緣關(guān)系的女子的墳。除了這座墳，我再?zèng)]有看到別的什么，可以讓我感覺(jué)到這個(gè)家族的存在。當(dāng)我站在這座龐大的墳?zāi)骨懊娴臅r(shí)候，陽(yáng)光正照著墓頂上的野草，碎碎的鮮花襯托著斑駁的墓碑上工整的字跡，卻沒(méi)有掩蓋住這座墳?zāi)沟膫邸铱吹綁災(zāi)沟淖髠?cè)有兩個(gè)通洞，直接延伸到它的深處。盜墓人早已不止一次盯上了它，在某個(gè)漆黑的深夜，把它掘開(kāi)了，爬進(jìn)去，帶走了墓主人留在墳?zāi)估锩娴呐阍崞贰Ｎ也恢?，這座墳?zāi)估锩媸欠翊嬖谥疸y珠寶之類的貴重物品。但是，在洞口，我真真切切地看到了一些木屑，應(yīng)該是棺材的一部分。陽(yáng)光照在零星的木屑上，還可以看見(jiàn)新鮮的創(chuàng)口，應(yīng)該是不久前剛剛被人用利器砍開(kāi)的。另外一個(gè)洞，顯得更陳舊一些，洞口已經(jīng)結(jié)了蛛網(wǎng)，一些野藤?gòu)呐赃吪肋^(guò)，肥碩的葉片遮住了光線，讓那個(gè)足夠一個(gè)人鉆進(jìn)去的盜洞變得異常幽暗而詭密。

一個(gè)姓氏，一種血脈，給一個(gè)人帶來(lái)了生前的榮光與華貴，然而，當(dāng)生命不再，身體卻還要在地底存在一段時(shí)間。中國(guó)人總是看重身后事的，死去之后，子氏土司及其親屬，卻始終面臨著無(wú)法避免的災(zāi)難。這里的墓穴，常常被盜墓者光顧，據(jù)說(shuō)，正是因?yàn)橹莩沁@個(gè)地方曾經(jīng)是子姓土司的居住地，經(jīng)常有文物被人從這里挖掘出來(lái)，偷賣到城里去。曾經(jīng)有一段時(shí)間，州城這個(gè)地名，在文物販賣這個(gè)行當(dāng)里口耳相傳。

3

行走在州城的阡陌里，其實(shí)是很容易迷路的。尤其是暮色快要降臨的時(shí)候，向晚的陽(yáng)光把田野照成了一片橘色，在莊稼地之間的樹(shù)叢中，彌望的都是玉米地，那飄帶一樣修長(zhǎng)的玉米葉子遍布了我們的視線。我們?cè)谥θ~與樹(shù)桿之間信步游蕩，仿佛置身在一片植物的海洋里，只看見(jiàn)高天上的流云和群山，下面便是在晚風(fēng)里紛亂的翻動(dòng)著的葉子。這樣的情形，讓我不得不一次次加快步伐，緊緊跟著前面帶路的人，生怕在這野地里走失自己。領(lǐng)路的人，似乎存心要讓我在這里經(jīng)受左沖右突的艱難。他專門挑一些隱沒(méi)在野草叢中的小徑，曲曲折折地向著我不能意料的方向走。這條路，仿佛一條巨蟒，一會(huì)兒竄到一戶人家的屋后的瓦檐下，一會(huì)兒經(jīng)過(guò)一片梨樹(shù)林，一會(huì)兒從一棵古老的核桃樹(shù)下經(jīng)過(guò)。

等我一路小跑，終于跟上前面的人，他們卻已經(jīng)停下來(lái)了。其中一個(gè)村里人指著身后的一所學(xué)校模樣的幾處建筑，告訴我：這里曾經(jīng)是子土司家的一處院落，現(xiàn)在是村里小學(xué)所在地。身處現(xiàn)代社會(huì)，我有限的行跡里，其實(shí)并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的農(nóng)耕社會(huì)里的土司領(lǐng)主莊園，我甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的地主所生活過(guò)的遺跡。對(duì)于類似性質(zhì)的建筑的了解，往往來(lái)自于我平時(shí)的閱讀和影視，比如好萊塢電影中歐洲中世紀(jì)的城堡，比如托爾斯泰和屠格涅夫筆下的俄羅斯莊園。在這里，我看到了確實(shí)是一處學(xué)校，只是那些建筑，在陳舊和破敗的背后，我看到粗大的梁柱、精細(xì)的木雕和隱藏在暗處的水墨畫(huà)。隨著時(shí)光的流逝，它們僅僅是一種痕跡，被孩子們的嬉戲聲淹沒(méi)，被漸漸幽暗下去的暮光覆蓋。我對(duì)屋頂?shù)难鐾荒苣：乜吹剿鼈?，在寂寥的村莊之畔見(jiàn)證著一個(gè)時(shí)代和一群人曾經(jīng)存在過(guò)的往事與傳說(shuō)。這樣的時(shí)刻，我只能想象。在想象里，雕窗是應(yīng)該有的，書(shū)架是應(yīng)該有的，畫(huà)床是應(yīng)該有的，紙扇是應(yīng)該有的，還應(yīng)該有：黑鐵門環(huán)、青磚路、鎮(zhèn)紙、酒器、瓷盤(pán)、銀餐具、銅鏡、畫(huà)眉鳥(niǎo)、胭脂、玉鐲、弓箭、馬槽、火把……這些詞語(yǔ)讓我的內(nèi)心里呈現(xiàn)許多與它們相關(guān)的具體物像來(lái)。而這些物象仿佛黃昏時(shí)刻滿天飛舞的歸鴉，把一個(gè)熱氣騰騰的古典生活的場(chǎng)景，簇?fù)碇?，密密麻麻地填充著我的思緒。如果，再在這里面加進(jìn)去一些遠(yuǎn)古時(shí)期的人，按照輩份、血脈和官階的不同，在不同的時(shí)刻與那些詞語(yǔ)和物像發(fā)生關(guān)聯(lián)，我所在的這個(gè)地方，便回到它的歷史里去了。在沉思里，長(zhǎng)久保持著抬頭仰望的姿勢(shì)，脖頸酸麻起來(lái)，偶然低頭，便看到一些舊石板，很長(zhǎng)，很厚，鋪在屋檐下。這些石板，曾經(jīng)被若干代土司的腳步踩踏過(guò)，如今，又被哪些人年復(fù)一年地踩踏過(guò)，誰(shuí)也無(wú)法去細(xì)數(shù)了。這個(gè)院落，泥土里的野草、被陽(yáng)光洞穿的瓦楞、矮墻上的蜥蜴，在無(wú)聲地告訴我，這其實(shí)就是“腐敗”這兩個(gè)漢字在詞典里最初的原本意義。腐，讓石頭在時(shí)光里漸漸變形，讓鐵最終變成一堆紅銹；敗，讓琉璃瓦失去光澤，讓女人的繡花鞋化為泥土。時(shí)間改變了一切。

時(shí)間留在大地上的遺跡，有時(shí)候卻是難以改變的。比如，在州城的某個(gè)地方，隱藏著一個(gè)地洞。跟隨著一群人，我不斷地到達(dá)某個(gè)場(chǎng)景，然后不斷地離開(kāi)。這個(gè)地洞，便是在我在州城的地面上尾隨著那些本地人四處亂竄的時(shí)候突然遭遇到的。我站在一棵樹(shù)下，正想坐在地上納涼，引路人指著我們腳前的一處凹陷地，說(shuō)：那就是無(wú)底洞，在過(guò)去，只要是誰(shuí)不服子土司的統(tǒng)治，就會(huì)被子土司抓來(lái)，丟進(jìn)這個(gè)洞里去，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。我吃了一驚，忘記了剛才一路奔走的勞累，一步一步地試著向那個(gè)地洞探過(guò)頭去。只見(jiàn)這個(gè)方圓大約不到十個(gè)平方的洞，敞著沒(méi)有遮攔的口，一直向著幽深的地底延伸下去。引路人說(shuō)，這個(gè)洞很深，誰(shuí)也沒(méi)有下去過(guò)。我看著他滿臉的神秘，隨手撿起一塊石頭，往洞口丟下去。石頭與洞壁碰撞著，發(fā)出清脆的回響。我不知道，這個(gè)洞里是否真的有人被丟下去過(guò)。如果是真的，那么，在這個(gè)地洞里，它的四壁上一定有鮮血，曾經(jīng)涂滿了堅(jiān)硬的石楞，一些尸體在那陰冷潮濕地最深處，一具一具地累起來(lái)，在隨后的日日夜夜里，緩慢地腐化，離析，最后變成一些枯骨。抬起頭，我回望來(lái)時(shí)路，夕陽(yáng)開(kāi)始向著深山里沉墜。這時(shí)候，我想，那些死者，被人抬著、拖著，在夜色里悄無(wú)聲息地抵達(dá)這個(gè)鮮為人知的地方，也許根本就來(lái)不及向他們的親人告別，也許還惦記著他們散落在半途上的一粒糧食。而那些未死者，一路掙扎著，被堵住了嘴，一邊呻吟，一邊喘著粗氣，內(nèi)心里激蕩著恐懼。當(dāng)他們從洞口墜落下去，一段短短的距離，布滿了石壁對(duì)他們面目猙獰的拳打腳踢。他們對(duì)著洞口最后的回望，也許是黑夜里的滿天星斗，然后是永久的迷失。在這樣的地方，我不敢再久呆，于是催促著引路者，轉(zhuǎn)身離去。我不想看到州城的夜色里涌流著潺潺的血。

晚風(fēng)吹來(lái)，薄暮捂住了村莊失聲痛哭的嘴。