夏不綠

自知回憶是徒勞之事，我們卻執(zhí)著地重復(fù)著這個(gè)蒼涼的姿勢。

一、時(shí)光里不老的你

大學(xué)第一個(gè)暑假林小言回了一次初中學(xué)校，面貌已經(jīng)變化得讓她完全認(rèn)不出了，要不是校門外那幾個(gè)金光閃閃的“第一中學(xué)”在灼熱的陽光下有些燙眼，她實(shí)在難以把眼前的學(xué)校和以前那個(gè)陳舊的學(xué)校聯(lián)系在一起。

左轉(zhuǎn)走進(jìn)第一棟教學(xué)樓二樓的第三間教室，重新粉刷過的墻面和新貼的墻磚讓林小言有些手足無措。這已經(jīng)不是記憶中的教室了，四年時(shí)間不僅僅是短發(fā)到長發(fā)的變化，舊樓換新樓的變遷，年齡從十五到十九的過渡，也是陪過自己整整一段年少時(shí)光的人再也尋不回，只能被定格在記憶里的某段時(shí)間，就好像長不大的少年，從此成為永恒的彼得·潘。

“嘁！有什么好哭的！”

林小言猛地回過頭，想要抓住這記憶里熟悉的聲音，走廊上卻空蕩蕩的，連風(fēng)的影子也沒有。

“嘁！有什么好哭的！”

樓道里昏暗的光線隱去了男生臉上的表情，只留下一個(gè)幾筆勾勒的輪廓站在離林小言幾級(jí)遠(yuǎn)的臺(tái)階下，他的手插在了校服外套里。

林小言埋在雙臂間的頭抬起來，面前突然多了一包紙巾，躺在男生攤開的手心里。

“謝謝。”愣了一秒，林小言接過紙巾掏出了一張擤了下鼻涕，有些不好意思地看了眼顧希淳，頓了一下，“你怎么也在這兒？”

印象里顧希淳雖是同班同學(xué)，但初中三年卻鮮少有交集，對(duì)方是與周遭人格格不入的類型，不愛說話，在班上也沒什么親密的朋友，林小言除了每次收作業(yè)會(huì)去他的座位催促外幾乎沒有其余交談。

月考成績老師在晚自習(xí)時(shí)公布，林小言的年級(jí)排名倒退了整整二十名。念到她的成績時(shí)老師多說了幾句，雖不嚴(yán)厲卻還是讓林小言難過得差點(diǎn)當(dāng)場哭出來。好不容易挨到老師讓大家自由學(xué)習(xí)的時(shí)間，她便借上廁所之由躲到樓道里默默地哭一小會(huì)兒，只是想不到正好被人撞見，還是同班男生。

“考差了就躲起來哭，太脆弱了點(diǎn)。”語氣里滿是不屑。

顧希淳伸出兩只手把連在衣服后的帽子扣到頭上，竟從里面拿出一個(gè)魔方，在林小言眼前晃了晃：“我是出來玩這個(gè)的，如果你要哭請(qǐng)繼續(xù)，可以當(dāng)我不存在。”說完他就自顧自地坐下，背對(duì)著林小言低頭拼自己手中的魔方。

真夠不務(wù)正業(yè)的！林小言暗自想著。

她突然想起初三開學(xué)以來顧希淳的成績似乎就一直呈直線趨勢下滑，從年級(jí)前二十名掉到了一百名外，就在之前還被老師當(dāng)著全班的面狠狠地責(zé)罵了一番，但他臉上永遠(yuǎn)都是一副不以為然的神情，似乎成績好壞都無所謂。看到現(xiàn)在的情景，好像一切都說得通了。

正盯著男生背影發(fā)呆的林小言完全沒有料到顧希淳會(huì)突然回過頭，雖然仍是面無表情，嘴里卻在問：“那個(gè)……你要不要玩？”

二、魚的記憶只有七秒

顧希淳的記性很差，這是林小言后來和他熟悉起來才發(fā)現(xiàn)的。

上一秒說完的事到了下一秒就沒了印象，還死不認(rèn)賬“誰說過那樣的話啊，是你搞錯(cuò)了”。理直氣壯的神色差點(diǎn)讓林小言都以為是自己的問題。

約好周末去植物園看櫻花，林小言在門口足足等了半個(gè)小時(shí)也不見人影 ，一個(gè)電話過去對(duì)方竟還在呼呼睡大覺。

“嗯……我忘了，你再等等，我馬上到。”

他自己丟三落四，還把林小言借給他的數(shù)學(xué)筆記也弄不見了。完全不靠譜，跟印象里的顧希淳根本沾不上邊，可就是這樣，林小言還是成了顧希淳在班上的第一個(gè)朋友。

莫名其妙的，本是兩條并行的毫不相關(guān)的鐵軌，像是有人故意改變了方向，就這樣交會(huì)在了一起。

晚自習(xí)結(jié)束。

停車棚里擠滿的人群在短時(shí)間內(nèi)魚貫而出，剩下的單車寂寥地分布在各處。借著月光林小言蹲下身捏了捏軟塌塌的輪胎，很明顯是被人故意用尖銳的東西戳破的。

“輪胎爆了？”聲音裹挾著清幽的月光從身旁傳來。

顧希淳因?yàn)楸焕蠋熈粼诮淌倚拚鳂I(yè)，所以現(xiàn)在才出來。他在很遠(yuǎn)的地方就看見蹲在單車旁一臉喪氣的林小言。

林小言點(diǎn)了點(diǎn)頭抬起臉，仿佛看到了救星，立馬露出討好的笑：“啊，可以搭你的車嗎！”

她得到了一個(gè)白眼：“不可以?！?/p>

林小言不悅地噘嘴：“我可是你的朋友啊！”

她沒有得到男生的回應(yīng)，只見他自顧自地拿出鑰匙開了鎖把單車推出車棚，就在林小言放棄時(shí)卻聽到男生冷冷的聲音傳來：“要搭車就快點(diǎn)。”

回到家，林小言對(duì)顧希淳道過謝，然后揶揄地問了句：“你應(yīng)該知道回去的路吧？”

沒想到顧希淳的神色一僵，因?yàn)閮扇说募业拇_是完全不同的方向，而路上全靠林小言的指示她才順利到家，這家伙又完全沒記性。

“你該不會(huì)真不知道吧？”

“我又不是白癡?！鳖櫹４久鏌o表情地說了句，然后就騎著車掉頭，“再見。”

三、你是令我討厭的你

這周末是林小言生日。

她很早之前就計(jì)劃邀請(qǐng)顧希淳陪自己一起過生日，猶豫再三，才試探性地問出口：“周末有時(shí)間嗎？”林小言一邊用紅筆在顧希淳的書上劃出考試的重點(diǎn)，一邊問正在拼魔方的顧希淳，“我那天生日，可以來我家嗎？”

“嗯。”他漫不經(jīng)心地應(yīng)了句。

說到這里不得不提那晚顧希淳送林小言回家后的事。第二天上學(xué)的時(shí)候，顧希淳白皙的臉上多了一塊很大的瘀青。問明原因后林小言才知原來是在回去的路上被不明大坑絆倒，然后就成了這副模樣。

“真是太對(duì)不起了。”林小言心里覺得非常過意不去，想著能不能做點(diǎn)什么彌補(bǔ)對(duì)方，于是就提出，“要不我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)功課吧，你成績下滑那么多，就不怕考不上高中嗎？”

對(duì)方卻是不在乎的表情，但這不能打擊林小言每天拿著書本給顧希淳講題的積極性。

“無論如何，”林小言放下筆看向他，“周末記得來啊?！?/p>

為了避免顧希淳忘了，林小言還特意在前一天晚上打了電話給他。endprint

“記得是明天七點(diǎn)。”

“嗯，知道?！彪娫捓锸菓袘械穆曇?，“對(duì)了，你想要什么禮物？”

“直接說自己要什么也太沒意思了，禮物不是該有驚喜的嗎？”

“嗯……不知道送什么……”與其在禮品店里選得焦頭爛額還不如直接買對(duì)方想要的東西，這還是他第一次為女生過生日。

“不送禮物也沒關(guān)系的，記得來就行了。”這是林小言的實(shí)話，她雖然請(qǐng)了好幾個(gè)同學(xué)，但最期待的還是顧希淳。

“嗯，我知道了，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到的?！?/p>

結(jié)果呢。

林小言戴著生日禮帽在父母和同學(xué)的祝福聲中吹滅了蠟燭，許愿的那一刻心里卻澀澀地冒出“顧希淳你這個(gè)騙子”。不僅人沒有來就連電話也不接聽，既然不想來一開始就不要答應(yīng)啊，還問自己想要什么禮物這樣讓人充滿期待的話。

騙子！

林小言參觀完教學(xué)樓去了操場，現(xiàn)在的操場跑道上全部鋪了紅色的塑膠。新建的兩個(gè)籃球場和一個(gè)足球場也比以前的更加漂亮。上體育課的男生們?cè)诶@著跑道快跑，其中一個(gè)人的模樣像極了顧希淳。四月的陽光打在他身上，額上滲出一層細(xì)密的汗水，細(xì)碎的劉海貼在上面，是那種能讓十四五歲女生看一眼就舍不得移開目光的少年。

以前每次體育課上女生們最愛討論的也是顧希淳，其他男生在他身邊好像都遜色了不少。但氣還沒消的林小言一點(diǎn)也不想聽見關(guān)于顧希淳的任何事情。她走到遠(yuǎn)處，一個(gè)人坐在草地上無聊地用手扯著草莖。

跑完八百米的顧希淳直接在水龍頭下沖了個(gè)頭，然后去小賣部買了兩罐汽水回到操場。林小言衣服的顏色很顯眼，即使隔這么遠(yuǎn)也能看出她滿臉的不悅。

他走過去，把汽水遞到她眼前：“喏，你喜歡的可樂。”

林小言瞟了一眼，又埋下頭玩手里的草。

“那天臨時(shí)有事，我真不是故意不去的?！鳖櫹４驹噲D再解釋一次自己沒參加她生日會(huì)的原因，但女生壓根就不愿聽。

“你愛來不來，誰稀罕?！?/p>

“那你干嘛還生氣?！笨谑切姆堑募一?。

“你又不是第一次放我鴿子了。”林小言拍開對(duì)方拿著汽水的手，站起身，“你根本從來沒有把我當(dāng)你朋友?！?/p>

最后一句話說得很重，林小言故意加重了“根本”兩個(gè)字的語氣，“根本”是，你完全就不在乎我，即使我這么在意你。

所以，我很討厭你，非常討厭！

四、去往你的路

大概是為了表達(dá)自己真心實(shí)意的歉意，從那以后顧希淳每天早上都會(huì)在林小言上學(xué)必經(jīng)的路口等她。

踩著單車的林小言遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見站在路口手里還抓著正在吃的面包的顧希淳，校服的襯衣白得有些刺眼，書包斜挎在一個(gè)肩膀上，手里拿著一個(gè)很小的本子，只見他認(rèn)真地盯著上面看。

林小言本想著把他當(dāng)空氣直接騎車過去的，可是對(duì)方只一抬眼就瞧見了林小言。

“小言?！甭曇糨p輕傳來，語氣里少了平日里的冷意，多了份溫柔的意味。

但林小言卻把單車踩得更快了，像是故意作對(duì)，又像是——

如果自己生氣能讓對(duì)方多在乎幾分的話，那就一直假裝生氣下去吧。

那個(gè)時(shí)候，林小言覺得這個(gè)世界上沒人能把顧希淳搶走，甚至把他當(dāng)成了自己專屬的某樣?xùn)|西?，F(xiàn)在想想，那真是幼稚到家的想法，所以當(dāng)那個(gè)叫許梨的女生出現(xiàn)時(shí)林小言的心被狠狠地撞了一下，根本反應(yīng)不過來。

五、想要記住你

許梨比林小言低一年級(jí)，是個(gè)長得既不漂亮也沒不特別的女生，除了身上有種書香氣息外就只是丟在人群里的一個(gè)路人。但是她卻突然開始頻繁地出現(xiàn)在顧希淳的身邊。

第一次是在教室外，交完作業(yè)正往回走的林小言看到教室門口站著一個(gè)往里張望的女生。她抱著熱心腸的心態(tài)問：“同學(xué)，你找人嗎？”

女生看向林小言，有些不好意思地笑笑：“我找顧希淳?！?/p>

“顧希淳？”林小言有些吃驚，但還是不露聲色地說，“哦，他坐在靠墻的位子，所以你才看不到，我進(jìn)去幫你叫他?！?/p>

于是，回到自己位子上的林小言就看見教室窗外站著的兩個(gè)人，女生比顧希淳矮一個(gè)頭，說話的時(shí)候必須抬起頭來，即使是側(cè)面也能看出她臉上泛起的紅暈。

顧希淳三言兩語地解釋說“她是一個(gè)學(xué)妹，叫許梨”“也沒什么，大家的父母都認(rèn)識(shí)，所以自然也就認(rèn)識(shí)了”“她來找我也沒特別的事就隨便聊聊天”……

似乎是理所當(dāng)然的事，可就是讓林小言覺得心里不舒服。父母都認(rèn)識(shí)，那以前怎么沒見你有這么個(gè)學(xué)妹朋友？！氣堵在心里的某個(gè)地方，出不來，下不去，有人八卦地問她“那個(gè)每天來找顧希淳的女生是誰”時(shí)她一句話嗆了回去“我怎么知道”。

說到底，她是一時(shí)無法接受自己成為你的朋友之一，而不是你唯一的朋友。

事情的發(fā)展成了從此兩人的回家路成了三人行。

“小言，你一直想看的那部電影下周上映，要去嗎？”顧希淳夾在兩個(gè)女生中間問道。林小言覺得十分別扭，有時(shí)正想到什么要和他說，轉(zhuǎn)過頭卻看見他正在和許梨說話。

林小言有意無意地探聽過女生的背景，她父親好像是醫(yī)生，許梨在班上是學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的學(xué)生，沒什么特別的，雞毛瑣碎，和顧希淳沾不上邊。

“學(xué)長，你們要去嗎？我可以一起嗎！”林小言正要開口就被女生興致勃勃地打斷，她硬生生地把“好”字給咽了回去。

“不想看，你們要去就去唄?！睂?shí)在受夠了走到哪里都有一個(gè)跟屁蟲。

“為什么，你不是一直都想看嗎？”顧希淳不解，記憶里女生曾嘰嘰喳喳地在自己面前說了好多關(guān)于電影的事。她明明很期待，怎么突然之間就變卦了？

“不想看就是不想看，都要中考了你成績下滑那么多竟然還有心情看電影！”林小言莫名其妙地發(fā)了很大脾氣，當(dāng)她意識(shí)到自己失態(tài)時(shí)已經(jīng)無法挽回了，迫于面子最后故意露出不屑，“我還有作業(yè)要寫，你們慢慢磨蹭吧?！比缓笏w快地踩著單車先行離開。endprint