程毅飛

有農(nóng)舍的地方，就有炊煙。炊煙是農(nóng)家人一日三餐的訊息，是大山里一代又一代人生命延續(xù)的根。炊煙升起的地方有我的老家，當(dāng)一縷縷炊煙從老屋的天井裊裊升起的時(shí)候，我知道，年邁的母親又安安靜靜地坐在灶前了。

記憶中的炊煙總是與秸稈和柴火聯(lián)系在一起的。每年夏秋兩季，麥子脫粒了，黃豆歸倉了，就會(huì)留下許多秸稈，秸稈堆在屋后的山墻邊，形成一座小山，可以當(dāng)做引火柴，每到做飯時(shí)，母親就會(huì)順著“小山”邊沿一圈一圈地抽取，以保持平衡，不至于使“小山”倒下來。真正派上用場的還是耐燒的硬柴，這就要靠父親上山去砍了。那時(shí)候，每天天不亮，父親就從土炕上爬起來，草草抹把臉，就拿著鐮刀帶上牛皮繩進(jìn)山了，待到早飯時(shí)，就會(huì)聽到場院邊“哐啷”一聲響，那是父親將背上沉重的柴火撂在地上發(fā)出的聲音。之后，父親一邊把柴火一排排碼放在場院邊的塄坎上，日積月累就形成了一座柴山，一邊喘著粗氣，撩起衣襟一遍一遍地擦著汗水，可額頭上豆大的汗珠仍不停地往下淌，他的褲腿也被深重的露水打濕了，沾滿了草屑和泥土。倘若是在寒冷的冬天，父親的眉毛上還會(huì)結(jié)上一層白白的霜花……當(dāng)然，場院邊上不斷增高的柴山也有我和大哥的一份功勞，那時(shí)候每到放學(xué)或逢節(jié)假日，我們一伙孩子就會(huì)拿著鐮刀進(jìn)山去砍柴，但常常是只顧了玩耍，到了夕陽西下時(shí)才慌了神，急急地爬上一棵大樹，三下五除二地砍下一些樹枝，背起一路小跑著回家，趁大人不注意，就勢扔到柴堆上去，生怕挨了大人的訓(xùn)斥……此時(shí)，母親正在梨木案板上搟著雜面條，看到我們回家，就對(duì)我們說：“去洗把臉，飯就熟?！卞伬锏乃_了，水汽氤氳，由于沒人往鍋洞里添柴，鍋底的火苗黯淡下來，母親時(shí)不時(shí)地還要快步來到灶邊彎了腰去添柴，再順勢拉幾下風(fēng)箱，若是碰上風(fēng)向不對(duì)，一疙瘩一疙瘩的濃煙從灶口涌出，母親就被嗆得連連咳嗽，淚流不止，用手去揉，眼睛紅紅的，就像屋后秋天里熟透了的火鍋柿子。

盡管如此，我對(duì)炊煙還是情有獨(dú)鐘的，因?yàn)樗c可口的美食相依相伴。小時(shí)候，我總是盼著生病，不但能得到家人無微不至的照料，更重要的是能吃上平時(shí)吃不到的好東西。比如一塊糖果，幾張麥面餅，兩顆母親煮的香雞蛋，但十有八九母親會(huì)揉一小團(tuán)白面，搟成圓形，用樹葉或百合花包了，做飯時(shí)埋進(jìn)灶下紅燙的灰里，待飯熟了，掏出來，吹打掉上面的灰，用手掰開，一團(tuán)熱氣裹著誘人的濃香撲鼻而來，咬一口，齒唇生香，病就去了大半。如果傷風(fēng)感冒了，那也難不倒母親，她會(huì)在鐵鍋里倒上少許麻油，等燒到六七成，去屋檐下揪幾個(gè)干辣椒，順手從窗臺(tái)上掰一疙瘩大蒜，拿一疙瘩生姜，一同切碎后加上調(diào)料放進(jìn)油鍋里炒兩炒，然后倒上半瓢水，燒開，再打一顆雞蛋花在里面，這樣，就成了一碗香噴噴的生姜辣子湯，母親讓我趁熱喝下，用被子蒙了頭捂，一會(huì)兒便大汗淋漓，直喊“熱死人了”。不到半個(gè)時(shí)辰，頭不疼了，鼻孔也通暢了。自然，在這一過程中，最為忙碌的就是母親了，彌漫的煙氣中，一臉焦慮的母親不時(shí)地爬上炕頭，一遍遍地用手摸我的額頭，眼中滿是關(guān)切和疼愛的光芒。對(duì)她來說，兒子永遠(yuǎn)是她一生一世的牽掛。

在我的印象中，母親做飯很是用心、細(xì)致，好像是在完成一件神圣的使命，也好像是在寫一首詩或者構(gòu)思一篇文章。

母親做飯總是坐在一只小方凳上的。母親坐上去剛好可以觀察到整個(gè)灶臺(tái)的全貌。制作方凳的木料用的是老家瓦屋后面塄坎上生長了十幾年的山楂樹，木質(zhì)細(xì)膩堅(jiān)硬，父親把樹砍了解成木板，用銼子鑿眼安腿，釘子牽系加固后，就成了母親的專用品，雖然手工粗糙了些，卻很穩(wěn)當(dāng)。

母親坐在方凳上，身體微微前傾，兩眼來回轉(zhuǎn)動(dòng)著，一會(huì)兒瞅瞅灶臺(tái)，看鐵鍋里的水冒氣了沒有，一會(huì)兒盯著鍋底，一旦鍋洞里空了，就會(huì)添進(jìn)去一些柴火，等到火燒旺。母親的氣力有限，折柴時(shí)，常常會(huì)用膝蓋做支點(diǎn)，這樣，在用力時(shí)冷不丁就會(huì)打個(gè)趔趄，甚至跌倒，但這對(duì)母親來說，算不了什么，大不了重新坐起來，拍打掉身上的土灰，扶正小木凳，繼續(xù)她的工作。

母親的手里握著一只火鉗，火鉗是鐵質(zhì)的，奶奶曾經(jīng)用過，已磨得明光發(fā)亮，分家時(shí)留給了母親。母親手持火鉗，像是一名指揮家，不斷地調(diào)動(dòng)著各種質(zhì)地的秸稈和柴火，使它們?nèi)紵?，發(fā)光，發(fā)熱。母親的火鉗來來回回在灶火里撥動(dòng)，柴火就很配合地閃轉(zhuǎn)挪騰，興奮地噼里啪啦地歡笑。每逢這時(shí)，母親就說：“火笑哩，家里要來客了?！惫?，飯快熟時(shí)，就來了客人。母親看見燃燒著的火苗心里就亮堂起來，原本繃著的蒼老的臉上就會(huì)蕩漾起孩童般天真的笑容。那一刻，母親是舒心的，愜意的，幸福的。

斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼母親已經(jīng)老了，燒好飯，炒好菜，起身時(shí)，她總要兩手扶了膝蓋才能勉強(qiáng)站立起來，站起來后又不斷地喘著粗氣。每次看到母親這樣，我的心里就很不是滋味。炊煙在給我的童年增添樂趣的同時(shí)，也把母親嗆老了，但不老的是飄在內(nèi)心深處的記憶。像開放在鄉(xiāng)村上空的花朵，炊煙傾吐出的是鄉(xiāng)情和親情的芳香，是母親那綿長而溫馨的愛。

責(zé)任編輯：侯娟芝