人生在世，總會有幾個朋友，好朋友。在伊犁，我結(jié)交的朋友，多數(shù)都是有些文化背景的人，這也許就是所謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”的意思吧！我自幼對文字知識有一種莫名的敬畏，崇拜作家，相信“作家是人類靈魂的工程師”這樣動人的說教，心儀仰視那些舞文弄墨之人；嗜讀書，不求甚解，把《三國》、《水滸》當(dāng)零食。17歲那年，讀了車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，好像有一種徹悟，絕對愛上了連列寧都嘖嘖贊美的小說主人公拉赫美托夫！從此，蘇俄文學(xué)書籍成為我至愛的精神正餐，至今樂此不疲。到了伊犁，多年從事衛(wèi)生防疫工作，經(jīng)常下鄉(xiāng)。說民族話，吃千家飯，送醫(yī)上門，行走在伊犁的農(nóng)牧區(qū)村莊草場之間，真是“萬水千山走遍”！我這個防疫“郎中”也就結(jié)交了許多各族朋友，但日常生活朋友圈的“死黨”們，還是一些被人們慣稱為文人騷客的那類人，此情此況，頗有當(dāng)年流行的那句狠詞“死不悔改”的樣子。

今年，我迎來了在伊犁的第60個春天。在長達(dá)一個甲子的漫長歲月里，我曾扮演過許多社會角色，見識經(jīng)歷過許多人和事。其中，最難忘懷的是伊犁文苑60年的人與事。

伊犁，一塊文學(xué)的處女地

上世紀(jì)五十年代的伊犁（伊寧），是一個只有不到10萬人口的小城，沒有高樓大廈，土路縱橫，牛車、馬車滿街自由行走，不免塵土飛揚，空氣里散發(fā)著牛糞馬尿的氣味。街道兩旁中亞風(fēng)格俄式小平房，鱗次櫛比，門前溪水潺潺，排列整齊的白楊樹偉岸挺拔，直插云霄。伊犁居民中，民族眾多，裝扮各有特色。碧眼黃發(fā)的俄羅斯人多居住在艾林巴克和西沙河子諾威格德（俄語：新城之意）一帶，那里街道的指示牌，只有維文和俄文。伊犁人的俄語，絕對是純正的莫斯科口音——莫斯科維奇，這是因為伊犁俄羅斯人多數(shù)是當(dāng)年俄國貴族軍官和他們隨從的移民后裔。小城里，小商店很多，日用百貨不少是蘇聯(lián)產(chǎn)品，搪瓷鍋碗、水桶，結(jié)實耐用。伊犁有不少露天電影場地，放映俄語原版電影。各民族俱樂部，十分熱衷辦舞會，伴舞的音樂，有俄羅斯華爾茲名曲《在滿洲里的高原上》，絕無廣東音樂快四步的《步步高》。雖然小城的人們充滿悠閑、慵懶近乎詩意狀態(tài)，但每天伊寧電廠的汽笛會準(zhǔn)時拉響，告訴全城的人，該出門上、下班了，一切有序，整齊劃一。這是充滿異國情調(diào)的地方。直到六十年代中期來到伊犁的王蒙，還說“伊犁是一個亦城亦鄉(xiāng)的‘具有共產(chǎn)主義風(fēng)貌的地方”。

那年代，伊寧政府機(jī)關(guān)里，機(jī)構(gòu)設(shè)置簡單，工作人員也不多，干部們聽報告，都擠在伊斯哈克伯克俱樂部（即“五軍俱樂部”，后稱“軍人俱樂部”）的禮堂里。會議用語，隆重場合里一律用哈語、維語、漢語，還有俄語，逐個翻譯，開會時間都很長，會場“自由主義”氣息彌漫。那時，漢族干部很少，平時開會都集中在右側(cè)的一個角落，實行會場同步小聲翻譯。幾次報告會下來，各機(jī)關(guān)的人都互相認(rèn)識了。

那時，州政府叫“州人委”（人民委員會的簡稱），臨時借用伊寧衛(wèi)校二層教學(xué)樓辦公。一般干部都住集體宿舍，生活有序，宿舍——辦公室，兩點一線。大家的情緒都很高漲，激情燃燒。夜晚，辦公室總是燈火通明。州人委的干部食堂，伙食一流。主廚是伊寧城回族名廚蘇萬銘（經(jīng)名叫艾里），飯菜花樣多多，皆大歡喜。

伊犁州人委有所謂八大秘書，都是直接伺候州長、秘書長等領(lǐng)導(dǎo)同志的寫作高手。其中之一叫王以良。他是經(jīng)人介紹自己從廣東來新疆工作的作家詩人。王以良中等個頭，面龐清秀，戴一副眼鏡，舉止斯文，三十多歲了，頭發(fā)稀疏謝頂，卻還是一個“波依達(dá)克”（維語：光棍）；他操一口廣式普通話，說話有些木訥，但朗誦詩句卻意外地流暢，詩人嘛！因為我們是同鄉(xiāng)，很快地，我們無話不談。他說自己原來在廣東的一家小報工作，來新疆，來伊犁，想收集當(dāng)?shù)鼐S吾爾、哈薩克的民歌，為日后的創(chuàng)作積累素材?！拔沂亲杂陕殬I(yè)者，我不想當(dāng)官，過一、二年我就回廣東去”王以良如是說。王以良特別喜歡普希金的詩，常給我這個小老弟朗誦，比如《致西伯利亞的囚徒》、《假如生活欺騙了你》、《致卡達(dá)耶夫》等，他都能背誦。

當(dāng)年四、五月間，正當(dāng)伊犁丁香花開時節(jié)，我奉命出差去新疆第一個牧業(yè)生產(chǎn)合作社所在的新源縣四區(qū)那拉提草原做巡回醫(yī)療。九月回到伊犁，在州人委食堂的小屋里，見到正在被隔離審查的王以良。他蓬頭垢面，胡子拉碴，臉色蒼白，一副狼狽相。原來我下鄉(xiāng)后，他立即陷入當(dāng)時全國轟轟烈烈的反胡風(fēng)反革命集團(tuán)的大揭發(fā)、大清查運動中。在州人委內(nèi)部清查時，發(fā)現(xiàn)王以良和胡風(fēng)有通信聯(lián)系，保存有胡風(fēng)的信件，因而被立即隔離審查。一年后，審查結(jié)束，認(rèn)為王以良和胡風(fēng)只有一般的通訊關(guān)系，不是“分子”。他旋即辭職回廣東去了。臨走時，他送給我一本《普希金文集》留念。這本詩文集，戈寶權(quán)主譯，郭沫若題字，1947年初版后1949年8月再版本。文集的榮譽顧問中，除郭沫若、葉圣陶、鄭振鐸、田漢、臧克家、袁水拍外，胡風(fēng)的大名赫然在目。這本民國出版物，已成為我書柜的珍藏，也是一份傷感的紀(jì)念。

當(dāng)年的伊犁，文人數(shù)量很少，在“引蛇出洞”的陽謀中，似乎沒有被戴帽子的。當(dāng)時堪稱文人者，以伊犁日報社最集中。報社的編輯、記者中，如朱培智、史文、祁子祥、袁棣一、梅懷等，都時有文字見諸報端。1952年來伊犁的老報人朱培智，當(dāng)時負(fù)責(zé)編輯第三版，不定期地編發(fā)《文藝副刊》，即后來該報《伊犁河》副刊之濫觴。朱培智同志對伊犁文苑的培育，是費了心血的，他不斷推出新人新作，如胡美娜的散文；雷光漢的《爐邊夜話》、《伊犁史話》，連載近兩年時間，傳頌一時。

雷光漢，湖南湘西土家人，1960年北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，在校時因有“反蘇言論”被打成右派分子，分配到霍城前哨中學(xué)任教。雷光漢除寫《史話》為人所知外，他還參加過伊犁區(qū)黨委組織的《伊犁外患史略》伊犁古代史部分的撰寫工作。該書成稿后，未曾公開出版，原稿現(xiàn)藏伊犁州檔案館4號全宗2號目錄中的155—157卷。1970年4月，雷光漢出走蘇聯(lián)，現(xiàn)居哈薩克斯坦塔拉斯城。他一直持中國護(hù)照，拒絕入籍。2011年，撰《蘇聯(lián)逃亡記——一個中國反蘇分子的國家情懷》一書，由其友人我國古建筑研究專家蕭默編訂，擬由國內(nèi)某出版社出版。2013年，蕭默病逝，書稿在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。我認(rèn)識雷光漢在上世紀(jì)六十年代初。1992年9月，他回伊犁訪友時，我們又重聚，間有詩、書往還。endprint

上世紀(jì)五、六十年代，伊犁的生活土壤雖然堪稱豐厚，但缺乏文化種子。伊犁只是一塊待開墾的處女地。伊犁文苑細(xì)小而寂寞，任何一朵小花的出現(xiàn)，都會受到人們的關(guān)注和欣賞。胡梅娜就是應(yīng)景而開放的一朵美麗小花。

胡梅娜，浙江寧波人。1960年華東政法學(xué)院畢業(yè)后，分配到伊犁州人委文教處工作。從上世紀(jì)六十年代至新世紀(jì)初，長達(dá)半個世紀(jì)的時光中，胡梅娜在《伊犁日報》、《伊犁河》等報刊上發(fā)表散文、小說、散文詩等各類題材的作品，近十余萬字。胡梅娜是伊犁第一個發(fā)表作品的女作家。其作品情真文雋，十分耐讀。她的散文詩《紅心篇》被宋彥明選載慶祝伊犁哈薩克自治州成立20周年紀(jì)念文集《前哨盡朝暉》一書中。1982年，胡梅娜隨夫應(yīng)松年調(diào)出伊犁，在北京中國政法大學(xué)任學(xué)報編輯，曾任中國人文社會科學(xué)學(xué)報學(xué)會的副理事長等職。胡梅娜一直熱愛、關(guān)心伊犁，她曾對我說，在伊犁20年，我對這片神奇土地及其人物，結(jié)下了難舍的情緣，曾經(jīng)的苦難和快樂，不幸與幸福，都化為珍貴的美好記憶了。

說到文教處，還要說說曾經(jīng)轟動邊城文化圈的北京將軍夫人在伊犁的一段軼事。夏靜，曾是一位著名將軍的夫人，四川人?？箲?zhàn)時，其母在重慶曾多方幫助、掩護(hù)駐紅巖的中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來，是對黨有功之人。夏靜從小認(rèn)識周恩來，好像還是周恩來帶她進(jìn)北京的。1960年以后，因感情不恰，夏靜與將軍離婚，半老徐娘的她竟和一個中央民族學(xué)院的新疆小子來到伊犁，在文教處工作。不久，新疆小子去了蘇聯(lián)，夏靜成了棄婦，一時流言蜂起，被人視為異類而備受冷落。與夏靜同事的胡梅娜回憶說：“夏靜在北京有較高的文化工作經(jīng)歷，很有水平，但在伊犁無人問津，處境十分可憐！”夏靜的工資級別較高，生活中依然保持著昔日風(fēng)度，四、五十歲了，還穿著水綠色柔姿紗連衣裙?！八≡诋?dāng)時文教局直屬的伊寧市第十五小學(xué)的宿舍。我去看望她時，她煮咖啡招待我?？Х犬?dāng)時可是稀罕的奢侈品呀！”胡梅娜如是說。這位前將軍夫人，有時還給胡梅娜談起昔日高層領(lǐng)導(dǎo)人物間的交往故事，說她的前夫?qū)④娺€給毛岸英買過一塊手表呢！這樣的昔日貴婦，當(dāng)然無法忍受邊陲小城的簡陋生活和四周包圍的冷漠與孤獨。夏靜要求調(diào)回北京，但無人理睬，她便從郵局用明碼電報給周恩來總理直接求訴。電文中有一句“當(dāng)年紅巖雖小，能容千軍萬馬；如今北京雖大，難容夏靜一人！”為人傳誦。這份電報驚動了有關(guān)部門，夏靜旋即調(diào)出伊犁，給小城留下了一則軼聞故事。

伊犁的民族詩歌，一直頗為活躍。其中，哈薩克族詩人庫爾班阿里的創(chuàng)作，令人注目。1962年，在著名詩人郭小川的支持下，庫爾班阿里的第一部詩集《從小氈房走向全世界》由作家出版社出版。由于詩人突遭政治變故，詩集雖已出版但從未公開發(fā)行，世間流傳極少。我認(rèn)識庫爾班阿里還是在他擔(dān)任伊犁區(qū)黨委宣傳部長之時，五十年代末，他又擔(dān)任第三任伊犁哈薩克自治州的州長。整肅期間，他曾托我?guī)退k理診病之類的瑣事。十年動亂結(jié)束后，我和應(yīng)松年曾采訪過他，撰文介紹他復(fù)出后的近況，詩人頗為感動，特給我題贈了那本未能發(fā)行的詩集，這是我和已故詩人一段交往情緣的紀(jì)念物了。

著名錫伯族作家郭基南，我是在他擔(dān)任察布查爾錫伯自治縣第二任縣長時認(rèn)識的。當(dāng)年，察布查爾縣錫伯族人群中，有一種怪病流行，常有人員死亡，我常到病區(qū)做流行病學(xué)調(diào)查。1958年，中央派來的北京醫(yī)學(xué)院吳朝仁教授查明了“察布查爾病”的病因，有了防治辦法，全縣人民歡騰！郭基南縣長親自撰寫了一篇感謝黨中央和毛主席的電文，以縣人大全體代表名義呈送北京。該電文極富文采，文情并茂，傳誦一時。1961年春，我出差到察布查爾鎮(zhèn)，縣醫(yī)院外科大夫吳鎮(zhèn)華說：“郭縣長槍傷住院了?！蔽壹纯痰讲》吭L視他?？h長躺在病床上，在病房四周白色映襯下，他微笑的蒼白臉上布滿“疲憊的美”。郭基南旋調(diào)自治區(qū)文聯(lián)，曾任自治區(qū)作協(xié)副主席。離開官場是非的他，一身輕松，潛心寫作，著譯豐碩。年近古稀時，又創(chuàng)作了錫伯族文學(xué)史上的第一部長篇小說《流芳》。愿這位伊犁起飛的跨世紀(jì)的新疆文壇耆宿幸福安康，永遠(yuǎn)微笑！

文革十年，伊犁和全國一樣，過著一本書加八個樣板戲的單調(diào)生活。讀書成為文人最好的生活狀態(tài)。人們思索著，希望在燃燒，文化潛流在地下涌動，貧瘠的文化土壤在增殖著，埋下了將要新生的種子。伊犁友誼醫(yī)院內(nèi)科主任鞏光華在讀《古詩源》，看英文版的《美國簡史》，他和外科主任劉俊、口腔科主任黃自慶每人都訂購了全套中華書局校點的《二十四史》。當(dāng)時，這套書伊犁新華書店才有5套進(jìn)貨，歷經(jīng)數(shù)年才配齊。這是一個十分獨特的文化現(xiàn)象。1955年從中央組織部下放伊犁的馮繼宗曾先后任伊犁州黨校副校長、伊犁州黨委紀(jì)檢委副書記，是唐詩宋詞的溺愛者。1959年，我們在新源鋼鐵廠工地相遇，在食堂吃湯面，老馮吹著滾燙的大碗湯面說：“風(fēng)乍起，吹皺一池春水！”其謔態(tài)如此！他對我說，鄧廣銘箋注的《稼軒詞編年箋注》伴隨他度過了那年代。伊犁州人委“八大秘書”之一的李樂，原名傅樂德，是國學(xué)大師傅斯年之子，抗戰(zhàn)時投筆從戎，加入青年遠(yuǎn)征軍坦克團(tuán)任中尉，在緬甸戰(zhàn)場與日寇血戰(zhàn)，“我的坦克履帶上塞滿了鬼子的肉！”他對我說。他也是《伊犁外患史略》的執(zhí)筆者。文革中，終日研讀新疆史地。某日，他給我一冊手抄本的小說詩文集，作者唐漢魂，時在伊犁州政治學(xué)校任職。唐漢魂浙江紹興人，“流亡學(xué)生”出身。抗戰(zhàn)時流亡至臺灣，上過一年文科大學(xué)?？箲?zhàn)勝利后，入浙江大學(xué)，建國后全國大學(xué)院系調(diào)整時，轉(zhuǎn)至北京大學(xué)法律系。1951年畢業(yè)，先后在公安部邊防局、新疆最高法院工作。唐君喜好文藝，自制二胡、琵琶樂器供自娛；常寫詩填詞，甚至寫小說，供朋友傳閱。唐君之詩詞清新可讀，茲錄一首《投宿·一九七五年四月十二日》：“平野疏林凝翠煙，尋村投宿夕陽天。綠洲岸畔春如畫，芳草天涯我有緣。兒女伏窗看遠(yuǎn)客，清溪繞屋住神仙。一聲問候分賓主，身在繁花雜樹邊?！碧茲h魂也是《伊犁外患史略》的執(zhí)筆人之一。

總之，伊犁這塊小地方，城小林深，什么鳥都有；說它山高草密，龍蟠虎踞，好像也有那么一點影子。

伊犁文苑人物群相

說起伊犁文苑，宋彥明是永遠(yuǎn)的話題。endprint

我來伊犁后，很快就認(rèn)識了宋彥明。當(dāng)時他是伊犁區(qū)黨委宣傳部的秘書。我工作的單位衛(wèi)生處，按當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)體制，歸由宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，大事要事要及時請示，我們因工作接觸而熟悉。

一個單位的秘書，嚴(yán)格地說不是什么官，卻是領(lǐng)導(dǎo)指示的執(zhí)行者和傳達(dá)者，是最貼近官的人。但宋彥明身上，沒有半點官氣，即使是后來他當(dāng)過什么主任、主編、文工團(tuán)長、新疆作協(xié)秘書長、新疆文聯(lián)黨組副書記，官職一串，官氣全無，總是謙恭和藹，舉止優(yōu)雅斯文，瘦削的臉上永遠(yuǎn)蕩漾著微笑，他耐心傾聽別人的意見和訴求時，會不時扶正眼鏡，說那句為人熟知的經(jīng)典的口頭語：“是呀，是呀！”我們有事都去找宋秘書，管他叫老宋。

老宋對我這個小老弟似乎格外寬容厚待。宣傳部的資料室，有許多內(nèi)部讀物是供領(lǐng)導(dǎo)和搞理論研究的人閱讀的，一般不外借，放在上鎖的書柜里。但老宋對我卻網(wǎng)開一面。他嚴(yán)肅地說：“小賴，看完歸還，不準(zhǔn)外傳，注意保密！”我忙不迭地順著他的口頭禪：“是呀，是呀！”絕對地遵守老宋的三項原則，一直十分順利地讀遍了那柜“內(nèi)部讀物”，特別是文史的書籍。后來，我的門路多了能更方便地借閱和購買那種“灰皮”、“黃皮”讀物。這是我人生中十分有益的閱讀經(jīng)歷，好像是反“禁運”一般，拼命地汲取著書中令人眼睛一亮的異類知識。當(dāng)年，世界知識出版社出版的什么亨利·基辛格的《核武器與對外政策》、麥金德的《民主的理想與現(xiàn)實》、《杜魯門回憶錄》、赫爾曼·康恩的《設(shè)想一下不可設(shè)想的事》……只要弄到手，一律掃看無誤。我至今為自己能在第一時間讀到伊·艾倫堡的《人·歲月·生活》、威廉·夏勒爾的《第三帝國的興亡》而興奮不已！這種閱讀好像打開一個窗口，看到外面那個精彩的世界，大量的異類知識極大地修正了我年輕時代理想主義的風(fēng)帆！大概正是對這種閱讀經(jīng)歷的了解，老宋在創(chuàng)辦《伊犁河》時，才會積極主動邀約我為《伊犁史話》專欄撰稿。

老宋是寫作高手，他的散文是伊犁第一家，胡梅娜說，“他的散文清麗感人”；詩人顧丁昆認(rèn)為老宋的散文“文風(fēng)清新，很有章法”。伊犁自治州成立10周年紀(jì)念文集《伊犁歡歌》選入20篇文章中，宋彥明有3篇，是數(shù)量最多的作者。他的散文和同時收入文集的文學(xué)名家劉肖無、郭小川、袁鷹等人的作品相比，毫不遜色！我至今還記得老宋那篇《伊犁河春日記事》一文的開篇名句：“伊犁的春天是驀然來到的。遠(yuǎn)山的積雪晶瑩耀眼，紛紛揚揚的微雪卻在不經(jīng)意時變成了淅淅瀝瀝的雨線。”他對伊犁春天的觀察是多么到位呀！

老宋惜墨如金，從不濫發(fā)文字。終其一生，只出版了一本薄薄的小冊子《天山深處的人家》，贊美伊犁，謳歌人民！他把自己的精力都用來提攜后進(jìn)，采編文章——為人做嫁衣了。老宋乘改革開放之風(fēng)，及時組建了伊犁文藝創(chuàng)作辦公室，為伊犁文化人安了一個家；他又創(chuàng)辦文學(xué)雜志《伊犁河》，為伊犁文苑開了園地。宋彥明是伊犁文壇公認(rèn)的領(lǐng)軍人物。

新刊《伊犁河》不僅是伊犁的文苑，也是新疆各地、州率先盛開的一朵鮮花，引無數(shù)文人競折腰！在《伊犁河》亮相發(fā)表作品的，有當(dāng)紅的“新邊塞詩”代表人物楊牧、周濤、章德益等，還有全國著名詩人公劉、蔡其矯、梁上泉、葉文福、顧城、北島等；評論家秦兆陽、閻綱都為《伊犁河》發(fā)聲……天山南北，伊犁獨步！

《伊犁河》辦刊的宗旨之一就是要培養(yǎng)扶持本土作家，做伊犁作家的搖籃。如今已名響遐邇的當(dāng)紅作家，如艾克拜爾·米吉提、阿拉提·阿斯木、劉亮程等人，都是在《伊犁河》發(fā)表處女作走出新疆，走向全國的；伊犁小說家姜付炬的《防疫》（又載《人民文學(xué)》）、《巴拉提換腦記》這些震動新疆文壇的作品，也是《伊犁河》推出的；軍墾老作家門海群、羅榮典、雷霆等也頻頻發(fā)聲，推出新作；當(dāng)年“小荷才露尖尖角”的亞楠、馬康健、郭文漣等，都是通過《伊犁河》走出果子溝，開創(chuàng)自己新天地的?？梢哉f，有了《伊犁河》，伊犁文苑才有春色滿園的新氣象，伊犁這塊文學(xué)處女地才算被開墾了，伊犁這個小城才算有了自己的故事。

創(chuàng)辦《伊犁河》的老宋這一班人，為自己刊物的發(fā)展銳意創(chuàng)新，辦出了自己的特色。比如設(shè)置《伊犁史話》這個專欄，老宋和郭從遠(yuǎn)在初始階段，是冒了一定風(fēng)險和壓力的。因為他們力邀學(xué)法律的應(yīng)松年和防疫“郎中”的我為這個欄目的主要撰稿人。在他們的熱情支持下，我們真誠合作，努力發(fā)掘史料，格外專心撰寫，居然意外獲得成功，在伊犁文苑客串了一把。如今，應(yīng)松年已是中國行政法學(xué)的泰斗級人物，享受院士待遇的國家級終身教授，他當(dāng)年撰寫的“伊犁史話”，是他華麗學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)身時留給伊犁的深情禮物。

老宋不但是個識人的伯樂，也善于用人?！兑晾绾印烦跗诘娜齻€編輯郭從遠(yuǎn)、顧丁昆、馬建勛，各有特點，風(fēng)格迥異。郭從遠(yuǎn)激情洋溢，顧丁昆精力四射，馬建勛老成不露。但在老宋的《伊犁河》熔爐里，都各自煉就一手本事。郭從遠(yuǎn)、馬建勛都是中國作協(xié)會員，顧丁昆有“國家一級文學(xué)創(chuàng)作”職稱；郭從遠(yuǎn)似乎有十八般武藝，小說、散文詩、散文、電視劇、音樂劇，多方出擊，屢屢得手獲獎而歸；顧丁昆則以詩歌見長，一首《藍(lán)馬車》讓“西部歌王”王洛賓傾倒，青眼相待；馬建勛則不聲不響，散文集《天馬吟》，長篇歷史小說《國魂——林則徐》……接連殺青，于無聲處聽驚雷！他們都是好家伙！

郭從遠(yuǎn)長期擔(dān)任《伊犁河》主編，很自然地，他的文苑故事最多。其中，他的酒盅逸事，可與劉伶比肩！老郭平日好來兩盅，友人一勸，酒興勃發(fā)，必醉。一次，我們在市十五小學(xué)巷里州糧食局開辦的食堂小聚。老郭心情特好，“龍顏大悅”，碰杯聲聲，迅入醉鄉(xiāng)。次日清晨酒醒后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)日和印刷廠約定發(fā)排的全部文稿已杳如黃鶴，老郭頓時如五雷轟頂，一身冷汗！連忙逐個發(fā)電話給酒友，打聽文稿下落。當(dāng)我把裝稿件的小包完璧歸趙時，老郭幾乎喜極而泣。從此，他把自己的書齋題名曰《戒醉齋》，即小酒還是要喝的，但不要醉！這怎么可能呢！1996年夏，《伊犁河》出刊百期，老郭主編在廣場金頂閣主持紀(jì)念會并宴請文友。人逢喜事精神爽。戒醉齋主人，見人碰杯，開懷暢飲！往日醉史，賢妻忠告，已統(tǒng)統(tǒng)置之腦后。姜付炬對我說，“老賴，老郭的耳朵根都喝白了！”頃刻，老郭已滑入桌下，席地而臥。老郭戒醉不戒酒和他承認(rèn)自己“好色而不亂”理論上是相通的。endprint

門海群是伊犁的老作家，我和他在州衛(wèi)生局同事，因文學(xué)常被人提及，時任州宣傳部長陳宏博把我們戲呼為“兩個不務(wù)正業(yè)的人”。老門幼年參軍，渾身戰(zhàn)士本色，熱情好客，“門氏三大碗”：燉肉、燉雞、燉魚，是他待客的經(jīng)典招牌；老門嗓門大，三句話夾一個“國罵”。老門的喝酒方式很特別，因而出名：在任何宴席上，老門都自己斟滿一大玻璃杯（約250克）伊犁大曲，不取佐菜，仰脖一飲而盡。1988年，中國作協(xié)書記處書記唐達(dá)誠訪伊，老門家宴接待。剛?cè)胂?，老門照例“干杯”，頓時把當(dāng)年敢向中國文藝總管周揚撰文示戰(zhàn)的好漢子唐達(dá)誠嚇得半死，連聲對我說：“怎么可以這樣喝呢！”我趕忙解釋，這只是主人的“酒習(xí)”，沒有勸客“照辦”的意思。

伊犁文苑圈的一伙，似乎都能喝，視醉如歸。1993年一秋日，詩人亞楠招飲。我和姜付炬、謝善智、陳予、詩人西榆（賀元秀）、王建剛、李鵬程等，“群賢畢至，少長咸集”，席設(shè)二師范家屬小樓，樹高幽靜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，是喝酒的好地方、好時光！是日，酒席延續(xù)了一個下午，把亞楠家的酒藏喝個精光，杯盤狼藉，似仍意猶未盡，擂席跺地，醉歌四起。李鵬程是美聲歌手，登陽臺引吭高歌，一聲“我的太陽”，宛若帕瓦羅蒂伊犁再現(xiàn)。陽臺下，云集一片聞歌而來的各族男女老少，齊聲喝彩！這是我參加過的最熱鬧的一次伊犁文人聚會，不會再有這樣的“神仙會”了。

伊犁文苑繁榮了，老宋卻調(diào)走了。在烏魯木齊的紅山腳下，他似乎過得頗為寂寞和孤獨！在《伊犁河》第100期紀(jì)念專刊上，老宋撰文《伊犁河斷想》。寫道：“在《伊犁河》刊物初期生長的好幾年，是我生命中富有光彩的一段經(jīng)歷。所以，有了《伊犁河》的存在和發(fā)展，我的回憶，我的遐想，自然是常年不衰，永遠(yuǎn)伸展。我將帶著這份喜悅的回憶，將常年在夕陽下進(jìn)入沉思和恬靜之中?！边@是多么傷感、真實的內(nèi)心獨白！那文題“斷想”一詞，我讀后有了一種不祥的預(yù)感。兩年后，1998年10月，我出差烏魯木齊，新疆文聯(lián)黨組書記陳宏博告訴我：“老宋病危了！”我趕忙到軍區(qū)總醫(yī)院看望他。老宋更瘦了，但他那熟悉的微笑還掛在臉上。這是我們最后的會見。兩個月后，12月22日，是冬至那天，我在深圳接到郭從遠(yuǎn)的電話：老宋去世了。

老宋走了，隨后，門海群等人也走了，帶走了他們的微笑，留下了他們的故事。

名家在伊犁

改革開放以后，國內(nèi)著名作家訪問伊犁，如風(fēng)從東方吹來，如朵朵彩云飄過來，形成一道美麗的風(fēng)景！

最早的，在1978年，著名劇作家曹禺和剛剛發(fā)表《哥德巴赫猜想》而紅極一時的老作家徐遲聯(lián)袂訪問伊犁。這兩個中國文壇大師級的人物，一般人很難接觸到。門海群，馬建勛等幾個幸運兒有機(jī)會見了他們。當(dāng)年，徐遲在《人民文學(xué)》上撰文《邊陲記事》，敘述了訪問伊犁的印象。

1981年9月，回北京以后的王蒙，第一次返回他的第二故鄉(xiāng)——伊犁。他一個人，悄悄地來了，住在現(xiàn)在銅鑼灣拐角原中蘇友協(xié)會舊址宋彥明家，一幢俄式平房里。沒有前呼后擁，沒有跟班，沒有當(dāng)官的宴請，沒有……但有的是濃濃的友情，有的是掏心掏肺的知心話，有的是那永遠(yuǎn)不忘的回憶，每日安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠讶说摹芭短佤斚病保ňS吾爾語：Olturux，伊犁式的“坐著聚會”），照樣有酒、有肉、有鮮花、有整套的伊犁式祝詞、吃喝程式和官場上不一般的親切。幾天下來，老王哥（我們對王蒙的稱呼）招架不住了。一日，老宋帶王蒙來我家（步行，那時沒有“打的”），進(jìn)門就說：“老賴，不要炒菜，不喝酒，簡單一點！”我的燉雞湯，大受客人歡迎，老王哥連吃了兩個雞翅膀，說：“我愛吃雞翅膀?！蓖趺纱┑乃{(lán)色中山裝上衣有一個紐扣快掉了，讓我的內(nèi)人縫了一下，說：“謝謝您，老鄉(xiāng)！”我老婆是北京人嘛！臨走，老王哥送我一本剛出版的新書《當(dāng)你拿起了筆……》，扉頁有王蒙的簽名，蓋了名章。這是我的書柜收藏的第一本作家簽字的贈書。我拿出一本蘇東坡全集給他看，他怔了一下，立即在書上題記：“王蒙1965年曾讀此書，烏孫山下，1981.9.29，補記?！蔽覀冊陂T口握別，老王哥走在泥土街上，漸漸遠(yuǎn)去。

這次回伊犁，王蒙重訪了巴彥岱，會見了父老鄉(xiāng)親；到尼勒克探望了老友劉澄（當(dāng)年伊寧縣紅旗公社即巴彥岱黨委副書記，時任尼勒克縣委書記）。老宋在伊犁劇院主持了一個講座，王蒙作了《新時期的文學(xué)》報告。那時的王蒙正處創(chuàng)作的“井噴”時刻，短短幾天里，他還寫下了小說《心的光》、《最后的“陶”》。他還寫了《故鄉(xiāng)行——重訪巴彥岱》這篇情深意切的散文。后來老宋把它收到伊犁哈薩克自治州成立30周年紀(jì)念文集《伊犁游記》里。

上世紀(jì)九十年代，王蒙還兩次偕崔瑞芳老師來訪伊犁。頭一次，他剛辭去文化部長職務(wù)不久，時在1990年9月。崔瑞芳老師卻是離開伊犁后第一次回伊犁，因此他倆主要行程是走訪巴彥岱和伊寧市二中的老朋友。我和《西部文學(xué)》主編、王蒙老友都有幸全程陪同，遍尋老王哥全家在伊寧市居住過的舊居（除市二中宿舍外，還有新華路的四合院、斯大林街三巷一中即哈薩克中學(xué)宿舍，就在我的老工作單位現(xiàn)州防疫站的斜對面）。王蒙夫婦的活動，我?guī)缀醵寂牧苏掌?，整理成一大本影集，老王哥很高興！1999年9月的訪問，官方接待為主，王蒙夫婦住在伊犁賓館。我先阿拉提·阿斯木一步見到王蒙。當(dāng)他知道我能借助字典閱讀維文時，送給我一本維吾爾文小說集《球星奇遇記》（譯者是艾合買提·帕沙爾），這算是一件有意思的紀(jì)念物。老王哥還鄭重地簽了名。崔瑞芳老師則簽題了《王蒙——“放逐”新疆十六年》給我。

新世紀(jì)以來，王蒙還先后三次來訪伊犁，都由官方隆重接待，我只能在遠(yuǎn)處看到王蒙，相互會心微笑點頭致意，或匆匆集體合影，握手告別。

1982年夏，北京老作家汪曾祺、鄧友梅、林斤瀾結(jié)伴來伊犁?！兑晾绾印肪庉嫴吭诋?dāng)年州郵電局小樓會議室召開一個文友座談會。三位老作家都頗為矜持，說話慢斯條理，一派閱盡人間風(fēng)景的氣派！他們的講話，當(dāng)年《伊犁河》第4期以《作家三人談》刊出。當(dāng)晚，郭從遠(yuǎn)主編在綠洲飯店接風(fēng)，三位長者似乎放松了許多。汪曾祺能飲，對伊犁大曲極為贊賞，連聲說：“好酒，好酒！”對菜肴“四川豆醬蒸豆腐”一味，嘖嘖稱贊，連連舉箸，感慨地說：“這種豆腐，還是抗戰(zhàn)時在昆明吃過啊！”看得出，汪老是個老牌食貨。endprint

同年9月，寧夏作家張賢亮和天津作家鮑昌結(jié)伴來伊。他們是兵團(tuán)邀請的客人，郭從遠(yuǎn)和我們都去拜訪了他們。張賢亮十分健談，口若懸河，十分贊美伊犁的風(fēng)光、沃土，高度肯定近年內(nèi)地大量“盲流”來疆尋找工作的現(xiàn)象。他對我說：“老賴，‘盲流都是有本事的人，他們敢闖能干，是新疆生產(chǎn)建設(shè)的生力軍，對新疆發(fā)展的貢獻(xiàn)太大啦！”當(dāng)年，“盲流”似乎是貶義詞，張賢亮的此番言論，引發(fā)了我的思考，使我對新疆、伊犁的移民問題有了更廣闊的學(xué)術(shù)視野，對后來我對移民問題的研究大有裨益。張賢亮是寫作快手，他在農(nóng)四師68團(tuán)招待所住了一晚，就寫成了《伊犁，伊犁！——旅疆隨筆之一》一文，后來刊發(fā)在《伊犁河》上。在伊犁，張賢亮對剛剛出版的《伊犁河》第3期刊載我和董琳寫的《伊犁地名的由來》一文很感興趣。次年，他發(fā)表了著名的“盲流小說”《肖爾布拉克》，名噪一時，還改編為電影。他來信告訴郭從遠(yuǎn)，小說的取名即來源于我的那篇小文，要老郭轉(zhuǎn)達(dá)他的謝意。

和張賢亮相反，鮑昌矜持少語，但對人親和，對地方志很感興趣。聽說我是寫史話類文字的，便主動上門到我家聊天。我有一冊1950年5月天津印制的《紅五月聯(lián)唱》歌本，歌詞作者是鮑昌等人，我問：“這是您嗎？”鮑昌大感意外，仔細(xì)摩挲歌本，感慨地說：“唉！寫這歌詞時，我才18歲??！”臨別時，鮑昌題贈了他的歷史長篇小說《庚子風(fēng)云》（第一部）。時隔三月，我被伊犁州政府派往天津南開大學(xué)歷史系主辦的全國地方志研究班學(xué)習(xí)，順訪了鮑昌。這位天津作協(xié)主席毫無官氣，十分親切地接待了我，幫助搜集了不少地方志資料。后來，鮑昌調(diào)往中國作協(xié)書記處任書記，才干了幾年，過上了好日子。1989年初，就在新疆詩人鐵依甫江逝世后的當(dāng)天十幾小時后，鮑昌也走了。老天啊，你真沒有眼！

八十年代新疆“新邊塞詩”三員干將之一的楊牧很有名氣。他來伊犁采風(fēng)，住在門海群家里，和我初識。這次采風(fēng)的詩，收入詩集《野玫瑰》里，送我一冊；他的其他詩集，如《復(fù)活的?！罚ㄊ沼兴谥醒肴嗣駨V播電臺朗誦的名作《我是青年》，真棒?。?、《山杜鵑》、《塔格萊麗賽》等，都有贈我。長期底層坎坷生活經(jīng)歷，把楊牧鑄造得十分樸實、平和，沒有一絲一毫詩人常有的狂放做派。楊牧的字，筆走龍蛇，規(guī)正流暢，我十分欣賞。我曾造訪過他石河子的家。飯后，他那慈祥的老母親為我燒了一碗四川醪糟湯，味道美極了，我說：“此湯只應(yīng)天上有，人間難得一回飲?。　敝魅舜笮?！1986年9月，楊牧陪同四川女詩人傅天琳來伊，我設(shè)家宴招待了遠(yuǎn)客。傅天琳是青春派美女詩人，熱情且純情，一如她的詩作。她有《紅草莓》、《在孩子和世界之間》詩集惠贈。

馬大正是我國著名蒙古史、邊疆史地學(xué)專家，1982年，他和《準(zhǔn)噶爾史略》編寫組的同仁來到新疆做蒙古族歷史調(diào)查，當(dāng)時他在中國社科院民族研究所，和作家張承志同事。馬大正對文學(xué)也很愛好。我陪同他去伊寧市花果山探訪蒙古名剎金頂寺遺址，并意外地?fù)斓靡粔K釉質(zhì)瓦當(dāng)殘片，當(dāng)做寶貝，再三感謝我。（后來我在北京他的辦公室書架上還看到這瓦當(dāng)殘片。）回京后不久，他寫了一篇《伊犁考古散記》，在《伊犁河》的伊犁史話欄目上發(fā)表。后來他出任中國邊疆史地研究中心主任，有《邊疆與民族——歷史斷面考研》、《中國古代邊疆政策研究》等書惠贈，他經(jīng)常來疆訪學(xué)、講學(xué)，出版了新疆政界必讀的《新疆史鑒》、《國家利益高于一切》等著作。2007年8月，我們再次在“海峽兩岸清代伊犁將軍研究學(xué)術(shù)討論會”上相會。回首往事，感慨不已。

與名家交往中，我最在心在意的是和張承志長達(dá)30年的友誼交往。當(dāng)年，我初讀一個署名叫張承志的作者寫的散文《特克斯草原的希望》，深深地感動了我?。ㄖ两?，我仍然認(rèn)為這是張承志散文中的珍品。）他是誰？終于，1984年中秋時節(jié)，張承志和幾位昌吉回族作家來伊犁，我認(rèn)識了這位濃眉大眼、身強體壯、渾身散發(fā)著青春力量的人！他非?？蜌獾卣埱笪?，能否陪他去趟霍城？當(dāng)然！我們先到磨河古城遺址，張承志仔細(xì)考察記錄了現(xiàn)場遺存情況；又到阿力麻里古城遺址上的禿黑魯·帖木兒汗陵墓（后來，張承志把這次考察寫過一篇學(xué)術(shù)論文《關(guān)于阿力麻里·普刺·葉密立三城的調(diào)查及討論》，刊登在紀(jì)念他的導(dǎo)師翁獨健教授從事學(xué)術(shù)活動50周年文集《中國民族史研究》上，常被學(xué)術(shù)界人士引用。）拍照記錄。謝赫（陵墓守護(hù)人）家的一個小女孩從她家院子的樹上摘了一大盤蘋果招待我們，承志高興地大叫起來：“我在阿里馬城吃阿里馬（突厥語：蘋果之意）了！”他的率真和純真都明白地寫在他的臉上，深深地感動了我：這是一個完全可以信任值得交往的人。承志似乎也理解了我。我們成了朋友。他特地到伊犁新華書店買回自己的第一本小說集《老橋》題贈給我。此后，我還收到過他題贈的《北方的河》、《金牧場》、《黃泥小屋》、《北望長城外》、《心靈史》、《以筆為旗》、《大地散步》……

第二次見到張承志是在1987年8月，他偕日本學(xué)者梅村坦來伊犁。我看到的是英姿勃發(fā)的張承志。應(yīng)日本客人的要求，我陪他們專門前往客人神往已久的美麗的賽里木湖。“這是神湖！”梅村坦用生硬的中國話說。我們散步在賽里木湖畔，聊歷史，聊耶律楚材、長春真人丘處機(jī)，那個萬王之王的成吉思汗……梅村坦的中國話不行，承志當(dāng)了同步翻譯。承志有語言天賦，日語、蒙語不說，英語、俄語甚至滿文滿語似乎都有兩下子，他還十分喜歡用哈薩克語交談，他感到懊惱的是，我的維吾爾語水平比他強！

我們在賽里木湖畔的小屋憩息。那時，承志健飲，我們親愛的鬼子朋友醉倒后，承志和我徹夜長談。他興奮地告訴我，這次回北京后要參軍，到海軍創(chuàng)作辦公室；談他近年深入西海固回民底層的經(jīng)歷，向我透露他要寫一本哲赫林耶苦難歷程的史詩……這是一次心靈的對話！1996年3月，承志托老友陳柏中給我捎來的新作《大地散步》散文集扉頁上，動情地寫道：“牢記著賽里木湖畔的話，想念您！承志?！毙撵`的對話是要有緣分的，可能一生中也許只能遇到一次。我怎么能忘記呢，我的安答，我的庫勒達(dá)希！

承志的這次來訪，還給伊犁文苑留下了一個珍貴的歷史鏡頭：我們在馬康健家酣暢淋漓地吃完美味揪片子（湯飯）后，主客（包括那親愛的東洋客人梅村坦）都不再講究禮節(jié)，個個袒胸露臂地合影。照片中的承志、我、馬康健、門海群、郭從遠(yuǎn)、阿拉提·阿斯木，現(xiàn)在看起來多么年輕??！endprint

又過了15年，2003年9月，張承志再次訪問伊犁，我和馬康健等幾個回族朋友到賽里木湖畔迎接了張承志夫婦。經(jīng)過多年來種種事件的歷練和體制外生活的堅守，我看到的是一個沉穩(wěn)、成熟、俯瞰世界的新的張承志。在阿拉提·阿斯木家舉辦的Olturux上，當(dāng)年陽光青春的張承志，不再舉杯，不再卷伊犁的莫合煙（戒了），流露出一絲戰(zhàn)士勝利歸來后的疲憊！

自稱“伊犁的愛人——張承志”（見贈我的《北方的河》扉頁題詞）他的伊犁朋友太多了，這次訪問我不可能再全程陪同了。我把他請到我的維吾爾族朋友、家住墩買里的阿布利孜家作客。在掛滿壁毯的小房間里，我們坐在地毯上。我們喝了女主人努爾尼莎端上來的濃奶茶，吃了大而酥脆的馕，張承志似乎輕松了，依然是他的大是大非的發(fā)言，充滿詩性的激情與壯烈。驀然間，我發(fā)現(xiàn)這個張承志不就是我多年來一直在尋覓的拉赫美托夫么……

這次話別，我們似乎都有一種濃烈惜別的感覺，他在贈書《一冊山河》扉頁寫道：“且記此身浮逆水，寂寞深山有弟兄——錄西海固題壁句贈。賴洪波友指正。張承志二00三年九月于伊犁”。又一個十年過去了，我沒有再見到這位兄弟。愿真主保佑你，我的安答，我的庫勒達(dá)希！

尾聲：新的故事

進(jìn)入新的千年世紀(jì)，經(jīng)過一番曲折，《伊犁河》重新復(fù)刊。伊犁文苑新的春天又來到了，新的小城故事在延續(xù)著。

2010年10月，伊寧市舉辦“多彩伊寧首屆金秋文化節(jié)”，這是一次伊犁文苑的盛大節(jié)日，節(jié)慶期間成立的伊犁文化研究會，老者領(lǐng)頭、新人為主的47名理事，幾乎囊括了伊犁文苑的人物。一時，四方賓客云集：王蒙因崔瑞芳老師重病手術(shù)未成行，由其子王山代表出席；伊犁出生的名作家畢淑敏和艾克拜爾·米吉提來了；著名作家蔣子龍、唐棟來了；新疆文學(xué)（西部文學(xué)）原四大主編陳柏中、都幸福、鄭興富、吳連增罕見地集體亮相伊犁河畔；研究王蒙的專家夏冠洲教授來了；退休后遠(yuǎn)居海南的郭從遠(yuǎn)也遠(yuǎn)道而來了……這是一次真正的也可能是空前絕后的文化狂歡節(jié)！

文化節(jié)開幕晚會上，伊寧市人民政府宣布，授予王蒙為伊寧市功勛榮譽市民稱號，畢淑敏、艾克拜爾·米吉提、陳柏中為伊寧市榮譽市民；把伊犁文化貢獻(xiàn)獎授予七旬以上的文化老人依沙木、烏拉孜汗、買買提江、賴洪波。這種從天而降的過譽獎賞，我唯有對伊犁大地和伊犁父老鄉(xiāng)親表示感恩！如今，人稱“活的阿凡提”依沙木和著名詩人買買提江已駕鶴西去，我似乎聽到了他們在天堂里的笑聲……

“伊犁的春天是驀然來到的”。又見丁香花開的時候，伊寧小城發(fā)展壯大著，小城的故事更加精彩……

那一年，哪一年？回憶用得著這么精確嗎？人的大腦不是電腦，時間久遠(yuǎn)了，難免有模糊，有差錯，大而化之一點可能反倒接近真實。endprint