凌宗偉

教育寫作，作為教師成長的重要途徑之一，似乎早已達(dá)成了一種共識(shí)。但事實(shí)是，盡管我們對此孜孜以求，卻少有長進(jìn)，雖然時(shí)時(shí)念茲在茲，但煩惱卻一點(diǎn)都不比成績少。時(shí)常有人問我如何提升自己的教育寫作水平，更希望我可以指條終南捷徑，好化腐朽為神奇，好早日成名成家。對這樣的訴求者，我一般只是還以“狡猾”的微笑，誠懇地建議，要是真有這樣的方法，寫手、作家豈不遍地開花！

寫作的速成之功固然沒有，但它還是有講究的。比如我教學(xué)生作文就有這樣一個(gè)原則“怎么說就怎么寫”，進(jìn)而又到“怎么做就怎么寫”。因?yàn)樵谖铱磥?，“寫”本身只是一種外化的過程，是表達(dá)的藝術(shù)，也是再現(xiàn)的藝術(shù)。只不過，說是口頭的，寫是書面的，但問題是我們有的人總是能口若懸河，滔滔不絕，而有的人則恰恰相反。原因在哪里，除了那些“茶壺里煮湯圓，有貨倒不出”的，恐怕更多的還是因?yàn)槎亲永餂]貨。這“貨”哪里來，自然是來自于自己的“見識(shí)”，見識(shí)一方面自然是基于實(shí)踐的，也就是我對學(xué)生所說的“做”，沒有實(shí)踐，自然就沒有見識(shí)，但是不是你做了就一定能說出來，寫出來呢，也不盡然。教師寫作真正的價(jià)值是作為思維的載體出現(xiàn)的，即“怎么認(rèn)識(shí)就怎么寫”，文雅一點(diǎn)，就是“無識(shí)則無文”。

我們都知道，一個(gè)人的見識(shí)總是隨著人的閱歷、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)而不斷修正和成熟，他有什么樣的階段性認(rèn)識(shí)，文章就應(yīng)是什么樣的面貌。從這個(gè)意義上說，寫作就成了一個(gè)人的生長符號，倘若將他不同年代的作品都勾連起來，將足可以看出其人生軌跡和成就高度。

但在當(dāng)下的浮躁氣氛中，不是有識(shí)者振臂一呼，應(yīng)者云集，而是多見無識(shí)者自鳴得意地打著教育的旗號，大行反教育之實(shí)。許多人對此就要問：所謂“識(shí)”，究竟從何而來？

我以為，一個(gè)人區(qū)別于另一個(gè)人的見識(shí)，不外乎來自三個(gè)方面：閱讀、行動(dòng)和思考，當(dāng)然這三個(gè)方面是不斷反復(fù)的。閱讀，作為打破時(shí)空隔閡，聯(lián)通中西文化的重要方式，成為在廣度上延伸我們“識(shí)”的重要手段。當(dāng)下，很多學(xué)校也在力推師生閱讀，其中最為典型的恐怕就是浙江鄞州高級中學(xué)無墻、無門、無崗“三無”的圖書館了。更多的是在一些小學(xué)，教學(xué)樓的每個(gè)樓層都有書柜、書架、書桌，有的學(xué)校還搞起了圖書漂流活動(dòng)……盡管站在全國范圍來看，這些也許只是星星點(diǎn)點(diǎn)，但是教育變革，或許就會(huì)是從這里突破的。

從閱讀的角度說，要從每個(gè)讀書人都有機(jī)會(huì)凈化自己、提升自己出發(fā)，進(jìn)而尋找教育重新從趨利化、市井化等現(xiàn)實(shí)桎梏中獲得力量的契機(jī)。

閱讀，絕對不僅僅是孩子在學(xué)校三五年內(nèi)所必修的功課或技能，而是作為一種人生素養(yǎng)和精神境界，注定跟隨他一輩子，也注定將成為他“文化基因”中區(qū)別于他人的最顯著標(biāo)志的浩大工程。這就不是靠推薦一批書目，搞幾次閱讀征文那么簡單的事了。首要的恐怕是要純潔動(dòng)機(jī)，唯有拋卻利益集團(tuán)乃至個(gè)人的小九九方能成事；而后要做的，就是看清世界并將自我改變，以讓自己既不被喧囂的教育現(xiàn)實(shí)所淹沒，也不至于突兀立世，完全找不到改善的實(shí)施途徑。

見識(shí)的基礎(chǔ)，自然是實(shí)踐了，所謂“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。如果僅能坐而論道，卻不知身體力行，到頭來也只是另一種形式的竹籃打水而已。在我任二甲中學(xué)的五年校長中，“行為文化建設(shè)”是我整個(gè)教育哲學(xué)形而下的現(xiàn)實(shí)依托。通過管理者的行為引領(lǐng)，讓教師行知合一，再以教師的以身作則，推動(dòng)學(xué)生的行為漸變，使課堂、教材、作業(yè)升華到一個(gè)新的層面上。

民國教育家劉百川先生在《一個(gè)小學(xué)校長的日記》里，是這樣表述他重于細(xì)節(jié)的以“行”是如何促成“識(shí)”的過程的：他堅(jiān)持對教室黑板的高低、課桌的高矮、教室的采光、廁所的座位、圖書的裝訂等等看似瑣瑣碎碎的小事的關(guān)注。在今天，這些瑣瑣碎碎的小事，我們恰恰很少有人去關(guān)注，或者說幾乎是不屑去關(guān)注。在《鄉(xiāng)村教育實(shí)施記》里，劉先生與鄉(xiāng)民和兒童的交往，給他們講故事，同他們玩游戲，與他們書信交往，一起挖渠，一起栽樹，一起改廁，一起防盜，一起禁賭。

作為民國時(shí)代的教育家，我們看到他的“識(shí)”的確是擺脫了書呆子的那種酸腐氣，而是積極地與同仁們的共同探討，共同研究，共同實(shí)踐。在談到如何寫文章時(shí)，劉百川先生更直截了當(dāng)?shù)卣f：“事情怎樣做，文章便怎樣寫，文章怎樣寫，事情便怎樣改進(jìn)，無論如何不離開事實(shí)做文章，更不因了做文章而耽誤了本身的職務(wù)，至于見解是否特殊，那與各人的眼光有關(guān)，我們也無用慚愧了。”

“識(shí)”的第三條路徑來自于思考。這種思考，確切地說，是反省性思考，按笛卡兒的說法就是：除了思考本身可以肯定外，世上幾乎沒有什么是可以肯定的。面對教師不斷追求的真知灼見，也許我們?nèi)鄙俚?，就這樣的一種批評和懷疑精神。

舉例來說，“一線教師”這個(gè)詞匯，常常成為某種通用語而占據(jù)了我們的話語體系，甚至成了我們的潛意識(shí)，但我們很少有人想到這其實(shí)是個(gè)偽命題。當(dāng)我在閱讀了大量的教育哲學(xué)著作，有了自己的思考的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)這所謂的“一線”原來是個(gè)偽命題，理由有三：首先，“一線”原本是個(gè)戰(zhàn)爭術(shù)語，那么教育是戰(zhàn)爭嗎？其次，它隱含了行政體制、專家對普通教師的居高臨下，那教育是為了讓人服從嗎？第三，現(xiàn)實(shí)中我們在做不到的時(shí)候，又總是以“一線教師”為托詞的。有了這樣的思考，《“一線教師”是個(gè)偽命題》的文字也就出來了。

再比如我對“批判”一詞的認(rèn)識(shí)，也是如此。我在讀瓊·溫克《批判教育學(xué)》的時(shí)候，從瓊·溫克關(guān)于“批判”的解讀里可以發(fā)現(xiàn)，批判不僅是批評，更多的是思考與分析。也就是說，批判其實(shí)就是透過對表面現(xiàn)象的思考與分析探究其發(fā)生發(fā)展的原因所在的思維和表達(dá)過程。并非我們習(xí)慣上所理解的非此即彼，一定要有一個(gè)是非曲直的結(jié)論的“批判”，于是有了《教育為什么需要批判》這樣的文字。

通過類似上述的不斷反思和詰問，我們對教育才可能看得越發(fā)清楚，我們對教育意義的理解才可能更靠譜。實(shí)際上，也只有做到這一點(diǎn)，我們的教育寫作，才更像是有源之水和有本之木，整個(gè)層次也才會(huì)另上一個(gè)新臺(tái)階。

如果非要我從實(shí)際操作層面上來說，教育寫作究竟如何下手的話？我以為，化用一下廣為流傳的錢理群先生的八個(gè)字就是絕妙的途徑了，即“想大問題，寫小事情”?！跋氪髥栴}”，就是要在教育常態(tài)下審視教育的常識(shí)和教育的價(jià)值取向，就像前文所說的“一線”和“批判”一樣，如果我們總是對所謂的“常識(shí)”保持足夠的審慎態(tài)度和批判的精神來思考的話，就有可能從個(gè)人教育史的教育來客觀地看待所謂常識(shí)。endprint

比如，一個(gè)校長在他的學(xué)校管理中，要搞明白的教育常識(shí)就是如何使每一個(gè)個(gè)體都得到應(yīng)有的生長，一所學(xué)校的辦學(xué)追求如何與一所學(xué)校所在相適應(yīng)。生長必須是個(gè)性化的、自由的。還要明白如何在大統(tǒng)一的格局下學(xué)會(huì)變通，也就是我們所說的適度的添加與減少，我想得最多的就是我想做什么，我能做什么。于是我就有了“今天第二”的辦學(xué)主張，并為此做出了一系列的文章。

再比如當(dāng)“高效課堂”“教學(xué)模式”等等的“教育”顯現(xiàn)為眾多同行追捧的時(shí)候，我想的更多的是，這些是教育的嘗試嗎？于是我找來大量相關(guān)的教育著作，在閱讀的同時(shí)，不斷地與同仁們探討，歷經(jīng)一年多的時(shí)間，終于在《上海教育科研》上發(fā)了一篇《模式化的教育：新的壓迫與侵犯》。

“寫小事情”，其實(shí)就是古人所說的“見人之所未見，發(fā)人之所未發(fā)”，即從身邊細(xì)微的地方寫起，從力所能及的地方開始，從熟悉的事情入手。對教師而言，這所謂的“小事情”，自然是自己每天的所行所思和所見所聞了，比如一堂課上發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)火花，日常教育生活中的點(diǎn)滴感悟……

但是，我們需要明白的是，寫作，不是一件勉強(qiáng)的，或是機(jī)械邏輯的線性式增長，而是在堅(jiān)持每天積累一點(diǎn)點(diǎn)后，才有可能“下筆如有神”的。這當(dāng)中要借助于某些工具，這工具，在今天我以為最好莫過于寫博客，發(fā)微博了?？吹搅耸裁醋约阂酝鶝]有看到的，想到了什么別人沒有想到的，掏出手機(jī)，或者打開電腦及時(shí)記錄下來，日積月累，有一天突然開了竅，整個(gè)人不管是思維也好，心態(tài)也好，表達(dá)也好，一下子就豁然開朗了。我的許多文字，就是這樣出來的，我身邊的年輕教師也是這樣。他們的教育眼界，他們對教育浮世繪的描述和看法，包括對當(dāng)下環(huán)境的清醒認(rèn)識(shí)等，都是從身邊的小事寫起，慢慢轉(zhuǎn)而老練、渾厚和深刻。每每想起這種突變式的成長，總讓人不敢再小覷那些教育中的“小事情”。

當(dāng)代的科學(xué)已經(jīng)表明，每個(gè)人生命拔節(jié)的時(shí)間是不一樣的，甚至連季節(jié)都不同。從這個(gè)方面說，我們教育所能改變的，實(shí)在特別有限，但從寫作的角度看，它首先正將這個(gè)過程變得清晰化和完善化，讓教師具有足夠的慧心去觀察和審度教育現(xiàn)實(shí)；再憑此，讓教師變得更清醒，更具張力，也更有希望。有所聞，則有所“見”，有所行，則有所思，有所思，就可能有所文。我以為，在這樣一個(gè)唇齒相依的“識(shí)——寫”系統(tǒng)中，只要我們肯潛下心來認(rèn)真做點(diǎn)“小事情”（一是大量的閱讀，一是腳踏實(shí)地的實(shí)踐），則將來就有可能成為真正懂教育的皈依者和傳播人。（作者單位：江蘇省南通市通州區(qū)教師培訓(xùn)中心）■

□本欄責(zé)任編輯 劉偉林

E-mail：1780724227@qq.comendprint