詹大胖子是五小的齋夫。五小是縣立第五小學的簡稱。齋夫就是后來的校工、工友。詹大胖子那會,還叫作齋夫。這是一個很古的稱呼。后來就沒有人叫了?!褒S夫”廢除于何時,誰也不知道。
詹大胖子是個大胖子。很胖,而且很白。是個大白胖子。尤其是夏天,他穿了白夏布的背心,露出胸脯和肚子,渾身的肉一走一哆嗦,就顯得更白,更胖。他偶爾喝一點酒,生一點氣,臉色就變成粉紅的,成了一個粉紅臉的大白胖子。
五小的校長張?zhí)N之、學校的教員先生,叫他詹大。五小的學生叫他的時候必用全稱:詹大胖子。其實叫他詹胖子也就可以了,但是學生都愿意叫他詹大胖子,并不省略。
一個齋夫怎么可以是一個大胖子呢?然而五小的學生不奇怪。他們都覺得詹大胖子就應該像他那樣。他們想象不出一個瘦齋夫是什么樣子。詹大胖子如果不胖,五小就會變樣子了。詹大胖子是五小的一部分。他當齋夫已經(jīng)好多年了,似乎他生下來就是一個齋夫。
詹大胖子的主要職務是搖上課鈴、下課鈴。他在屋里坐著。他有一間小屋,在學校一進大門的拐角,也就是學校最南端。這間小屋原來蓋了是為了當門房即傳達室用的,但五小沒有什么事可傳達,來了人,大搖大擺就進來了,詹大胖子連問也不問。這間小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋里坐著,看看鐘。他屋里有一架掛鐘。這學校有兩架掛鐘,一架在教務處。詹大胖子一早起來第一件事便是上這兩架鐘??系煤茏?,然后才去開大門。他看看鐘,到時候了,就提了一只鈴鐺,走出來,一邊走,一邊搖:叮當、叮當、叮當……從南頭搖到北頭。上課了。學生奔到教室里,規(guī)規(guī)矩矩坐下來。下課了!詹大胖子的鈴聲搖得小學生的心里一亮。呼——都從教室里竄出來了。蕩秋千、踢毽子、拍皮球、抓子兒……詹大胖子搖壞了好多鈴鐺。
后來,有一班畢業(yè)生湊錢買了一口小銅鐘,送給母校留紀念,詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。
一口很好看的鐘,黃銅的,亮晶晶的。
銅鐘用一條小鐵鏈吊在小操場路邊兩棵梧桐樹之間。銅鐘有一個錘子,懸在當中,錘子下端垂下一條麻繩。詹大胖子扯動麻繩,鐘就響了。鐘不打的時候,繩繞在梧桐樹干上,打一個活結(jié)。
梧桐樹一年一年長高了。鐘也隨著高了。
五小的孩子也高了。
詹大胖子還有一件常做的事,是剪冬青樹。這個學校有幾個地方都栽著冬青樹的樹墻子,大禮堂門前左右兩邊各有一道,校園外邊一道,幼稚園門外兩邊各有一道。冬青樹長得很快,過些時,樹頭就長出來了,參差不齊,亂蓬蓬的。詹大胖子就拿了一把很大的剪子,兩手執(zhí)著剪子把,叭嗒叭嗒地剪,剪得一地冬青葉子。冬青樹墻子的頭平了,整整齊齊的。學校里于是到處都是冬青樹嫩葉子的清香的氣味。
詹大胖子老是剪冬青樹。一個學期得剪幾回。似乎詹大胖子所做的主要的事便是搖鈴——打鐘,剪冬青樹。
詹大胖子很胖,但是剪起冬青樹來很賣力。他好像跟冬青樹有仇,又好像很愛這些樹。
詹大胖子還給校園里的花澆水。
這個校園沒有多大點。冬青樹墻子里種著羊胡子草。有兩棵桃樹、兩棵李樹、一棵柳樹,有一架十姊妹,一架紫藤。當中圓形的花池子里卻有一叢不大容易見到的鐵樹。這叢鐵樹有一年還開過花,學校外面很多人都跑來看過。另外就是一些草花,剪秋羅、虞美人……還有一棵魚兒牡丹。詹大胖子就給這些花澆水,用一個很大的噴壺。
秋天,詹大胖子掃梧桐葉。學校有幾棵梧桐。刮了大風,刮得一地的梧桐葉。梧桐葉子干了,踩在上面沙沙地響。詹大胖子用一把大竹掃帚掃,把枯葉子堆在一起,燒掉。黑的煙,紅的火。
詹大胖子還做什么事呢?他給老師燒水。燒開水,燒洗臉水。教務處有一口煤球爐子。詹大胖子每天生爐子,用一把芭蕉扇忽噠忽噠地扇。煤球爐子上坐一把白鐵壺。
他還幫先生印考試卷子。詹大胖子推油印機滾子,先生翻頁兒??荚嚲碜佑『昧?,就把蠟紙點火燒掉。燒油墨味兒飄出來,坐在教室里都聞得見。
每年寒假、暑假,詹大胖子要做一件事,到學生家去送成績單。全校學生有二百人,詹大胖子一家一家去送。成績單裝在一個信封里,信封左邊寫著學生的住址、姓名,當中朱紅的長方框里印了三個字:“貴家長”。右側(cè)下方蓋了一個長方圖章:“縣立第五小學”。學生的家長是很重視成績單的,他們拆開信封看:國語98,算術(shù)86……看完了就給詹大胖子酒錢。
詹大胖子和學生生活最最直接有關(guān)的,除了搖上課鈴、下課鈴——打上課鐘、下課鐘之外,是他賣花生糖、芝麻糖。他在他那間小屋里賣。他那小屋里有一個一面裝了玻璃的長方匣子,里面放著花生糖、芝麻糖。詹大胖子搖了下課鈴,或是打了上課鐘,有的學生就趁先生不注意的時候,溜到詹大胖子屋里買花生糖、芝麻糖。
校長張?zhí)N之不許詹大胖子賣糖,把他叫到校長室訓了一頓。說:學生在校不許吃零食;他的糖不衛(wèi)生;他賺學生的錢,不道德。
但是詹大胖子還是賣,偷偷地賣。
五小的學生差不多全跟詹大胖子買過糖。他們長大了,想起五小,一定會想起詹大胖子,想起詹大胖子賣花生糖、芝麻糖。
詹大胖子就是這樣,一年又一年,過得很平靜。除了放寒假、放暑假他回家,其余的時候,都住在學校里。放寒假,學校里沒有人。下了幾場雪,一個學校都是白的。暑假里,學生有時還到學校里玩玩。學校里到處長了很高的草。
閱讀鏈接
汪曾祺(1920~1997),江蘇高郵人,中國當代作家、散文家、戲劇家,京派作家的代表人物。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大,歷任中學教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編輯。
編輯賞析
小人物的故事 彤彤
什么樣的人物故事最精彩?偉人的故事很精彩,但同時,小人物的故事也很精彩。
汪曾祺老先生筆下的詹大胖子是那樣的生動鮮活,我們讀著讀著,也一定想起了自己小學時候的一些校工。特別是最后一段話,詹大胖子的那份堅守和寂寞,有沒有讓你有一點感動呢?
用自己手中的筆,描寫幾位你身邊的小人物,相信老師愛讀,同學愛讀,陌生人也愛讀。endprint