關庚寅

羅陽（1961-2012），遼寧沈陽人。研究員級高級工程師，沈陽飛機工業(yè)（集團）有限公司董事長、總經(jīng)理、黨委副書記。2012年11月25日12時48分，突發(fā)急性心肌梗死、心源性猝死，經(jīng)搶救無效，在工作崗位上殉職，終年51歲。

一

如果說航母和艦載機是大國之劍，試飛員便是大國之膽。劍膽琴心，在茫茫大海上完美合一的歷史性瞬間，就定格在公元2012年11月23日。

那天清晨6點，殲-15總負責人羅陽起床后的第一件事就是迅速爬上甲板去看天氣。海上風小了，雪也停了，天邊露出了五彩云霞。噢——！羅陽面對太平洋高高地舉起雙手，挺胸抻了抻腰，興奮地說道：“是個好天氣，好兆頭，能飛！”

8點30分，羅陽按時登上艦島，準備在他的崗位上迎接那個“沖天一躍”和“驚鴻一落”的時刻。

此時此刻，在沿岸海軍基地的機場上，全副武裝的飛行員已經(jīng)端坐座艙，靜候起飛信號。當那位頭戴帽盔、身穿黃色外套的飛行助理，經(jīng)過細密的觀察之后，微微下蹲屈身，左手握拳放于腰后，右臂上揚，指向前方之時，殲-15頓時就像離弦之箭，呼嘯而出，直刺長空……

如果說“沖天一躍”帶給人的是興奮，那么“驚鴻一落”就不免讓人懸心吊膽了。飛機著艦是世界性的技術難題，被稱為“刀尖上的舞蹈”。這個“舞蹈”場地有多大？這個“刀尖”有多??？殲-15飛機總設計師孫聰給出答案：時速240公里的飛機，必須精確地落在航母甲板尾部的四根阻攔索之間，每根阻攔索間隔12米，有效著陸區(qū)只有36米！

阻攔索，更專業(yè)的說法為“航母阻攔系統(tǒng)”。它幫助飛機在有限距離內(nèi)強制制動，使最大過載和過載變化率保持平穩(wěn)，及時將系統(tǒng)恢復到初始狀態(tài)。航母阻攔系統(tǒng)之復雜，從其構(gòu)造原理可見一斑——現(xiàn)代航母普遍使用的是液壓式阻攔系統(tǒng)，它由制動器械、液壓緩沖系統(tǒng)，以及冷卻系統(tǒng)三部分組成。制動器械又包括：產(chǎn)生制動力的阻攔機構(gòu)、保持制動缸壓力的控制閥、保證阻攔飛機后能夠迅速回位的蓄壓器；液壓緩沖系統(tǒng)主要用于降低制動初始瞬間的過載，延長系統(tǒng)壽命；冷卻系統(tǒng)則用來冷卻艦載機在阻攔過程中，由巨大動能轉(zhuǎn)換成的熱能。很顯然，阻攔索絕非我們眼睛看到的幾根繩索那么簡單——當艦載機尾鉤掛上阻攔索后，阻攔索一邊通過滑輪阻尼器減緩飛機速度，一邊不斷把動能傳遞到壓縮空氣罐，與此同時，隱藏在甲板以下的其他阻攔系統(tǒng)將沖擊帶來的巨大動能轉(zhuǎn)化為液壓油的熱能和壓縮空氣的勢能，使得飛機受到緩沖并實現(xiàn)制動。

降落阻攔可謂步步驚心，阻攔系統(tǒng)只是航母對艦載機著艦的一道保障，飛行員和艦載機的狀況同樣讓人捏一把汗。

對于飛行員來說，這是一次對體能、技術、意志品質(zhì)，乃至心理素質(zhì)的極端考驗。在飛行員穿云破霧抵近航母的過程中，需要把航母甲板當作一個移動坐標原點，而航母在涌浪的作用下行進時，甲板可能會沿著前、后、左、右、上、下六個方向進行運動，而飛行員必須根據(jù)它的波動，不斷調(diào)整飛行姿態(tài)，控制飛行軌跡，保證準確進入降落航線，降落瞬息間要完成收腹、收腿、繃緊肌肉等動作，否則強大的過載可能會造成脫臼、暈厥，以及短時失明等損害。

同樣，殲-15艦載機也備受考驗。它的載油量既不能多又不能少，因為一旦發(fā)生意外，太多的燃油就會引燃整個甲板，太少的燃油則會造成降落失敗后“逃逸復飛”夭折。飛機降落速度既不能快又不能慢，因為太快容易引起過載而拉斷阻攔索，太慢則會導致飛機控制力減弱，不僅不容易鉤住阻攔索，而且一旦著艦失敗，就很難再次拉起復飛，只剩下墜海一條路了。

當然，環(huán)境越險惡越要做到萬無一失。當飛行員尾鉤放不下來、阻攔索斷開且艦載機必須降落等緊急情況發(fā)生時，阻攔系統(tǒng)中的最后一道防線——阻攔網(wǎng)便會投入使用。它一旦使用就會拉響警報，應急人員會在最短時間做好救援準備。使用阻攔網(wǎng)通常會造成人和艦載機的受損，但一般不會危及生命安全。但如果應急人員使用阻攔網(wǎng)的動作慢了一秒鐘，后果就不堪設想了。

盡管羅陽知道駕駛殲-15首次著艦的試飛員是海軍航空兵優(yōu)秀飛行員戴明盟，可他更知道航母阻攔機安裝平面精度高達十萬分之一，其安裝難度堪比神州飛船與天宮一號的“外太空之吻”。在第一套阻攔機的安裝過程中，因航母艦體溫差變化導致細微的形變而影響了安裝精度，進而導致了安裝質(zhì)量遲遲不能達標。排查出問題根源后，技術專家只得選擇在溫度恒定、人流稀少的后半夜進行安裝作業(yè)。這樣經(jīng)過連續(xù)一個月的徹夜奮戰(zhàn)，才確保了重達百噸、幾十米長的巨型機械精度超差控制在0.2毫米以內(nèi)。

包括阻攔機在內(nèi)的幾百臺航空保障設備有90%是國內(nèi)新研制的，有一百多項航母航空保障技術難題被解決，填補了海軍裝備建造和試驗的空白。如今，這套浸透了眾人心血的系統(tǒng)迎來了它生命中的第一次“大考”。

9時03分，一架殲-15已經(jīng)飛臨航母上空。羅陽仰起頭，瞪大眼睛，目光緊緊追隨著那時隱時現(xiàn)的黑色斑點。甲板上的飛行助理用手勢指揮著，艦上的降落指示燈閃爍地提示著，殲-15在航母上空盤旋一周后，建立航線，開始準備著艦。

“航母就在左前方！”聽到領航員傳來的聲音，透過左舷窗，飛行員在萬頃碧波間看見了一片飄動的“樹葉”。飛行高度在逐漸降低，那“樹葉”慢慢變成了航空母艦的輪廓。飛行員操縱飛機平穩(wěn)下滑，在四百多米的高空進入著艦狀態(tài)，并以240公里的時速沖向航母，而樹葉大小的航母幾何級數(shù)般地迅速變大。高度正常、攻角正常、下滑角正常，航母隨波逐浪地晃動著越來越近了，250米、200米……殲-15也伴隨著航母的晃動，在四五級風速的干擾下不斷修正姿態(tài)……機身改平，對準飛行甲板的著陸錦標旗系統(tǒng)，說時遲、那時快，它迅速地收油門、開襟翼、吹氣、放下起落架、伸出阻攔鉤……

殲-15發(fā)出震天撼地的轟鳴，撕裂了每個人身邊的空氣，強大的氣流撞擊著每個人的心肺。20秒之內(nèi)，只見披著金黃色外衣的艦載機從一個黑點變成了一個龐然大物，赫然出現(xiàn)在眾人面前，最后在距離羅陽不超過20米的地方撲向航母的懷抱。尾鉤鷹爪般地牢牢鉤住了第二道阻攔索，向前狂飆了三十多米后，殲-15瞬息間降速至零，穩(wěn)穩(wěn)地停在了甲板上，然后輕輕地折疊機翼，緩緩地向指定的位置靠攏……成功了！成功了！endprint

現(xiàn)場頓時一片沸騰！一向沉穩(wěn)的羅陽，也像個孩子似的跳了起來！這令人熱血沸騰的20秒，讓人們把目光都聚焦到了飛行員戴明盟身上。海軍副司令員、中國航母試驗試航總指揮、海軍中將張永義立即從艦島跑到飛行甲板上，和剛剛下飛機的戴明盟緊緊擁抱。兩條鐵骨錚錚的漢子，任淚水奪眶而出，恣意流淌。記得殲-15在海岸首次滑躍起飛成功后，張永義就興奮地大筆一揮，豪邁地寫下“沖天一躍”四個大字。沖天一躍，標志著殲-15的試飛工作進入了一個新的階段；沖天一躍，標志著中國海軍航空兵的發(fā)展邁上了一個新的臺階！

二

資料顯示，歐美國家的艦載機在上艦階段都曾出現(xiàn)過機毀人亡的事故，而中國海軍的艦載機在這個階段卻是零傷亡，這既是飛行員個人努力的結(jié)果，也是指揮員科學組織指揮的結(jié)果。艦載機首次著艦的成就和意義，完全可以與航天行動相媲美。人民海軍在這樣短的時間內(nèi)，就取得了如此驕人的成績，怎能叫人不激動呢？張永義將軍的眼淚，既是欣喜的表現(xiàn)，也是壓力的釋放。50分鐘后，第二架殲-15再次成功著艦，人們的情感又經(jīng)歷了一番過山車般的跌宕起伏。而每次在飛機降落后，羅陽總是立即向遼寧艦上的技術部門索要殲-15試飛后的相關數(shù)據(jù)。

“只有親身經(jīng)歷過的人，才能體驗羅陽在航母上的巨大壓力?！敝泻焦I(yè)沈陽黎明航空發(fā)動機有限責任公司董事長孟軍說，“作為殲-15的生產(chǎn)者，他站在艦島上的二層甲板上觀看飛機從頭上飛過，仰視著繞艦飛行和低空通場的試飛項目，一邊觀看一邊記錄著艦情況，心情可以說是既激動又擔心。而殲-15起飛時巨大的轟鳴聲，會把人的心臟震得劇烈顫抖、難以承受，但他卻堅持記錄了每架次的起降，甚至不放過任何一架次飛機的觸艦、復飛等動作。他的觀看點離飛機最近距離不超過20米！”興奮讓羅陽忽略了身體的不適。

男兒有淚不輕彈，但沈陽飛機工業(yè)（集團）有限公司黨委書記謝根華告訴筆者，作為航空人，每次飛機試飛成功他們都會激動得流下淚水，羅陽也不例外。每次試飛成功后他們都要喝慶功酒，羅陽雖然酒量不大，而且不喜歡喝酒，但每次都要干一大杯。航空人對中國航空事業(yè)的熱愛，此時都濃縮到這杯酒里了。

當晚17點，羅陽準時參加航空口的例會。他拿著厚厚一摞數(shù)據(jù)表，一張張近距離地認真審看，遇到關鍵數(shù)據(jù)就在小本上記下來。機械系統(tǒng)，正常！電傳系統(tǒng)，正常！液壓系統(tǒng)，正常！“我們的孩子沒丟臉，真爭氣！”他高興地對工作人員說，“明天還有三個架次，還要確保三個百分之百成功！大家要保持臨戰(zhàn)狀態(tài)，決不能在飛機這個環(huán)節(jié)掉鏈子、拖后腿！”21點，羅陽又參加了指揮部會議，一直開會到深夜。

24日，繼續(xù)進行殲-15的著艦試驗。三次震顫人心的轟鳴，三次牽腸掛肚的期待，三次焦灼不安的守候，三次興奮不已的歡呼……謝根華告訴羅陽，飛機起降時產(chǎn)生的巨大轟鳴，可以通過張大嘴巴、大聲呼喊來抵消對人體的影響。羅陽是什么時候開始發(fā)病的，已經(jīng)沒有人能夠知道。12點03分，最后一個架次成功著艦，穩(wěn)穩(wěn)停在甲板上。人們涌上甲板，將軍和列兵、專家和員工，所有的人，紛紛擁上甲板，忘情地握手、擁抱、流淚、手舞足蹈……有人問飛行員：“感覺怎么樣？”飛行員響亮地回答：“很好?！焙芏嗳藛枺骸帮w機怎么樣？”飛行員豎起大拇指連聲說：“很好，很好！”

此時此刻，平時內(nèi)斂的羅陽也控制不住地涕淚滂沱、泣不成聲。成功了！成功了！當天下午，亢奮中的羅陽致電岸上的幾位副手，通報喜訊，并特別囑咐一定要辦好明天的慶功宴，要喜慶、隆重，喝茅臺！

這時，他想起了妻子，想起了那個永遠在背后默默支持他的溫暖的家。羅陽來到后甲板，平靜地給妻子打去一個電話：活動結(jié)束，放心吧?！澳阍谀睦铮俊逼拮訂?。“我明天趕到大連，晚上回家?！?/p>

妻子和母親是羅陽事業(yè)最堅定的支持者和知心人，卻從來不是知情人。這么多年來，她們僅僅知道他在研制新飛機，至于什么型號、什么性能，他從來不說，她們也從來不問。該公布的，國家自然會公布，看電視新聞吧……

這是一個歡樂的下午，歡樂的不眠之夜。20點，匆匆吃罷晚飯的羅陽，抓起小本子又去轉(zhuǎn)艙室了。他慶祝成功的方式，居然是拜師、討教。他敲開試飛部門負責人的房門，開門見山地問：“飛行員有什么感受？體征數(shù)據(jù)有哪些變化？”對方認真回答，他認真地記，并感慨道：“我們造飛機的，一口氣也不能歇呀。我現(xiàn)在滿腦子想的，就是讓艦載機盡快上艦，讓我們的航母盡快形成戰(zhàn)斗力！”

23點，在送審新聞片的會議室里，擠滿了各系統(tǒng)“三軍過后盡開顏”的老總們。大家掩飾不住內(nèi)心的喜悅，交頭接耳地談論著。而主角羅陽還像以往那樣靜靜地站在后面，雙手交叉在胸前，把小本子抱在懷里。后半夜審片結(jié)束時，人們沒看到羅陽，他不知什么時候悄悄地離開了?，F(xiàn)在回想起來，那時他的身體肯定已經(jīng)非常不舒服了。

筆者已無法確知羅陽在這個勝利的夜晚想了些什么，是追憶？是展望？無論如何，我們都不應該忘記，羅陽和他的戰(zhàn)友們?yōu)榱藞A這個百年中國夢，忍辱負重、以命相抵的決戰(zhàn)時刻。

25日上午，圓滿完成艦載機試飛任務的遼寧艦回航。隨后，參與這次試飛任務的工作人員陸續(xù)離艦。人群中，羅陽顯得有些憔悴。就在離艦后，他突發(fā)心臟病。送至醫(yī)院，醫(yī)生搶救三個多小時后，不幸于25日12時48分離世。endprint