張巖

胡同是北京的一大特色，其歷史最早可追溯至元朝。歷經(jīng)元、明、清、民國長時間的發(fā)展，胡同已經(jīng)成為北京地區(qū)的標(biāo)志。胡同內(nèi)環(huán)境優(yōu)美，很多建筑都保留了明清古典建筑的特色；胡同里人際關(guān)系和諧，互相幫助，形成了一個由不同家庭組成的小團體。如果不去胡同轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，北京游是不完美的。為了能更好地了解胡同文化，筆者簡要介紹一下老北京的胡同是如何形成的，胡同的命名又代表什么含義？

一、胡同的形成

老北京胡同的形成，最早可追溯至元朝。元朝是蒙古族建立的大一統(tǒng)皇朝，在元朝建立之前，蒙古族在蒙古草原上的管理制度就已經(jīng)具備了“胡同”特色。當(dāng)時為了戰(zhàn)爭的需要，蒙古族部落階級在富有水源的區(qū)域，將自己的營帳緊密的連在一起，中間以一條過道隔開，稱之為“gudum”，意為水源。這種管理方式一方面可以加強本部族民眾之間的聯(lián)系，形成人人互助的形式；另一方面，當(dāng)發(fā)生戰(zhàn)爭的時候，可以迅速召集全部落的人組織抵抗或者撤退，靈活機動，富有效率。當(dāng)元朝定都北京之后，就將這種傳統(tǒng)帶入北京，形成了老北京胡同。

元朝的北京胡同，是和四合院聯(lián)系在一起的。四合院自西周就已經(jīng)存在，是中國古代風(fēng)水觀念的產(chǎn)物，講究的是方正有序。元世祖忽必烈“詔舊城居民之過京城老，以貲高及居職者為先，乃定制以地八畝為一分”，分給居住在大都的富商、官員當(dāng)住宅，從此開始了北京傳統(tǒng)四合院房屋大面積形成的時期。四合院之間用過道隔開，形成橫平豎直，錯落有致的胡同，繼承了蒙古部落時期的軍事管理傳統(tǒng)。有了胡同的隔離與疏導(dǎo)，北京城就成了一個由少數(shù)游牧民族安營扎寨的大本營。難怪當(dāng)代作家汪曾祺都要贊嘆：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強?！狈较蚋袕姂?yīng)當(dāng)也是蒙古人的傳統(tǒng)，他們在廣闊無垠的大草原上放牧?xí)r，一般均需按照日出日落來辨明方向，才不會迷路。

二、胡同的發(fā)展

元朝時期胡同的具體情況，據(jù)史料記載：有29個巷通，384個火巷?；鹣锸墙ㄖ械南劳ǖ溃群哉恍?，也可以看做是胡同的一種。當(dāng)然同樣有觀點認為火巷比胡同寬。元代胡同的名稱并不統(tǒng)一，叫忽洞、胡通等。同時，在一些文學(xué)作品中，我們也能夠發(fā)現(xiàn)胡同的影子。元代關(guān)漢卿的《單刀會》第三折：“你孩兒到那江東，旱路里擺著馬軍，水路里擺著戰(zhàn)船，直殺一個血胡同?！痹詈霉潘庪s劇《沙門島張生煮海》中，張羽問梅香：“你家住哪里？”梅香說：“我家住磚塔兒胡同。”磚塔兒胡同在今北京西四南大街，地名沿用至今。在元雜劇中都出現(xiàn)了胡同的名字，說明胡同文化在元朝已經(jīng)十分繁盛了。

明朝徐達占領(lǐng)大都后，將元大都北城墻向南遷移五里，南城墻向南遷移二里。不過元大都的格局并沒有變化。1403年，朱棣從侄子建文帝朱允炆手中奪取帝位，是為明太宗成祖皇帝，建元永樂。自永樂四年（1406年）起，朱棣開始建造北京城池，筑造皇宮，準備遷都。北平是朱棣分封之地，朱棣在這里統(tǒng)治30多年，根基比較深厚；另外北平處于北方漢族農(nóng)業(yè)區(qū)域與少數(shù)民族畜牧業(yè)區(qū)域的交界點，交通方便，地勢險要，是漢族、蒙古族、滿族等各族政治、經(jīng)濟交流的中心以及北方政治與軍事要地，定都于北京不只是可抵抗從北侵入的蒙古殘余勢力，還可以更深入地管理東北地區(qū)，由南則可控制中原及南方廣大地區(qū)，非常有利于維持全國統(tǒng)一。經(jīng)過十五年的勞作，北京建設(shè)工程基本完成。永樂十九年（1421年）朱棣下令正式遷都北京。遷都北京之后，朱棣命令南方江南和北方山西、山東的人口遷徙至北京，北京的人口大量增加。人口增加之后，北京的胡同數(shù)量也大量增加。從明北京城內(nèi)復(fù)原圖上看，明朝時期北京共有街巷胡同約629條，其中直接稱為胡同的就有357條。明嘉靖三十二年（1553年），明世宗下令增筑外城，雖然外城沒有像內(nèi)城那樣經(jīng)過嚴格規(guī)劃，但是也形成了不少的胡同。明朝人張爵在《京師五城坊巷胡同集》一書中記載，明朝北京共有“街巷胡同約1170條，其中直接稱為胡同的約有459條”，說明北京城外的胡同也不少。綜合測算，明朝胡同的數(shù)量是元朝的四倍左右。

1644年，明末農(nóng)民起義將領(lǐng)李自成攻入北京，明朝滅亡。清軍聯(lián)合明朝殘余勢力，以“為君父復(fù)仇”的名義趁勢入關(guān)，將李自成部隊趕出北京城，自己占領(lǐng)北京。清占領(lǐng)北京后，沒有變動明代北京城市格局。清代雍正、乾隆時期以后，皇城允許百姓穿行，并且漸漸有人定居，也形成了許多胡同。據(jù)清朝官員朱一新所寫的《京師坊巷志稿》一書所記載，清朝時大約已有街巷胡同2076條，其中直接稱為胡同的約有 978條之多。清朝胡同的數(shù)量是明朝的兩倍，元朝的八倍。

民國時期，北京胡同的數(shù)量又有所增加。依據(jù)日本人多田貞一在《北京地名志》一書中所記載，當(dāng)時北京共有3200條胡同。之所以會比清朝胡同數(shù)量增加，與大量軍閥勢力的親屬入駐北京有關(guān)。當(dāng)時很多軍閥都通過占領(lǐng)北京作為號令天下的資本，當(dāng)他們占領(lǐng)北京后，其一家老小就隨之居住于北京。這些軍閥資金雄厚，在北京修建胡同，內(nèi)設(shè)四合院專供軍閥家屬居住。不過由于很多軍閥在北京的時間不長，當(dāng)被其他軍閥趕走后，原建的四合院繼續(xù)沿用，因此胡同的數(shù)量增加有限。

建國以后，北京城區(qū)有名的街巷有6074條，其中胡同1330條，街274條，巷111條，道85條，里71條，路37條。這些大大小小的胡同犬牙交錯，組成了姿態(tài)萬千的京城。胡同的深處是無數(shù)溫馨的家園，這就是北京人對胡同有著濃厚感情的重要原因。

總體來看，胡同是蒙古人入主中原的產(chǎn)物。隨著時間的推移，其數(shù)量不斷增多，規(guī)模不斷擴大，成為北京一道亮麗的景觀。

三、胡同名稱的由來

老北京胡同的命名方式多種多樣，具體而言，可歸納為以下幾種：

1.以胡同的形狀命名

老北京胡同縱橫交錯，寬窄大小不一，形狀多樣，因此很多胡同就以其形狀來命名。endprint

八道灣胡同。北京叫八道灣的老胡同一共有四個，除了一個位于新街口的八道灣，其他分別位于鼓樓西大街、東四北大街和崇文門內(nèi)。“八道灣”并不是說這個胡同有八個路口，而是表示其蜿蜒曲折，四通八達之意。1919年文學(xué)家魯迅曾經(jīng)在新街口的八道灣居住過，并在這里完成了《阿Q正傳》、《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》等著作。

耳朵眼胡同。耳朵眼胡同是位于北京兒童醫(yī)院西部復(fù)興南街向北約100米路東的第一個胡同，此胡同呈東北、西南走向，全長不夠100米，是一個死胡同。之所以成為耳朵眼胡同，是因為此處入口十分狹窄，進入中部后逐步寬敞，后面還有一大片空地。其形狀確實如耳朵眼一般。耳朵眼胡同的居民較少，不過這不起眼的小胡同里卻出了一位很有名氣的京劇演員——李菊盛。他就住在這個胡同后部北側(cè)的一個小四合院里。

東羅圈胡同。東羅圈胡同位于北京市區(qū)東南部，朝陽門南小街西面，隸屬朝陽門街道辦事處管轄，胡同呈南北走向，蜿蜒曲折。北起史家胡同，南至干面胡同，東接朝陽門南小街。全長359米，寬3米。因其酷似羅圈而得名，胡同內(nèi)有清代大臣劉墉的廟宇。

2.以胡同內(nèi)標(biāo)志性建筑或者物品命名

老北京胡同內(nèi)有很多古老的建筑，這些建筑是胡同的標(biāo)志，因此以標(biāo)志性建筑來命名的胡同也不少。

東堂子胡同。東堂子胡同是處于北京市東城區(qū)的一條元朝老胡同，其東至朝陽門內(nèi)南小街，西達東單北大街，是北京目前保存最為完好的老胡同之一。因其內(nèi)部有祭神廟宇而得名（清代將祭神的廟稱為堂子）。東堂子胡同與中國近現(xiàn)代史具有緊密的關(guān)聯(lián)。在東堂子胡同中，不僅坐落著清朝末期專門負責(zé)外交的總理各國事務(wù)衙門，還留有蔡元培、沈從文、吳階平、林巧稚、丁西林等對中國近代現(xiàn)代史政治、學(xué)術(shù)、科技等方面的發(fā)展有著至關(guān)重要影響的名人故居。

石虎胡同。石虎胡同是在西單北大街路東側(cè)的一個小胡同，面積不大。這里曾經(jīng)住著很多清代和民國時期的顯貴，如順治時期被招為駙馬的吳三桂之子吳應(yīng)熊、康熙時期軍機大臣馬齊、乾隆皇帝之孫綿德、民國時期教育部長湯化龍等，都曾經(jīng)在這里居住過。

柏樹胡同。柏樹胡同是明朝建造的胡同，因栽種大量柏樹而得名。它位于大柵欄地區(qū)西南側(cè)，全長245米，寬5.7米。柏樹胡同是北京八大胡同之一，很多會館都曾設(shè)立于此，名氣很大。著名京劇表演藝術(shù)家程長庚的堂號“四箴堂”也在此。

3.以吉祥語命名

還有一些用吉祥語命名的胡同，名字中蘊含著祈求多福多壽、吉利安康的美好愿望，最出名的就是安福胡同。它位于北京新華門附近，呈東西走向，東至石碑胡同，西到宣武門內(nèi)大街，是一個清代乾隆時期擴建的明代胡同。據(jù)《日下舊聞考》記載：香妃五叔與堂兄等幫助清朝統(tǒng)治者平定新疆回部叛亂有功，故“乾隆二十五年奉旨授白和卓為回子佐領(lǐng)，以投誠回眾編為一佐領(lǐng)，于西長安街路南段回回營（安福胡同）一所居之”，“內(nèi)設(shè)辦事房，以內(nèi)府官董其事”。除了安福胡同外，喜慶胡同、喜鵲胡同、福順胡同、福盛胡同、壽長胡同、壽逾百胡同等的命名也是如此。

4.以官府名稱命名

明清時期，一些官府在北京設(shè)立胡同，其中就有以官府名稱來命名的。

惜薪司胡同。惜薪司胡同位于北京新西城區(qū)中部，北至西安門大街，南到西紅門胡同，因明朝惜薪司衙門[1]位于此而得名。

貢院胡同。貢院胡同坐落于北京通州區(qū)的西北側(cè)，舊城東北面，北大街中段東部。東起天后宮胡同，西到北大街，與貢院前街呈“丁”字形結(jié)構(gòu)，因貢院[2]得名。

5.以名人命名

明清時期，北京作為首都，居住著很多達官顯貴，他們所在的胡同大多就以其名稱、官銜命名。

三保老爹胡同。三保老爹胡同位于西城區(qū)什剎海街道。東至德勝門內(nèi)大街，與弘善胡同相連；西到棉花胡同，與航空胡同接壤；南側(cè)與花枝胡同貫通。這里有明朝永樂年間航海家三保太監(jiān)鄭和的房屋，明代稱之為三保老爹胡同或三寶胡同。清代改稱三不老胡同，俗稱三不老、三伯老胡同。

總而言之，胡同是北京的名片，是北京文化的象征，具有一種永恒的魅力，這種魅力在歷史長河中經(jīng)久不衰，成為中國人心中永遠的記憶。

參考資料：

[1]王越.北京胡同起源再探——論胡同與水井無關(guān)[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2008（2）.

[2]孫曦.北京胡同：尋找記憶中的“老味道”[J].文化月刊，2011（1）.

[3]駱玉蘭.北京胡同名稱與文化演變[J].中國文化報，2011（4）.

[4]吳淞楠.古代北京胡同管理研究[J].城市與區(qū)域規(guī)劃研究，2013（1）.

[5]凌玲.消逝的北京胡同[J].科學(xué)大觀園，2012年（8）.

（作者系河北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院博士）endprint