陳啟文

小浪底工程，是新中國(guó)水利史上的一個(gè)分水嶺。三門峽水利工程的失誤，曾讓小浪底工程在上馬前背上沉重的包袱。而該工程施工的難度之大，更創(chuàng)下數(shù)項(xiàng)世界之最。鮮為人知的是，小浪底水利工程還是一個(gè)廣義的世界水利工程，它身上擁有來自全世界最優(yōu)秀的基因，它的血管里流淌著來自世界的資本。

● 黃河的命門

按規(guī)劃，人類將在黃河上建46座梯級(jí)工程，小浪底工程是46座梯級(jí)工程的第40級(jí)。如果三門峽工程不出意外，小浪底工程或許早就上馬了。

從三門峽到小浪底，有130余公里，一條泥沙俱下的黃河在峽谷里快速推進(jìn)?？袋S河北岸，那與云影相互交織、難以分辨的山影，是隨九曲黃河一路逶迤而來的中條山脈。南岸則是秦嶺東段支脈崤山的余脈，一座在更深邃的背景下展開的歷史文化名山——邙山。如果說邙山是黃河與其支流洛河的一道分水嶺，小浪底則是黃河中下游的一道自然分水嶺。從三門峽至桃花峪區(qū)間，這一段興風(fēng)作浪的黃河，被小浪底分為兩部分：小浪底以上，河道穿行于北岸的中條山和南岸的崤山—邙山之間，兩山夾峙，由此而形成了一道抱緊了黃河的豫西山谷，這里是晉陜大峽谷最后一段，也是黃河從一條峽谷河流向平原河流過渡的地帶。在重重疊疊的關(guān)隘與縱橫的溝壑之間，從黃土高原奔突而來的黃河，無論怎樣咆哮也只能俯首聽命。而黃河一旦沖出束縛它的最后一道關(guān)口，便變得躁動(dòng)不安，河道、河床、河谷越來越寬，遼闊的中原已經(jīng)沒有任何天然屏障來約束這條大河，一切都交給人類了。

哪怕像我這樣一個(gè)水利的門外漢，看到這里也大致看清楚了：在黃河從峽谷河流變成平原河流之前，如果有必要在三門峽以下再造一座掌控黃河的水利樞紐，小浪底就是一道命門，這是黃河給人類留下的最后機(jī)會(huì)，甚至是唯一的選擇。

人民治黃的歷史，比新中國(guó)的誕生還要早。1946年5月，王化云被任命為冀魯豫區(qū)（解放區(qū)）黃河水利委員會(huì)主任。新中國(guó)成立后，王化云又被任命為新中國(guó)的首任河官——水利部黃河水利委員會(huì)主任，在人民治黃60余年的歷史上，王化云扮演了近40年主角。從三門峽到小浪底，黃河中上游的每一個(gè)水利樞紐工程，幾乎都是在他主導(dǎo)下上馬的。1955年制定的黃河治理規(guī)劃，是新中國(guó)治黃的路線圖。按規(guī)劃，人類將在黃河上建46座梯級(jí)工程，既可利用水庫(kù)一級(jí)一級(jí)地?cái)r蓄洪水，削峰、錯(cuò)峰，極大地減輕下游防洪的壓力，又可以把水資源轉(zhuǎn)化為中國(guó)嚴(yán)重緊缺的電力資源。小浪底是46座梯級(jí)工程的第40級(jí)。如果三門峽工程不出意外，小浪底工程或許早就上馬了。而修建三門峽工程的一個(gè)核心意圖，就是在一道峽谷里為奔向黃河下游的洪水設(shè)置一道命門，作為控制洪水下泄的總閥門或總開關(guān)。然而，王化云的大手筆卻變成了大敗筆，一座人類精心設(shè)計(jì)的命門，最終卻變成一座人間與地獄之間的羅生門，成為新中國(guó)水利史上最慘痛的教訓(xùn)。

力主三門峽工程上馬的王化云一直在反思，一直在籌劃：對(duì)三門峽工程留下的太多后遺癥，僅靠三門峽工程本身難以從根本上解決，如果在三門峽下游至桃花峪之間再造一座水利樞紐，就能夠從三門峽工程中汲取教訓(xùn)，只要能解決好庫(kù)容泥沙淤積問題，對(duì)一個(gè)失敗的工程很可能就是一種成功的補(bǔ)救、一個(gè)再造的奇跡。

然而，三門峽慘痛的教訓(xùn)，離小浪底實(shí)在太近，這也讓人們對(duì)規(guī)劃中的小浪底工程變得特別躊躇。

● 生死抉擇

王化云說：“小浪底不上馬，我死不瞑目！”錢正英說：“三峽我敢簽字，小浪底我不敢。”

1975年8月，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)帶來的特大暴雨襲擊了豫南駐馬店、周口、漯河等中原地區(qū)。對(duì)那場(chǎng)暴雨，各級(jí)氣象臺(tái)無一做出準(zhǔn)確預(yù)報(bào)。一場(chǎng)史上罕見的特大暴雨幾乎是在人類猝不及防的狀態(tài)下突然降臨。頃刻間，河南淮河支流洪汝河、沙潁河等幾近干涸的河流便變成了洪水洶涌、濁浪翻滾的災(zāi)難之河。而在暴雨的中心——位于板橋水庫(kù)的林莊，6小時(shí)降雨量為830毫米，超過了當(dāng)時(shí)世界最高紀(jì)錄；24小時(shí)最大雨量為1060毫米，創(chuàng)造了我國(guó)同類指標(biāo)的最高紀(jì)錄……板橋水庫(kù)、石漫灘水庫(kù)等60多個(gè)大中型水庫(kù)相繼垮壩潰決。據(jù)災(zāi)后統(tǒng)計(jì)，在這場(chǎng)災(zāi)難中，1000多萬人受災(zāi)，近2000萬畝耕地被淹，一場(chǎng)災(zāi)難給人類帶來的直接經(jīng)濟(jì)損失就有近百億元。

在一種強(qiáng)烈的危機(jī)感驅(qū)使之下，小浪底水利樞紐的規(guī)劃與設(shè)計(jì)加快了步伐。但對(duì)這座三門峽至花園口區(qū)間的水利樞紐，人類又從上馬與否的爭(zhēng)議進(jìn)入了另一場(chǎng)爭(zhēng)議：黃河中游的這座命門，到底是建在小浪底，還是小浪底下游的桃花峪？

從桃花峪的地理位置看，優(yōu)勢(shì)是明擺著的：在這里建水庫(kù)，控制面積比小浪底更大，按規(guī)劃設(shè)計(jì)，基本上可以抵擋來自中上游的各種類型的大洪水，堪稱一個(gè)投資小、工期短、見效快的工程。但劣勢(shì)也是明擺著的：黃河一過小浪底，再也沒有峽谷控制，一座巨型水庫(kù)只能修建在寬敞的黃河灘上，按設(shè)計(jì)，是在黃河灘上圍一道長(zhǎng)30公里的攔蓄大壩。與其說是大壩，不如說是一道長(zhǎng)堤，對(duì)這樣一個(gè)平原型水庫(kù)，到底有多大的防洪效果呢？還有另一種極具災(zāi)難性的可能：在懸河之上再建一個(gè)充滿懸念的水庫(kù)，一旦蓄水很容易發(fā)生管涌。桃花峪的右岸就是已接近尾聲的邙山，邙山有四大滑坡體，一旦蓄水，這黃土坡經(jīng)水浸泡，就會(huì)滑到水庫(kù)里，勢(shì)必會(huì)大量淤積有限的庫(kù)容，更直接影響壩肩的穩(wěn)定。而最讓專家們擔(dān)憂的還有一個(gè)大難題，這也是三門峽工程一直難以化解的根本癥結(jié)：泥沙淤塞，造成回水倒灌庫(kù)區(qū)上游。三門峽水庫(kù)回水倒灌了潼關(guān)以上的關(guān)中平原，而桃花峪也是黃河泥沙極易淤積的一段河道，一旦淤塞，回水就會(huì)回到洛陽(yáng)白馬寺，倒灌洛陽(yáng)盆地，淹沒大量良田，洛陽(yáng)將成澤國(guó)。

再看小浪底，這是黃河干流最后一段峽谷的出口處，也是三門峽以下唯一一段可以不被淤死的河道，按人們的設(shè)計(jì)意圖，這也是唯一一座能夠全面承擔(dān)防洪、防凌、減淤、灌溉、供水、發(fā)電等重任的綜合性樞紐工程。然而，這既是一個(gè)絕佳的地理位置，又是一個(gè)水利工程的絕地——從1953年起，黃河水利委員會(huì)第一鉆探隊(duì)就在小浪底打下了11個(gè)地質(zhì)鉆孔，每一個(gè)鉆孔都讓人們陷入了深深的絕望。這里不但像桃花峪一樣面臨著大滑坡體的威脅，更要命的是河床下有80多米深的鵝卵石層。在這樣極不穩(wěn)定的地質(zhì)條件下筑起一道橫截黃河的大壩，如同在沙灘上建造一座摩天大廈。如果人類一定要決絕地在這里筑壩，小浪底的命運(yùn)很可能比三門峽更令人絕望。

這兩個(gè)選擇，是共和國(guó)水利史上最艱難的抉擇，生死攸關(guān)的抉擇。從1976年開始，當(dāng)時(shí)的國(guó)家水電部每年都要召開一次專門討論會(huì)。剛被國(guó)務(wù)院任命為水利部副部長(zhǎng)兼黃河水利委員會(huì)主任的王化云甚至說出了這樣的狠話：“小浪底不上馬，我死不瞑目！”

無論王化云的態(tài)度多么堅(jiān)決，都需要錢正英這個(gè)水利部長(zhǎng)來拍板，她說了一句實(shí)誠(chéng)話：“三峽我敢簽字，小浪底我不敢?！?/p>

直到1980年11月，水利部在對(duì)小浪底工程、桃花峪工程規(guī)劃進(jìn)行又一輪審查討論后，最終選擇了小浪底，并責(zé)成黃河水利委員會(huì)對(duì)小浪底工程抓緊設(shè)計(jì)。這一歷史重任，直接落到了林秀山的肩膀上。

● 凝聚世界智慧

一整套按國(guó)際通行標(biāo)準(zhǔn)打造的水利工程建設(shè)體系，在小浪底組成了，這也讓小浪底工程成了世界最先進(jìn)的水利科技競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)和展示平臺(tái)，一下就把中國(guó)水利工程建設(shè)推上了世界一流水準(zhǔn)。

若要搞清楚小浪底工程從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工的全過程，林秀山便是歷史的證人。1963年，二十出頭的林秀山從清華大學(xué)水利水電工程系畢業(yè)，便投身黃河的治理開發(fā)，1987年，他兼任了小浪底工程設(shè)計(jì)分院院長(zhǎng)和黃河小浪底水利樞紐設(shè)計(jì)總工程師。

1991年9月1日，小浪底水利樞紐前期工程開工了。這年，林秀山52歲。這年，王化云83歲，由于多年來一直身患冠心病，他只能躺在病榻上觀看小浪底開工的電視畫面。1992年2月，王化云溘然長(zhǎng)逝，按他的遺囑，他的骨灰一部分安葬在邙山的妻子墓旁，一部分撒在黃河里。

小浪底工程有一個(gè)特別之處，它不再是一個(gè)狹義的中國(guó)水利工程，而是一個(gè)廣義的世界水利工程，它身上擁有來自全世界最優(yōu)秀的基因，它的血管里流淌著來自世界的資本。

20世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)國(guó)家一年的水利投資不過30多億元，小浪底工程數(shù)以百億計(jì)的巨額投資從哪里來？一個(gè)字——借，向世界銀行借。這對(duì)向來以既無外債、又無內(nèi)債自詡的中國(guó)人又是一次難以做出的抉擇。但反過來一想，這何嘗不是一種十分自信的表現(xiàn)，敢于借，就是相信自己還得起。

然而，這世界上的錢也不是你想借就能借到的。作為總設(shè)計(jì)工程師的林秀山，除了負(fù)責(zé)工程的總設(shè)計(jì)，還要投入很大的精力，對(duì)利用世行貸款進(jìn)行可行性研究，主持接待世界銀行對(duì)小浪底項(xiàng)目的考察評(píng)估。想起當(dāng)年那些事，老人的微笑里充滿了苦澀：“你說你嚴(yán)謹(jǐn)，你同那些老外打交道就知道啥是嚴(yán)謹(jǐn)了，他們提出的問題特別多，就像個(gè)什么都不懂、什么都要打破砂鍋問到底的孩子提出來的問題?？蛇@些問題要回答清楚很不簡(jiǎn)單，我們光給他們看的評(píng)估報(bào)告，堆起來這么高……”

老人隨手比畫了一下，差不多有半人高。

世界銀行終于答應(yīng)貸款了，但該項(xiàng)目不僅在貸款上要接受世界通行規(guī)則，在工程建設(shè)上也必須和世界接軌：從設(shè)計(jì)到施工，每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)都必須向世界招標(biāo)。在激烈競(jìng)爭(zhēng)中，最終中標(biāo)的都是世界水利工程建設(shè)的各路勁旅：以意大利英波吉羅公司為責(zé)任方的承包商中大壩標(biāo)；以德國(guó)旭普林公司為責(zé)任方的中德意聯(lián)營(yíng)體中進(jìn)水口泄洪洞和溢洪道群標(biāo)；以法國(guó)杜美茲公司為責(zé)任方的小浪底聯(lián)營(yíng)體中發(fā)電系統(tǒng)標(biāo)。

按國(guó)際慣例，除了業(yè)主、施工單位，還得有監(jiān)理單位，而業(yè)主和施工單位不允許自己監(jiān)督自己，為此又專門成立了小浪底咨詢公司，負(fù)責(zé)工程監(jiān)理。與此同時(shí)，水利部還設(shè)立了水利部質(zhì)量監(jiān)督總站小浪底項(xiàng)目站，負(fù)責(zé)質(zhì)量監(jiān)督。對(duì)各項(xiàng)支出，由國(guó)家審計(jì)署審計(jì)。就這樣，一整套按國(guó)際通行標(biāo)準(zhǔn)打造的水利工程建設(shè)體系在小浪底組成了。如今，這些國(guó)際慣例早已成為中國(guó)慣例，但在20世紀(jì)90年代，這些國(guó)際慣例對(duì)于中國(guó)無一不是劃時(shí)代的開創(chuàng)與破冰之舉，這也正是小浪底工程超越了一個(gè)單純水利工程的意義。在小浪底這樣一個(gè)峽谷的出口處，中國(guó)人從頭開始學(xué)會(huì)了世界通行規(guī)則，又在實(shí)戰(zhàn)中越來越熟練自如地運(yùn)用著世界通行規(guī)則。那些在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下以服從命令為天職、從來不問世事的國(guó)有工程局，如今也按國(guó)際慣例打造為“國(guó)際縱隊(duì)”中的一支支勁旅，在國(guó)際競(jìng)標(biāo)中擊敗了一個(gè)個(gè)強(qiáng)有力的對(duì)手，登上了世界工程建設(shè)的一個(gè)個(gè)制高點(diǎn)。

在小浪底工程的設(shè)計(jì)上，也凝聚了世界的智慧。從20世紀(jì)80年代，中方人員就與美國(guó)伯克德工程公司進(jìn)行小浪底工程聯(lián)合輪廓設(shè)計(jì)。伯克德公司是一家具有百年歷史的綜合性工程公司，說起來又令人匪夷所思，這家在美國(guó)工程建設(shè)領(lǐng)域名列榜首、在全球工程總承包商中名列前茅的公司，竟然是一個(gè)家族企業(yè)。一個(gè)家族企業(yè)創(chuàng)造的利潤(rùn)幾乎超過了中國(guó)當(dāng)時(shí)所有的國(guó)有工程局，他們?cè)谑澜缙叽笾?00多個(gè)國(guó)家和地區(qū)承建了數(shù)以萬計(jì)的工程項(xiàng)目，無一不讓人尊敬和仰望，其中堪稱20世紀(jì)工程奇跡的美國(guó)胡佛水壩、英吉利海峽海底隧道等，都是伯克德公司的代表作。

小浪底工程不但讓伯克德公司引以為榮，凡是當(dāng)年參與小浪底工程的建設(shè)者，無一不對(duì)這一工程充滿了自豪。在接下來的施工中，他們大規(guī)模采用了世界一流水平的新技術(shù)、新工藝和先進(jìn)設(shè)備，這也讓小浪底成了世界最先進(jìn)的水利科技競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)和展示平臺(tái)，一下就把中國(guó)水利工程建設(shè)推上了世界一流水準(zhǔn)。

小浪底特殊的水沙條件，變幻莫測(cè)的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，施工難度之大，風(fēng)險(xiǎn)之高，堪稱世界上最復(fù)雜的水利工程之一。而難度最大的一個(gè)工程，就是德國(guó)旭普林公司中標(biāo)的小浪底泄洪工程。該工程第二標(biāo)段的原項(xiàng)目經(jīng)理維根口出狂言：“日耳曼是地球上最優(yōu)秀的民族，從來沒有難倒我們的工程！”

在水利水電工程建設(shè)方面，無論技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)，還是設(shè)備、人才、資本，歐洲的公司一直走在世界前列，而德國(guó)更是世界一流。然而，這位傲慢的、底氣十足的日耳曼人，卻在中國(guó)小浪底遭遇了他平生最難啃的一塊硬骨頭，很快就和他優(yōu)秀的施工團(tuán)隊(duì)卡在黃河北岸太行山的巖縫里了。但再硬的骨頭日耳曼人也從不輕言放棄，維根卻成了一枚棄子。由于他一直無法推動(dòng)工程的進(jìn)展，沒干多久便被德國(guó)旭普林公司總部免職，一個(gè)叫克勞澤的項(xiàng)目經(jīng)理從維根手里接下了這塊最難啃的骨頭。

在小浪底工程竣工十余年后，我走近了當(dāng)年的施工現(xiàn)場(chǎng)。德國(guó)人當(dāng)年施工的山體，如今早已面目全非。昔日的山體已被人類齊嶄嶄地劈去了一半，目光所及，是一道筆陡絕壁。就在這絕壁上，人類鉆出了16個(gè)幽深的坑洞，又在山體里邊打通了108條縱橫交錯(cuò)的洞子，其中3條導(dǎo)流洞的3個(gè)中閘室，每個(gè)室高52米，能裝入3座18層大樓——這就是人類為黃河重新設(shè)置的命門。當(dāng)大壩截流后，黃河水就從這道命門奔向下游。如果你想打聽德國(guó)人當(dāng)年在小浪底干了什么，這便是他們干出來的。

遇到難題的又豈止是德國(guó)人。林秀山老人說：“所有水電工程遇到的地質(zhì)難題，幾乎都在小浪底遇到了。”就在這樣的背景下，小浪底的中方施工人員說出了這樣一句話：“在外國(guó)人面前，我們是中國(guó)人；在中國(guó)人面前，我們是小浪底人。”小浪底人很少說出什么豪言壯語，這也不是什么豪言壯語，卻是一句充滿了民族自豪感的話。而在這句話的后面，還有這樣的承諾：“即日起，謹(jǐn)向世界宣布，中國(guó)水利人有在世界上任何一條河流上將任何一座水工建筑物如期完工的能力?！睕]有感嘆號(hào)，只有句號(hào)。

● 九曲黃河第一壩

1997年10月28日，隨著最后一車石塊被人類拋進(jìn)黃河，一條充滿了野性的大河也在最后的咆哮聲中歸于寧?kù)o。在沉默與寂靜中，只有人類的聲音在天地之間回蕩，黃河小浪底工程截流成功了！

從截流成功到2001年12月27日第六臺(tái)機(jī)組正式投產(chǎn)，人類又在這個(gè)絕地上鏖戰(zhàn)了4年多，小浪底主體工程才全部竣工。從開工到竣工，人類用了11年時(shí)間，在世界上最復(fù)雜的河流上，建造了世界上最復(fù)雜的水利工程之一。它擁有由10座目前世界上最大、最集中、最復(fù)雜的進(jìn)水塔組成的進(jìn)水口系統(tǒng)；由3條明流洞、3條消能泄洪洞、3條排沙洞和1座正常溢洪道組成的出水口系統(tǒng)；由3個(gè)集中布置的消力塘組成的目前世界上最大的出水口建筑物，共同構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)密的泄洪排沙體系，各司其職，又緊密協(xié)作。而最矚目的存在，是一座斜心墻堆石壩將黃河攔腰截?cái)啵O(shè)計(jì)最大壩高154米，被譽(yù)為九曲黃河第一壩。

從1994年開始，林秀山主持施工詳圖設(shè)計(jì)，在400余項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)和反復(fù)論證的基礎(chǔ)上，許多在三門峽工程出現(xiàn)過或沒有出現(xiàn)過的問題，如進(jìn)口處的泥沙淤堵、高速含沙水流、洞室群圍巖穩(wěn)定、壩基深覆蓋處理、多沙河流汛期發(fā)電、進(jìn)出口高邊坡處理等，這一系列充滿挑戰(zhàn)性的技術(shù)難題，他們都一個(gè)個(gè)攻克了。對(duì)這樣一座水利樞紐，一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，還有那些復(fù)雜而深?yuàn)W的工程技術(shù)問題，要描述出來非常難，也非?？菰?，我只能以更簡(jiǎn)明的方式，說出小浪底工程創(chuàng)造了多項(xiàng)中國(guó)第一和世界之最——

它建造了世界水利工程上最大最復(fù)雜的進(jìn)水塔：塔上集中布置了16條隧洞的50個(gè)進(jìn)水口、55個(gè)閘門、36個(gè)攔污柵和26個(gè)啟閉機(jī)室，其工程規(guī)模、復(fù)雜結(jié)構(gòu)和施工難度均堪稱世界之最。

它開創(chuàng)了世界水利工程中最大的孔板泄洪洞：導(dǎo)流洞導(dǎo)流任務(wù)完成后，增設(shè)三級(jí)孔板環(huán)改建為永久泄洪洞，堪稱空前。

小浪底工程的水輪機(jī)設(shè)計(jì)、制造和抗磨防護(hù)技術(shù)代表了當(dāng)今世界最先進(jìn)水平。

小浪底地下發(fā)電廠房是世界上在砂頁(yè)巖泥化夾層的不良地質(zhì)條件下開鑿的最大水電站地下廠房。

小浪底大壩混凝土防滲墻是國(guó)內(nèi)最深的混凝土防滲墻……

小浪底是怎樣創(chuàng)造這些中國(guó)第一和世界之最的？每一項(xiàng)都可以寫成一本書，這里，我只能采用最簡(jiǎn)單的方式說出其工程量之大：如果將整個(gè)小浪底工程開挖的土石方總量堆成1米見方的土石堤，那么它能繞地球兩圈半。

歷史已經(jīng)驗(yàn)證，小浪底不是三門峽，從當(dāng)年人山人海、肩挑手挖的三門峽建設(shè)工地，到小浪底工程采用世行貸款、國(guó)際招標(biāo)，采用大型現(xiàn)代化、機(jī)械化軍團(tuán)作戰(zhàn)，一部共和國(guó)的水利建設(shè)史，從一頁(yè)翻到另一頁(yè)，翻天覆地。■ （來源：《北京日?qǐng)?bào)》）