祁建

位于東單北大街和朝陽門南小街之間的東堂子胡同51號，曾是著名學者沈從文先生的故居。從1953年至1980年，沈從文先生在這個院子生活了27個年頭。幾年前，東堂子胡同西段部分院落拆遷，沈從文故居隨之消逝。眼下，在東堂子胡同東口又張貼出一張告示：路北的5號到15號擬拆遷。

東堂子胡同是位于北京市東城區(qū)一條有著近800年歷史的古老胡同，它東起朝陽門內(nèi)南小街，西至東單北大街，與南側的外交部街和北側的紅星胡同（原名無量大人胡同）平行。它是北京城中歷史最悠久的胡同之一，也曾經(jīng)是保存最完好的胡同之一。清朝時期的總理各國事務衙門坐落于東堂子胡同49號，原為清大學士賽尚阿的宅邸，蔡元培故居位于東堂子胡同西口的75號和77號。

1953年，沈從文先生一家搬入東堂子胡同51號。黃永玉記錄下了東堂子胡同51號最好的一段時光：從文表叔滿屋滿床的畫冊書本，并以大字報的形式把參考用的紙條條和畫頁都粘在墻上。他容忍世界上最最啰唆的客人的馬拉松式的訪問，仿佛生怕他們告辭。在從文表叔家，他常常碰到一些老人：金岳霖先生、巴金先生、李健吾先生、朱光潛先生、曹禺先生和卞之琳先生。他們相互間的關系溫存得很，親切地談著話，吃著客人帶來的糖食。印象較深的是有一次巴老伯（家里總那么稱呼巴金先生）帶了一包雞蛋糕來，兩個老人一邊面對面坐著吃這些東西，缺了牙的腮幫動得很滑稽，一邊低聲地品評這東西不如另一家的好。巴先生住在上海，好些時候才能來北京一次，看這位在文學上早已斂羽的老朋友。

1972年沈從文先生從干?；氐奖本瓉淼娜g房被強占去兩間，幾十年收藏的心愛的書、家具，堆在院子里任人踐踏，日曬雨淋。沈先生說：“硬木家具放在外面就毀了，你們要用就用吧?！睍图揖叨妓腿耍笥褌冋l需要就來拿走。剩下的由黃永玉的夫人幫忙張羅著7分錢一斤處理掉。

沈從文因病獲準從干校返京后，就蟄居在剩下的一間只有十幾平方米的小屋里。那時，他已經(jīng)是一個近七十歲的老人了。作為文學家的前半生，他曾為后人留下了《邊城》、《湘行散記》、《蕭蕭》等一筆讓后人受用不盡的文學財富；他的后半生則因歷史的誤會而割舍了與文學的因緣，卻又堅忍不拔地向著另一條寂寞之路跋涉，從而取得了舉世矚目的文物史學成就，而這間小屋就見證了這位了不起的作家、文物史學家一段充滿磨難艱辛的生命歷程。

有人曾這樣描述他生活工作的情景：小屋的墻壁和窗欞上掛滿了描摹的始于殷商迄至明清中國各朝各代的文物圖樣和大小不一的說明字條，地上、桌子上堆摞攤擺著各種書刊圖冊，就連床上也有一大半地方放了許多隨手應用的圖書。在小屋所剩無幾的空間里，他趴在床上或伏案桌前，抄錄著，思考著……他工作起來常常是顧不上別的，熱的飯總是煳鍋，甚至有時飯餿了，也不在乎。他就這樣，憑著“耐煩”兩個字，以驚人的毅力默默地做著自己認為是有意義的事情。有誰能夠想到，那部裝幀格外氣派華美且被譽為是“中國社科界百年來最杰出的三大經(jīng)典學術成果”之一的《中國古代服飾研究》就是在這樣一個窘境中完成的呢？

沈從文簡介

沈從文（1902-1988）原名沈岳煥，湖南鳳凰縣人，14歲時，投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)。1924年開始文學創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教。1946年回到北京大學任教，新中國成立后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代服飾的研究，1988年病逝于北京。代表作有小說《邊城》、《長河》以及散文集《湘行散記》等。

（作者系北京作家協(xié)會會員、北京史地民俗學會會員）