楊蓉

我讀書不多，且讀得慢。2008年在巢湖新華書店里買了一本《宋詞鑒賞辭典》，至今只讀到一半。動輒看到別人年均看書百多本，驚為神人，汗涔涔意惴惴，覺得自己是個謀殺時間的兇手。有時觀照身邊的朋友，手不釋卷，在工作和家務(wù)之余，都能做到閱讀和書寫并駕齊驅(qū)疾速前進，返顧自身，實在汗顏之極。

但有人讀到了我寫的一些小文，卻以為我讀書面廣，量甚多。如若記得確切，去年一整年，我認(rèn)真讀過的也就兩本書：張岱的《陶庵夢憶》和胡蘭成的《今生今世》。和友人談?wù)撟x書，言辭間流露愧悔。她慰藉我，你的消化功能好，善于吸收。怠惰如我，把這戲謔之詞安在心里，儼然以悟性奇佳之士自居，似乎能讀一抵十。甚是可笑。

然每讀書，確有所悟。此前寫過一則《讀書見笑》，記錄的是在讀書的過程中，常有“片言茍會心，掩卷忽而笑”的狀態(tài)。因其有趣，加以記之，后發(fā)于報端，讓讀到的人愈加誤以我為“飽學(xué)之士”。平心而判，實乃冒牌。

我讀書唯有兩點，或可值得一鑒：一是完全遵從“不動筆墨不讀書”的古訓(xùn)；二是遇到產(chǎn)生感應(yīng)的書，反復(fù)揣摩窮根究源，恨不得鉆進書中，化為一體。其實這一點古人也已說過，那就是“好書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。我讀過的書一般不外借，幾乎本本備受摧殘，慘不忍睹。圈點勾畫批注隨感等，墨跡隨處可見，還有一些只有我自己明白的奇怪符號，布于字里行間，面目模糊，別人看了如墜云霧。

周國平在《人與永恒》里有一章論讀書，字字珠璣。言曰：讀書猶如采金，有的人是沙里淘金，讀破萬卷，小康而已；有的人是點石成金，隨手翻翻，便成巨富。我讀到此處，如遇知音，大悅之下抄于筆記本上，吟而誦之，認(rèn)作是肺腑之言，且生出“金手指”的妄念。

周國平還說，“無論一本著作多么偉大，如果不能引起我的共鳴和抗?fàn)?，它對于我實際上是不存在的?！彼哪切┏錆M智慧的文字，讓我的心靈好像接到一道道解鎖的密碼，產(chǎn)生了感應(yīng)和共鳴。我閱讀他的書，思想上頗受啟發(fā)。他說：一個人受另一個人的“影響”是什么意思呢？無非是一種自我發(fā)現(xiàn)，是自己本已存在但沉睡著的東西被喚醒。是的，閱讀是一種尋找和感悟，閱讀的過程，就是在不斷地和自己相遇。所以能遇到把我們喚醒，產(chǎn)生“共鳴和抗?fàn)帯钡臅嵌嗝戳钊擞鋹偤吞兆淼氖?；而這種深刻的影響，常常發(fā)生在人年輕的時候。人若年輕時好讀書，讀好書，于一生都是大有裨益的事。周國平說過，對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書，事實上那是我們的精神初戀。我深為贊同，也為自己“少壯不努力”，沒遇到這樣刻骨銘心的初戀而遺憾。

開卷有益，但也可能有害，就看它是激發(fā)還是壓抑了自己的創(chuàng)造力。這也是周國平的高論。他說，我衡量一本書的價值的標(biāo)準(zhǔn)是讀了它之后，我自己是否也遏制不住地想寫點什么，哪怕我寫的東西表面上與它似乎全然無關(guān)。這句話讓我明確了一點閱讀和寫作的方向，讓我知道哪些作品氣味相投，哪些作家會產(chǎn)生感應(yīng)。閱讀是寫作的命脈，從他人的文字里掘取源泉激發(fā)靈感，是閱讀帶給寫作最實用的價值吧？而我，更注重能超越實用之上的那種發(fā)現(xiàn)自我表達自我的境界。不久前讀到賈平凹的一本散文隨筆集《渾沌》，那幾日頭腦也處于一片忽悲忽喜的混沌中。后來拿起筆一氣寫了一篇《想念樹》，閱讀的酣暢和表達的傾瀉合二為一之后，那種混沌狀態(tài)才得以消解。渾身通泰。

莫言曾說，他讀到馬爾克斯的著作《百年孤獨》時，激動得“站起來像只野獸一樣在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”，然后把這本書放下，動筆寫自己的小說《紅高粱》。雖然莫言后來反復(fù)強調(diào)《紅高粱》沒有受到《百年孤獨》的影響，但肯定是因為閱讀受到了啟發(fā)。一名作家因為閱讀而得到啟示，繼而把手中的書丟掉，開始自己的創(chuàng)作，這種事情不僅發(fā)生在作家身上，在每一個普通人身上也時常體現(xiàn)。我每被一本書的魔力所惑，心無旁騖地鉆進文字，神思恍惚又人心合一之際，總會控制不住，拿起筆一氣呵成在筆記本上揮灑。過后再作整理，雖然句子瑣碎凌亂，卻也不乏真知灼見。

我的朋友說得好，閱讀是一種消化和吸收。閱讀能給我們營養(yǎng)，讓我們茁壯、快樂，就是足以高興的事情。如此，不追求量而注重質(zhì)并非謬誤，讀書不在多，貴在選得精，讀得徹底。也許，煉就一雙火眼金睛，仍要靠披沙瀝金般的廣泛閱讀進行篩選和提煉，但我認(rèn)為更重要的是，閱讀還要靠生命的閱歷和體驗，要養(yǎng)成體察和覺悟萬物的智慧。浮生有限，書海無涯，能尋到有感應(yīng)的作家，閱讀他們的書，忘懷得失，真不亦樂哉！endprint