錢墨痕

一

近幾年或還要更早的時候，我常會臆想該要發(fā)生的事、會遇見的人——比如，我背著木吉他漫步在某個千年古鎮(zhèn)，陽光絲絲縷縷地落在石階上，微風(fēng)揚起一陣塵埃，我看到巷口兩個老人悠然地對飲；比如，多年后我們在人聲鼎沸的機(jī)場相遇，相視無言，長久地說不出哪怕一句問候，終于你先開口道“好久不見”，彼此得到解脫般落荒而逃，沿著各自的生活軌跡繼續(xù)前行；再比如，因小事與父母鬧翻，帶著自己的微薄積蓄，買去遠(yuǎn)方的火車票，頭也不回地離開，待積蓄花光再回到家時，父母也許會責(zé)備，順帶感嘆一句“回來就好”……

都說人的一生中應(yīng)該有兩次沖動，一次為不顧一切的愛情，一次為說走就走的旅行。我無比確定，在真正安定下來之前，我是迷戀漂泊的。

二

18歲那年夏天，北京。

我在火車上過夜，次日清晨達(dá)到北京站。彼時，北京城還沒醒透，天灰蒙蒙的，飄著雨——見面雨。我舉著雨傘站在站臺上，腦中浮現(xiàn)出影視劇中的經(jīng)典畫面：一個個只身北漂的有志青年目光堅毅地看著擁擠的人潮，走下站臺，就像走向自己的天下。

終抵不過舟車勞頓，來到賓館，我本只想小憩片刻，不料一合眼就睡到中午。醒來，我簡單吃了些東西便出門，來到天安門廣場。廣場上人很多，加上剛下過雨，空氣悶得緊。我往后走，想去北海泛泛舟，解解暑氣。

沒走幾步，跟上來一個人力車夫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼我：“我知道你想去哪兒，上車吧！”我停下來微笑地看著他，示意他說下去。“北海嘛！現(xiàn)在的小青年都愛往那里去，我閨女和你一般大！”果然被他說中，我笑了笑，沒多辯解，上了車。

其實，北京城中并沒有海，可北京人不愛說湖愛說海，于是便有了什剎海、北?！?/p>

后海不遠(yuǎn)，不多時便到了。我選擇在此下車，車夫感嘆一句：“可惜了，后海要晚上來才熱鬧，燈紅酒綠的?！蔽页πΓ骸皼]關(guān)系，我只是想來看看荷花?！?/p>

后海有大片荷花，可八月的荷花，已有盛極而衰之象。

北方不比南方，只要有陰翳的地方就爽適。我沿著湖邊走，果真如車夫所言，后海要晚上來才熱鬧。此刻的酒吧街暗沉沉的，如同鬼市一般。我透過昏暗的落地窗，可以望見酒吧里大同小異的陳設(shè)，它們都暗淡得提不起我一點兒興致。我有點兒失望，想等夜幕降臨后再來看看，便繼續(xù)向前走，聽說前面有一個小資得很的文化區(qū)。

其間，我穿過兩三條胡同。胡同多已破敗，四合院因家族分家被隔成幾個大雜院，早已失去當(dāng)年的風(fēng)情。剛聽車夫說起，這里好些人靠祖上蔭蔽才有了如此地產(chǎn)，兩三百年前也算得上望族，但后來逐漸家道中落，越分越小，成了如今這模樣。

三

拐過一個巷口，雖未有多熱鬧，但看得出來是來往的地兒。

前方有兩家對門而開的小店，乍一看看不出所以。我索性停下腳步，方才發(fā)現(xiàn)，一邊是一家叫“過客”的書店，招牌被用朱紅漆刻在門前的一棵樹樁上；另一邊則是一家咖啡店，店內(nèi)一塊匾額上刻著“光陰”二字。兩家店屬同一店主——若在書店買了書，便可免費享用咖啡；若只想消磨時光，也可以點上一杯咖啡，暫借書看。

下午兩三點的陽光照得我有些乏，我走進(jìn)書店，拿了一本杜拉斯的《情人》，朝對面的咖啡店走去。我剛進(jìn)店門，里面恰好放著羅大佑的《光陰的故事》，很契合店名。店內(nèi)風(fēng)格簡約——朝南是一面玻璃櫥窗，里面放著七八把看著十分名貴的吉他；西側(cè)是一個淺淺的吧臺，坐著一個比我大不了幾歲許是勤工儉學(xué)的姑娘，她正低頭在本子上記錄什么；正對面是一個壁爐，隱約還能看見上個冬天留下來的爐灰；天花板上吊著用油布紙糊成的燈，相當(dāng)古樸，可惜時候尚早，還用不上……我向里走，挑了張靠窗的座位坐下。

許是杜拉斯的文字太晦澀，許是羅大佑的歌聲太過深沉，我看了一會兒便合上書，換一個舒服的姿勢陷入沙發(fā)，閉目養(yǎng)神——此刻，我想念曉兒了。

四

和大多數(shù)叛逆少年一樣，我也懷揣過出走的夢想。

兩三年前，我近乎病態(tài)地迷戀一句話：“把你的手給我，讓我?guī)阕??！?/p>

我一遍遍在曉兒耳邊重復(fù)這句話，曉兒常常笑，不說話，笑容干凈得如同陽光。

在我15歲那年冬天，接連發(fā)生了好多事。一天晚上，曉兒約我到我家后面的一條小河旁，對我說：“帶我出去走走吧！”我問：“你想去哪兒？”她說：“去哪兒都行。我想和你出去看看外面的世界?！蔽艺f：“好，只要你相信我?！比缓?，我們開始了細(xì)致而漫長的準(zhǔn)備，翻出所有能找到的地理圖冊，在上面用紅筆圈滿想要去的地方。她站在我身邊，興奮地規(guī)劃著我們出走之后的生活。我則安靜地寫著紙條，給她家的和我家的，我還記得給她家的那張紙條上有這么一句話：“我們只是出去看看世界，累了就回來?！?/p>

終究，我們沒走成——我和曉兒站在火車站售票處，被告知買火車票還需要身份證。走出火車站，我們迎面撞上了聞訊前來的她的母親和我的父親。

這都是很久之前的事了?，F(xiàn)在，只剩我一個人走在一條不知終點的路上。

走出咖啡店時，音箱里開始播放《那些花兒》。

“她們都老了嗎？她們在哪里呀……”聽著樸樹沙啞的嗓音，我覺得，自己像一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。

五

天漸漸黑下來，我往回走。途經(jīng)一家名為“落紅”的布鞋店，我想起那句“落紅不是無情物”，走進(jìn)去給曉兒挑了一雙桃紅色的繡花鞋。

再往前走，我看到對岸酒吧街的繁華景象，霓虹燈與月光交相輝映，灑在湖水中，異常動人。我沿著湖堤向酒吧街漫步過去，越靠近越見熙攘，少了遠(yuǎn)觀時的嫵媚，多出來的那份狂野與柔美的月光不很相稱。

這時，空中飄起小雨，絲絲點點地打在石階上，給粉墻黛瓦籠上一層輕薄的水色，碧綠的苔蘚地衣在氤氳的空氣中若隱若現(xiàn)……夏夜的氛圍分外濃了。

我走進(jìn)一家名叫“楓”的日式清吧，要了一杯冰激凌，坐下來避雨，已然沒了隔窗望景的興致。此刻，我無比懷念在家鄉(xiāng)和朋友光著膀子在大排檔喝扎啤、吃燒烤的日子。

六

接下來的一天，我躺在賓館的床上，望著窗外的雨發(fā)呆了一整天。

我想家了，該回去了。

同樣是搭乘夜里的火車，同樣是在北京站，不知是心境改變還是其他緣故，夜幕下的北京縱然忙碌，也顯得可愛許多。候車時，我在書店看到了新版的《文化苦旅》，這是我非常喜歡的一本書，雖已翻看過好多遍，但一心動又買下了。我反復(fù)摩挲著封面，情不自禁地在扉頁留下一句話：“文章憎命達(dá)，由此文化必與苦旅相連。”

離家十幾天，下一站就是終點站了?；疖囃蝗惶崴伲巴獾娘L(fēng)景越發(fā)顛沛，我的心境倒越發(fā)寧靜。無盡黑夜掩映下，偶爾出現(xiàn)的幾顆星星瞬間消失不見。待我明早醒來，走出火車站，興許會看到金燦燦的陽光，興許還會有人輕輕跟我說：“回來就好?！?/p>

回來就好。