文/劉漢斌

一

有的土地，本是農(nóng)田，多年來，一直保持著農(nóng)田的模樣。大片的土地中間被橫七豎八的田埂隔開，隔成一小塊一小塊的耕地，春夏秋三季，地皮都被莊稼覆蓋著，到了冬天，地皮才會裸露出來，只有田埂上還生長著各種各樣的草，于是，田埂就顯得格外明顯，田埂就像是一片土地的骨骼，大片的土地附著在骨骼上，被我稱為大地。

我心中的大地，就是這樣一直保持著先前的模樣可供人類耕種。而事實卻是，土地上突然涌現(xiàn)出一批闖入者，他們的出現(xiàn)，從此打破了土地的沉寂。耕地向來都是除了農(nóng)人視為至寶之外，絕無二人問津，可是這批闖入者，就像是土地上突然萌生出來的一些新生事物，讓原本沉寂的土地變得熱鬧非凡，沉寂的土地一旦變得熱鬧起來，就面臨著要改頭換面。果不其然，這些人大手一揮，磚瓦匠人就從四面涌來，頃刻間將一大塊的土地用磚頭圈起來，然后放置三五年，土地就變成了現(xiàn)在的樣子，無人經(jīng)管，雜草叢生，藏污納垢。

雜亂的草地上到處散落著白生生的泡沫板、印刷了文字和圖案的燈箱布、五顏六色的塑料袋，以及那些被人隨手遺棄在別處，卻被風刮來的花花綠綠的包裝紙?；驋煸诟煽莸牟菽厩o干上，或藏匿于凌亂的草葉中，遠遠看去，五彩繽紛，近前看，骯臟不堪。

我也是后來的闖入者，被夾裹于那些背井離鄉(xiāng)的人群之中，事無關己地在圍墻之外的工地上抱磚接瓦，圍墻內(nèi)的土地不再生長莊稼，已無法引起我的關注，在這里，我只關心在離地八丈高的樓閣框架里抱一天磚頭，能獲得一家人多少天的口糧。

我習慣了在每一個夜幕降臨時，在低矮的臨時板房里，仰望那拔地而起的高樓上的燈火，那燈光近在咫尺，離我只是乘坐一分鐘電梯的距離，而看上去卻又是那么遙遠，遠得離星星只有一步之遙。燈火的明明滅滅之間，常常使我覺得恍若置身于兩個世界之中。

每天在勞作之后的時光，我都是在臨時板房里用磚頭壘砌的門板上度過的。在搭起門板之前，地面是一汪臟水，渾濁不堪，看不清色澤的土地都浸泡在褐色的污水中，散發(fā)出陣陣惡臭，間或也有一些倔強的野草混雜其中。

我和我的工友們花了大半天的工夫?qū)⑦@些垃圾清理出去，隔著圍墻傾倒在圍墻內(nèi)的土地上，為了使我們居住的環(huán)境顯得更干凈一些，我們用鐵鍬在地上深挖，翻出新土，再把那些散發(fā)著惡臭味的土填進去，蓋上干凈的新土，夯實了，壘砌磚頭，搭上門板。

抱磚的那些日月里，每天都是三點一線的生活，在那枯燥而又傷筋動骨的勞作里，動作是機械的，思維也是機械的，一切都是按照既定的模式。自從來到工地，感覺生活就是把自己活埋進時間里，往復著一些簡單而又艱辛的事情，唯有渾身的疼痛，時時刻刻提醒自己還活在當下。

按說，在工地上累了一天，應該一頭扎進平板床上沉睡一夜，我卻睡不著，夜里睡不著的時候，感覺空氣分外溽熱，翻過來覆過去，睜著雙眼躺在黑夜里，是一件極其無聊又令人痛苦的事情，我開始懷疑，不是所有的黑夜都是用來睡覺的，比如此刻。索性坐起身，悄悄出門，站在外面的空地上，隔著一片被磚墻圈起來的土地，望著對面高樓上的燈。黑夜在一眨一眨的星星和明明滅滅的燈火里顯得安靜了，一些細微的聲音，在此時顯露出來，近處夏蟲的鳴叫，漢子們的鼾聲，都被放大了。

一切都了無情趣，扭身再回到平板床上，微弱的光線里，睡夢中的漢子們千姿百態(tài)地陳列于一張張門板上。這些和我一樣懷著對生活的美好愿望的漢子們，相互之間毫無血緣，卻像兄弟一樣睡在大通鋪上。

我輕輕挪開左邊漢子的手臂，又挪開右邊漢子的腿腳，騰出一個縫隙，把自己硬插進去，他們似乎感覺到了疼，一轉(zhuǎn)身，就給我挪開了一葉門板的位置，躺下身，一直等到外面徹底地陷入一片漆黑，我才會睡去。

一根冰草沿著磚壘砌起來的柱子悄然爬上來，透過門板的縫隙，探出嫩綠的芽，像錐尖一樣立在我的枕邊。因不見日光，它通體白嫩，只一夜之間，就從門板的縫隙里戳出來，將我在凌晨五點扎醒。這讓我始料不及。生長植物，仿佛就是土地的天性，我們在挖坑和填土的時候，誰都沒有發(fā)現(xiàn)土中還有草籽或者是草根。發(fā)現(xiàn)一棵草，對我而言，絕對算得上是一個莫大的驚喜，工地上的生活令人百無聊賴，想看書，白天沒時間，晚上有時間，卻沒有光，累得骨頭都散架了，卻不愿意先于高處的燈火入睡，那高樓上的每一個窗戶里都透著光亮，而每一束光亮中都散發(fā)出許許多多令人浮想聯(lián)翩的畫面，撩撥得人無法平靜。

這草芽如果生長在我曾經(jīng)生活過的大山里根本不會稀罕，因為大山里到處都是草，它實在是太不起眼了。而在我的寢室里，在我悉心打掃得干干凈凈的土地上，它獨自探頭探腦發(fā)出新芽，似乎在向我說，我們都在低處，卻有著同樣的情懷。

從此，在這間空氣渾濁、潮濕的板房里，就生出了一點點綠，除我而外，沒有人注意到它的存在。因為枕邊的這棵草，使我的黑夜不再顯得百無聊賴，我習慣了在臨睡之前，摸摸那草，然后閉上眼睛，一覺睡到天亮。

工地都是臨時的，我和那草相處得時間并不長，就又隨著工程隊去了別處，拔掉板房，抬走了門板，我看見，每一棵床板下都生長著密密麻麻的草，我們都走了，它們依然用綠色將我們在時的模樣在土地上刻畫出來。每一頁門板上都有一個抱磚的兄弟，每一頁門板下面都生長著無數(shù)棵形狀各異卻有著一個共同名字的草，它們叫植物。

臨走時再瞥一眼那圍墻，業(yè)已破舊不堪，圍墻內(nèi)，大型機械的聲音不絕于耳，震得人的耳膜生疼，而遠處的那些新生的草，依然向著太陽，綠得生機勃勃。

在我們離開的時候，身后的工程車裝載著砼，掩蓋了我們走時的腳印，掩蓋了綠油油的草，當我們爬上柏油路再回首看時，除了我們用幾個月時間用磚塊壘起了樓閣之外，我們連個腳印也沒有留下。

我僅僅是為了賺得養(yǎng)家糊口的工錢，而成為第一批闖入者，在土地上壘起樓閣后，又萬分傷感地離開那一片土地，然后混凝土掩蓋了我們來時和走時的腳印，掩蓋了和我曾經(jīng)同枕共眠的植物。

與一株草同枕共眠，是我人生道路上的一次特殊的經(jīng)歷，當我再憶起時，才猛然覺得這是一件多么奢侈的事情。

二

今夜，我要像祭奠亡人那樣，祭奠這些草，還有草下的這片土地。

天亮之后，我和我的工友們就此而別，各奔東西。我們都要離開已經(jīng)習慣了的生活，離開這里的每一棵活著的草和樹，從此不再相見。

我的祭奠，不只是為了即將永遠失去生命的草、樹，還有在這片土地上與工友們一起摸爬滾打的歲月，天亮以后，這里就會徹底地變成一片廢墟，關于過往的種種生活痕跡，全部會被紅色的磚和青灰色的水泥所掩埋。

草和樹因為沒有扎根的土壤而失去生命，連同那些被遺棄了的舊衣服、破鞋襪，還有散落在地上的折了腿的桌椅床，一并被掩埋，經(jīng)年之后，有的化成了土，有的依然埋于土中，即便是有機會重見天日，也是廢物。

天亮之后，這里唯一能夠離開的只有我和工友們，帶著一身的疲憊和簡單的行李離開。此時此刻，我才深深覺得，應該感謝父母在我們來到這個世上的時候，給了我們健全的體格，我們會在所有預知的危險來臨之前，選擇隨時離開絕地，給生命以希望。然而，我卻絲毫感覺不到慶幸，那些對未來毫不知情的草根和樹芽，又是多么無辜。

我在心里祭奠著它們，卻不是悲傷，就當它們只是先一步離開陽光和雨露。失卻生命，它們將不再需要陽光和雨露，而是與大地結(jié)為一體。

當我再回來的時候，路過這片土地，這里將是另外一種繁茂，和我經(jīng)歷過的或者即將經(jīng)歷的那些地方一樣。

我多么想在我離開的時候，帶一株草，將它根植于千里之外的荒野，可是我用雙手挖下去的時候，才知道困難，一株草的根是那么深，我的耐心本無法將一棵草完整地從土中挖出來，盡管我小心翼翼，卻還是弄斷了它的根。

我既然可以挪一個地方重新開始生活，那么，就讓我面對月光最后一次跪在這片土地上，為即將被埋葬的草和樹，以及曾經(jīng)被我們視為生活必需品卻又被拋棄的物件，行最后一次大禮，算是辭行。

在世俗的眼里，一個大男人去祭奠一棵草，仿佛顯得矯情了，其實，在天地之間，三尺高的人和三寸長的草，一樣顯得渺小。只是今夜的我，面對無奈的生離死別，才會顯得如此憂傷。

在橫七豎八的殘枝敗葉中，依然有兩棵槐樹相互偎依，我滿懷同情地靠在其中的一棵樹上，清亮的月光潑下來，大地一片蒼白，我們就像是各懷著心事的兄弟，守候在倒下去的兄弟的身邊，任月光如水流淌，我們一句話都不說。

我的行李中，就只剩下我的工友臨走時留給我的半瓶老白酒了，我突然強烈地想喝上一口酒，然后在這片只有我、兩棵樹、一片野草的土地上，美美地睡上一覺，天亮之后，我便離開。

我每一次都會把工地的生活當成了生活的全部，我是那么珍惜與工友若兄弟般的情誼，卻又不得不親手將我們在一起的歲月封存起來，最終我們親手埋葬了過往的日月。

我用一個夜晚祭奠了這片熟悉的土地上的所有生命，可是我得用一生中的多少時間才能停止流浪？我真的不清楚。

三

一抬頭，發(fā)現(xiàn)馬路邊的楊樹泛起了活色，方才覺得自己蒙著頭實在走得太久。突然閃現(xiàn)的一抹新綠，讓人眼前一亮，一陣欣喜拂上心頭。

仰起頭，對著發(fā)了新芽的楊樹會心一笑，感覺就像在陌途上猛然與我失散多年的兄弟相遇，什么話也不用說，過往的一切全都涌上心頭。你看，它多像在我出生的時候，被父親特意種在院子外面的那一棵楊樹。

每一次仰起頭看抽薪的楊樹，就會看到天空，蔚藍色的天空。藍在高處，高得可望而不可即，綠在中間，只要一伸手就能觸摸得到，腳下的土地以及與土渾然一色的我在低處。在視覺的落差之間，那一抹與綠相融合的藍，會讓人怦然心動。

每回想起那一棵和我同年同月同日落在同一片土地上楊樹，心里就感到暖暖的，我視它為的親人，我們彼此看著對方長大，它是在我注視的目光中一點點長高的，從俯視到平視再到仰視，我們都在各自長高，成長中因為對一棵樹的關注，使我習慣了仰起頭看著它不斷長高，從而獲得一種仰起頭欣賞事物的能力。

從記事起，我就天天盼望著那棵小樹能快些長高，當我一言不發(fā)地盯著白楊樹看時，爺爺會悄然來到我的身邊，一聲不吭地陪著我，楊樹已經(jīng)和爺爺一般高了，他總是一副笑瞇瞇的樣子，眼睛看著白楊樹，而手卻情不自禁地撫摩著我的頭，一臉慈祥。

楊樹隨即又高過了爺爺?shù)念^顱，越過了院墻，超出了房頂，卻依然沒有停止生長，我偷來爺爺?shù)男弈_刀，在樹干上狠狠地刻下一道深深的刀痕，那是我九歲時候的身高，此后，我隔三岔五偷來刀子在樹干上刻下我的身高。

楊樹的高度使我打消了與它一比高低的念頭，我開始習慣了仰著頭去關注楊樹，卻從不敢正眼看一下被我刻在樹干上的一道道刀痕。

爺爺開始不再喜歡挺直身板走路，他的腳步也開始變得笨拙、蹣跚，我急忙把這一新的發(fā)現(xiàn)高訴爺爺。爺爺聽后，卻笑著對我說，人老了，身體就單薄了，就顯得比先前瘦小了。爺爺?shù)脑捥嵝蚜宋遥堑?，爺爺?shù)纳眢w在日漸單薄、瘦弱，看上去爺爺?shù)纳眢w在日漸縮小。

我真擔心有一天爺爺?shù)纳眢w縮沒了，爺爺果真就去世了。我最后看到爺爺?shù)臅r候，爺爺?shù)纳眢w并沒有像我想象的那樣縮沒了，他反而挺直了身板，躺在草鋪上，緊閉雙眼，一臉安詳，這是我第一次，也是最后一次看見爺爺在一個地方安靜地熟睡。

其實，我根本沒有來得及弄清楚爺爺去世究竟是怎樣的一件事情，在我看來，爺爺實在是太累了，昨夜睡下，忘了在今晨睜開眼睛。

于是，我就躲在昏暗的糧房里，抻著脖子仔細觀察在院子里出出進進忙碌的大人們，他們忙著伐樹、換木、劃板、拋光、造型，然后制作出一個大大的木箱，刷上大紅漆，最后，大人們將爺爺抬進這個大木箱里，在外面挖了一個大大的坑埋了。其間，家人哭成一團。我雖然和他們一樣穿戴了孝衫，但是自始至終我一聲都沒有哭，因為我堅信爺爺一定會在來年的春天像樹苗一樣從土里長出來，我就有一個新的爺爺了。爺爺下葬當日，父親在墳院外挖下一個坑，栽下一棵楊樹。父親栽樹的舉動，讓我更堅定了自己的想法。

墳院外的楊樹已經(jīng)開始長高，而墳院里除了長起了一些野草外，再毫無動靜，我這才真正意識到，爺爺是永遠離開了我，爺爺與樹不同，埋進土里，他就永遠停止了生長。

失去了爺爺?shù)奶蹛郏乙粋€人再一次回到那棵和我同年同月同日生的楊樹下，這時候的楊樹，已經(jīng)高不可攀，可是它卻比先前令人覺得親切了，看到它，我就覺得心里踏實，仿佛又回到了爺爺在世的那些美好的時光。

爸爸和媽媽總是很忙，無暇顧及我，他們只知道給我穿暖吃飽就行了，把我當成了隨手栽進土壤里的一棵樹那樣養(yǎng)著，根本不容我向他們傾訴。

事實上，我真的有許多話要說，大人們不屑聽我的訴說，而同齡人故意躲避著我，就像是躲避瘋言亂語的瘋子一樣躲避著我。除了爺爺，沒有人能懂我、疼我。失去了爺爺之后，心里有話要說，就對著我的白楊樹說，它不會躲避，不會嫌棄我，它像我的親人一般，陪伴著我，任憑我說多久，它都默默地聽著，然后全都裝進它的年輪里，替我保守秘密。

我的心中常有一些奇異的想法，我卻只能對著白楊樹訴說。父母逢人便說，我是一個性格孤僻的孩子，不善言辭。我不屑父母對我的評價，因為他們從來都沒有試著了解過我，他們只關注土地上的小麥、豌豆、谷子和土豆，依照他們自己成長的經(jīng)驗，沒有比豐富的吃食更有利于一個孩子的成長?？墒俏也荒芄治业母改?，他們伸出雙手也畫不了個八字，除了給予我這片土地上最好的吃食之外，他們委實再拿不出更好的東西給我了。他們忙于生計，根本沒有時間像爺爺那樣停下來，聽聽我與一棵樹是如何交流的。其實我能說得很，對著那棵楊樹，我有說不完的話。

我也常常會去爺爺墳院旁的那棵老楊樹下坐坐，想一些無關緊要的事情，感覺那棵樹就是爺爺，背靠在樹樁上，我就不愿意離開。

當我在高于九歲時的刀痕四十公分的地方刻下最后一刀之后，我突然不再熱衷于這種做法?？吹矫苊苈槁榭淘谖揖艢q和二十歲之間的那些刀痕，我突然感到了一種羞愧和不安。

二十歲那年，我把我成長中的事，原原本本告訴給我懵懂中以為初戀的女子，那是我生平第一次將我隱匿于內(nèi)心的感受告訴第二個人，我當時真實的想法是，我是真的喜歡她，我得對她說出真心話，我要讓她在喜歡上我之前知道我的過往，我不能在她喜歡上了之后，才發(fā)現(xiàn)我就像小時候被同齡人說的那樣，是個瘋子。

第一次看到她流淚，卻是因為心疼我，她說，她會一輩子都成為我的忠實的聽眾。我答應她去看那個伴我長大的楊樹，卻又怕那一道道刀痕會讓她轉(zhuǎn)身離開我。

她提議在我們結(jié)婚的那一天，在那棵樹上刻下最后的一個刀痕。

我沒有答應她，她也沒有再堅持。而是默默地在我們結(jié)婚之后，她又從別處移來一棵楊樹，栽在那棵樹旁邊。

多年來與一棵楊樹悉心交流，我把楊樹當成了我的親人。我從不會輕易去砍伐任何一棵樹木，我怕它除了是一棵樹外，還承載著某些人的念想，就像和我同年同月同日在同一片土地上出生的白楊樹，以及我結(jié)婚時被妻子栽在那棵楊樹旁邊的樹那樣，它們的年輪里不只是一棵樹的生命歷程，還有我的不便告訴人們的一些秘密。我總是無法控制心中要表達的欲望，而我又不想因此而遭受白眼和嘲諷，我只好對著那棵楊樹說出來，連同成長中的困惑，婚姻中的磕絆，甜蜜或者疼痛，被我不小心遺忘了的生活細節(jié)，它全都銘刻在樹的年輪里。當一個人去世后，后人栽在墳院外的楊樹，樹的年輪記載著逝者離開人世之后，發(fā)生的一切。

樹一直在都在原處，而生活迫使我們一生必須都走在路上，蒙著頭走得久了，一抬頭，看到樹木蔥郁，不禁會心胸豁然開朗。

很多時候，大地春意已濃，我們卻渾然不覺。只是不經(jīng)意一抬頭看到路邊的樹綠了，才恍然到又一個春天來臨了。