袁凌

從幼年記憶中第一次開石板受傷的“紅死”，到饑荒中餓死的年輕人；從遇難的礦工到反革命案件中槍斃的犯人；從生命最后時刻的作家路遙，到重慶紅衛(wèi)兵墓；從狂犬病被打死的狗到面臨滅絕的熊……?！段业木攀糯嗡劳觥?，不止是九十九位逝者的死亡記錄，還是還原了他們的生活場景和生存狀態(tài)的一部當代中國社會史。

幾年前，我初次參加一種在北京白領(lǐng)圈子里流行的游戲，叫做“天黑請閉眼”。有人在黑暗中被殺害，頭兩個死者可以留下遺言。到了第三個死者，主持人宣布“沒有遺言”。

這時我想起了一個小女孩，炎熱的陽光下，她坐在一輛板車上，肚子腫得很大，雙腿也浮腫了，已經(jīng)不能走路，大小便也拉在車上。從火車站撿來她收養(yǎng)的母親是擦鞋的，父親是騎三輪車清理垃圾的工人，都要清早出門討生活，只能把她留在這輛板車上。

周圍的人說，以前養(yǎng)父白天托兩位老年鄰居照顧她，結(jié)果兩個老頭和一個棒棒下了黑手，用些糖果之類誘奸她，小女孩只有八歲，下身都弄壞了，去婦幼保健站檢查，說她子宮里沒有一件東西是好的了，沒有錢治，拉回來等死。

我見到了那個老人，他辯白說天地良心，自己拿她當孫女， 哪會對這么小的女娃下手。在另一間依斜坡搭建的棚屋里，又找到了那個棒棒，他的屋里有一個女人。他指著那個女人對我說，你看，我不缺女人。話說回來，實在沒有女人，我還可以去找“棒棒雞”，也就十塊錢一回兒。啷個得弄小女娃子喲！

我回頭找到了那個小女孩。她已經(jīng)被聞訊趕回家的父親抱回了家，坐在棚屋門口的一個小板凳上， 靠著木板，她只能這么靠著墻壁坐一會。我在她面前蹲下來，問她那幾個人到底是不是害了她，她不出聲，似乎對我含有敵意。

一股情緒涌上我的腦門，我定定看著她的眼睛，加重語氣問：

“你想不想活？”

她吃驚地抬起眼睛看我。我又加上一句：

“想活就說實話，我來幫你。不然，就沒人能救你了?！?/p>

她看著我，似乎懂得了我的意思，過了一會，開口說：

“我想活?！?/p>

她開始給我講事情的經(jīng)過，但她的記憶已經(jīng)含混不清。兩天后，她死在了自家的棚屋里。我沒能幫到她。

沒有遺言的死者總是更多。小時候，我在核桃樹下見到了第一個死人，是一個高高長長的小伙子，他是隊上打核桃時從最高的樹梢摔下來的，臉上青一道黃一道的，染著青皮核桃的氣息。他什么話也沒有說就一頭摔死了。以后隊辦煤礦出了事故，七個大人躺在炭洞門口的煤渣上，頭枕著一堆坑木，耳朵像是坑木長出的木耳。他們也全都不說話，盡管平時是家長。我對這種難以理解的沉默感到恐懼。

一個鄉(xiāng)下孩子活下來和長大的過程，也就是他身邊的人不斷死去的過程。這像是一種暗中的挑選。通常每家都會丟孩子，出天花、湯火關(guān)、落樹、蛇咬、掉魂，都是挑選的手段，命運像是一副巨大的篩籃，只有那些躲過了篩眼，留在了篩子里面的孩子們能夠存活。丟的孩子們消失了，留下來的孩子們，往往也在身上帶有篩齒的傷痕：我本人的手臂至今留有驚心的“湯火關(guān)”（注：俗語，指小孩子容易遭遇燙傷和燒傷，以“關(guān)”形容其兇險和不易避免）傷疤，小學(xué)和初中班上的好幾個男女同學(xué)， 火傷疤蓋住了半張臉，或者奪去了一大塊頭發(fā)。在上學(xué)過程中， 還有同學(xué)加入消失的行列，譬如一個得癌癥的、功課拔尖的女生和一個只用辣醬下飯嗆傷了肺、在出生的土屋里死去的男生。他們也許留下了遺言，也許沒有。

成年之后，以前同桌或是同班的伙伴，大部分離開課堂，走上打工、下礦、種地，或者是當發(fā)廊妹的軌跡，從童年開始的篩選過程并未終止，更多的人從命運的篩眼中漏下。一次礦難就可以奪去幾十條性命，甚至來不及發(fā)出一聲驚呼。我曾經(jīng)提著一個礦工表弟的骨灰走在羊坊店通往北京西站的街上，也看到過一個被人販運到非洲賣淫染艾滋病身亡的少女的初中畢業(yè)照。我的小學(xué)同學(xué)們有多少列入了亡故名單，對于過早離開鄉(xiāng)村的我來說是個謎，只有幾個腰身癱瘓或者患上塵肺的人作為見證。

在外面，（作為一個新聞記者）我也見識了各種各樣的死亡。有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想家，也有腦癱的兒童。前者或許有機會留下遺囑，后者卻沒有人聽他說話，或許失去了說話能力。命運既公正又勢利，讓死亡本身千差萬別，卻又用巨大的連成一體的沉默覆蓋了這種差別，甚至消滅了兇手和被害人的區(qū)別。不論如何，我們需要記住死者說過的話，就像在游戲中那樣，“相信死者”。如果他們沒有機會留下遺言，也要記住他們的眼神、手勢或者氣味。

在衡陽大火后的殯儀館外面，遇難消防官兵化作的油煙落到了我的頭臉和衣服上，膩膩的一層，使我?guī)滋焓チ藢θ魏稳馐车奈缚?。這或許是他們需要的致敬。在一座政府辦公樓的地面， 一個殘疾人抱住沒收他殘摩（注：殘疾人的摩托車）的副區(qū)長自焚跳樓，留下了褐色斑點。他的空房子里半床《瀟湘晨報》像稻草一樣腐爛，床腳長出了青苔。

進入不惑之年前后，長輩們的日漸凋零，以及同齡人的“英年早逝”，使我不能不想到，我們在這代也終有一死，我不可能永遠做一個幸存者，死亡的篩齒不會放過任何一個人。我只是比童年時就掉隊的伙伴們走得更遠幾步。

一代人的逝去才能給歷史留出位置，讓后來者開辟他們的領(lǐng)地，而不是像游戲一樣可以重新開始，永遠是同一撥人。命運的圓桌旁，沒有人能“自信人生二百年”，再好的冰棺也不能保鮮靈魂。

在這樣的人世蕭條面前，我想要做的是游戲中的記錄者，請身邊所有的人留下遺言。如果有人沒有遺言，就記錄下他們的沉默。不僅是人，也包括用另一種語言說話的狗、樹木、蜜蜂和河流。endprint