父母只有兩個女兒——姐姐和我。姐姐1931年出生，我1942年出生，兩人相差這么多，有幾分像姐妹，也有幾分像母女。

姐姐19歲參加工作，我從小跟姐姐在縣城讀書。后來，由于工作需要，姐姐調(diào)到縣一中教導(dǎo)處工作。姐姐寫得一手好字，有人贊嘆說，看她的字真是一種享受。姐姐的鋼板刻得極好，蠅頭小楷勻稱剛勁，因用力均勻，印出的字跡清晰美觀，每到考試期間，全校20多個班級的各科試卷，都由姐姐日夜兼程刻出，再用油印機印好，姐姐為此多日徹夜不眠，但她從無怨言。

平日里，她總是站在半個墻壁大的全校課程表前排課，上面掛滿寫有各科的小木牌。有的老師需要調(diào)課，她伸手就把小木牌交換好，從來不會發(fā)生沖突。圖書館老師生孩子，她自愿去頂替，每到課外活動時就去為全校同學(xué)服務(wù)。我常想在圖書館工作真好，可以隨便看各種書，工作還輕松。姐姐認真地對我說，圖書館工作很繁頊，很辛苦，“事非經(jīng)過不知難。”這句話，令我受益終生。

三年困難時期，姐姐已是兩個孩子的母親，她和姐夫被調(diào)到遠離縣城的鄉(xiāng)村中學(xué)教書。當時我在一中讀高中，每到周六，我會步行30多里去姐姐家過周末。我餓得頭暈眼花，走在路上就想，死亡是什么滋味？想必它總不如饑餓更可怕吧。那時一中學(xué)生每天兩頓飯，早飯有時是兩個比拳頭還小的地瓜面做的空心窩窩頭，有時是每班一木箱地瓜干稀粥，每人可分到一碗，分完后由生活委員點名，看輪到誰去刮木箱中的殘余，這樣可多吃小半碗稀粥。這等好事，40多天才能輪到一次，上課時腦子開小差最多的，就是算計還有幾天可以輪到我刮箱子。下午是一碗白面稀粥，農(nóng)民叫“照人湯”，因為它稀得可以當鏡子用。學(xué)生們年輕好動，正值身體瘋長的階段，每人、每時、每刻都在饑餓中煎熬。

到了姐姐家，連餓加累，連說話的力氣都沒有了。姐姐再難，也會在星期六等我，給我留一塊煎餅或半碗粥。可憐姐姐家的那點口糧，還要接濟兩頭的老人，而我惦記的卻只是自己的肚子。現(xiàn)在，我每讀張賢亮的《綠化樹》就流淚，沒有經(jīng)歷過饑餓的人，怎解其中真味。

有一次周六，還沒上路已饑腸轆轆了，一路上我直冒虛汗，磨蹭了幾個小時，傍晚終于到了姐姐家，正好趕上學(xué)校的老師會餐一只野兔。饑餓的老師們謀劃多日后，終于抓住了一只野兔，它鬧得老師們比參加國宴還興奮。姐姐愛憐地看看我，去了一會就回來了，原來她把第一塊兔肉含在嘴里，裝著有事離開了，跑回家來把肉送到我嘴里。兔肉有核桃般大小，一到我口中，全部思維都集中在已進入美妙天堂的舌頭上，香得我有些眩暈，總舍不得咽下，最后舌根還香了老半天。

這更激起了我的欲望，就是一臉盆兔肉我也能一氣吃下。我想，這時我的眼睛里，一定有了食肉動物的兇光。但姐姐回到餐桌時，卻連一滴肉湯也沒有了，十幾位老師早把肉盆用水刷了幾遍。當姐姐再次返回家中，5歲和3歲的外甥好像嗅到了什么，一齊向我撲來，一再追問我吃的是什么。這時我才如夢初醒，心疼地打量著兩個孩子：柔弱細小的四肢，稀疏的黃發(fā)，大腦殼上暴露的一條條小蚯蚓般的青筋，張望我嘴巴時那可憐巴巴的眼神……

慶幸的是，兩個孩子并沒有因饑餓而影響智商，女孩走上了寫作之路，男孩則成了國內(nèi)外知名的雕塑家，連續(xù)四次捧走了國際雕塑大賽的最高獎杯。一塊兔肉，讓我見到了姐姐那顆寶石般的心，此后，我用整整一生消化這塊兔肉?，F(xiàn)在每當我舊事重提，一米八的外甥就朗聲大笑：“小姨，我不記得有這事了！”

后來成了家，我們姐妹分居兩地，相見的機會少了。那時沒有電話，我們?nèi)繒沤涣?，姐姐一直遙遙關(guān)注著我。姐姐的業(yè)余愛好是剪紙，在她的影響和引領(lǐng)下，我也迷上了剪紙創(chuàng)作，我的第一幅剪紙作品發(fā)表時，姐姐比我還興奮。我訂閱了剪紙報刊與姐姐分享，與姐姐一起參加各地的作品展，1996年春節(jié)，縣文化館舉辦了“孫桂芬、孫楓玲姐妹剪紙藝術(shù)展”。我們的剪紙作品，經(jīng)常在全國的展覽中獲獎并被國際友人收藏。

姐姐在生活上十分儉樸，吃穿都像苦行僧。多年來，她的兒女總是苦口婆心地開導(dǎo)她，要學(xué)會享受，但全是對牛彈琴。姐姐對奢華、浪費、輕浮深惡痛絕，她的觀點一生未變：“我生活得太好了，比工人、農(nóng)民強得太多了。”

屬羊的姐姐已78歲，我也年過花甲，一對老姐妹都已白發(fā)蒼蒼，綿綿姐妹情像無聲的河流，脈脈地流淌了60多年。近年姐姐身體欠佳，我每隔幾天就去看望她，本來就不善言談的姐姐說起話來有些吃力，但思路驚人地清晰。有時我們相對而坐，目光的交流代替了語言，慈愛從姐姐的眼里流出，滄桑留在了心底。從我記事以來，無數(shù)次讀這雙美麗的眼睛，我沒有讀到過威嚴、嫉妒、蔑視、憤怒、仇恨、張揚和諂媚，而只讀到了坦蕩、安靜、柔和、忍讓、謙退、高貴與善良。姐姐經(jīng)歷了自抗戰(zhàn)開始的戰(zhàn)亂，經(jīng)歷了建國后所有的政治運動，滾滾紅塵中，有太多的眼睛變得空洞、黯淡、渾濁甚至兇惡，但姐姐的眼睛一直清澈。我經(jīng)常想，要有怎樣純凈的生命之火和怎樣的自愛與修持，才能在近一個世紀的時間里點亮這樣一雙眼睛？