梁昌輝

孩子總是離不了玩具的。這離不了，大約一是由于孩子愛嬉戲玩耍的天性，需要玩具相伴，拿玩具來模擬種種游戲以自得其樂趣；二是父母親友的饋贈，大家疼愛孩子，隔三差五地，總會拿玩具來送給孩子，引得孩子一陣陣的歡呼雀躍。因此，只要家中有小孩子的，無論主婦如何地會收拾，客人總會在餐桌上、茶幾上、沙發(fā)上、椅子上不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)它們的身影，引得主客難免相視一笑，也許還有主婦幾聲甜蜜的嗔罵。

其實，哪里怨得到孩子呢？

孩子生下來才幾天，姑、婆、姨、奶的就拿了各種玩具啊前來蠱惑了，圍著襁褓中的小小人搖啊，晃啊，競相邀寵似的。峰峰生下來后，我們也買了搖鈴、氣球之類的小玩具。我輕輕地在峰峰的耳側搖動搖鈴，清脆的鈴聲不是我的關注點，我關注的是他的反應?？吹剿⑽杨^偏向搖鈴的一方，我喜悅地向還處于產(chǎn)后虛弱之中的妻子報告：“兒子的聽力沒問題，兩個耳朵都有反應。”我又晃動那大紅的氣球：“峰峰，看這里，看這里?！币粫鹤筮叄粫河疫?。看到兒子隨著氣球的移動轉動著眼睛，我又向妻子報告：“嗯，兒子的視力也是好的?！逼拮硬粍倨淞?，卻無比自豪地笑了。

雖然玩具在我的手里，但峰峰對玩具的每一點反應或者反應的變化都那樣讓我們甜蜜和安心，這份甜蜜和安心里往往是透著幾分驕傲的。床上總擺著玩具，這個人搖搖鈴鐺，那個人拎拎可以上發(fā)條的轉轉樂，前后左右地逗弄著。那小小人啊，也許只是無意做了個好像是“笑”的肌肉運動，或者隨意地伸了一下嫩藕似的玉臂和手，就被激動地解讀為：“啊，你看，寶寶笑了！”“哎，你看，寶寶想要玩玩具了！”

當買玩具、操控玩具的主動權掌握在父母的手里時，那份快樂也是落在父母手里的。其實，在一定程度上，甚至可以說孩子也是父母的玩具，看孩子吃喝拉撒，看孩子笑，聽孩子哭……哪一樣不讓父母甜甜地得意與自喜呢！在我們家鄉(xiāng)，人們還把兩三歲前的孩子稱為“小把戲”，足見這小小人兒手段之豐富多樣與吸引人，這“小把戲”比之于一般的玩具當然可愛得多得多了。

很快，主動權發(fā)生波動。在戶外，或者在左鄰右舍的小朋友家，大家聚在一起。小朋友們各自拿著自己心愛的玩具，撥弄著，搖晃著，叮叮當當，色眩目迷，好不開心。大人們也樂得放松一下神經(jīng)和酸酸的手臂，或東或西地聊將起來。不經(jīng)意間，戰(zhàn)爭發(fā)生了，拉扯搶奪，嘰哩哇啦，哭喊跳叫……

峰峰低著頭走了過來。

“峰峰，玩具呢？”

“他拿去了?！狈宸逯钢粋€正津津有味地玩著他的玩具的小朋友。

現(xiàn)在大家常常評價說峰峰憨厚，其實從很小的時候他就是憨憨的。你瞧，玩具被人拿去了，他不哭不鬧的，“他拿去了”在峰峰的心里就是一個純粹的敘述，是無關于所有權的。因此，小朋友總是喜歡和他玩，當然，也總是喜歡他的玩具的。倒是我們大人，達不到這種無關主權的灑脫與超然，裝作很輕松的樣子對人家寶寶說：“寶寶，玩好了嗎？明天再玩好不好？我們峰峰要回家嘍?！边B哄稍帶點力地將玩具拿了回來，好像我們倒有些虧欠人家孩子似的。

嗐，這人做的，都是玩具給鬧的，簡直讓人疑心私有化的起源實際是從占有玩具開始的呢。這話倒未必是無稽之談，說不定還是一大發(fā)現(xiàn)呢。美國20世紀?？怂闺娪肮驹?984年拍攝過一部電影，叫《上帝也瘋狂》。影片里，一只從天而降的可樂瓶子改變了卡拉哈里人與世無爭的單純而快樂的生活。人們產(chǎn)生了一種前所未有的感覺和情感，想獨占那個瓶子，不愿意與人分享了，自私就這樣開始了。

峰峰開始和我們一起出入超市了。玩具柜臺成了他的最愛，每次總要在那里盤桓良久。超市的安排別具用心，玩具柜臺往往放在頂層，峰峰就拉著我一層層電梯上去。一會兒蹲下來，一會兒貓著腰，一會兒踮起腳，我常常腿酸脖子疼地陪著他一樣樣看過去。

一排玩具柜臺就像是一堵墻，一堵堵墻連起來，就像在迷宮似的的。峰峰的聲音一會兒在迷宮的這邊響起來：“爸爸，快來，奧特曼，大奧特曼。”一會兒又在那邊響起來：“爸爸，快點呀，托馬斯小火車。”奔前跑后，左挑右選，比較價錢，反復勸告誘導，但每逛必絕不空手?；虼蟀蛐『凶?，一路上左看右看，上下摩挲，峰峰笑瞇瞇地回家了。

時間久了，做父母的也得學會狡猾一點了：“峰峰，今天咱們只買一樣，回力賽車。要不，咱們不去玩具那一層了?！薄胺宸澹裉烊コ性蹅冎豢床毁I。不然，爸爸就不陪你去玩具那了?！笔孪燃s定好了的，情況會好得多。小家伙掂掂這個，摸摸那個，煞有介事地推敲著，念念有詞地選擇著：“是這個呢，還是這個呢？”看到小家伙那為難的樣子，幾欲痛快地都買下，但是，規(guī)矩可是咱做父母的自己定的，自己倒去破壞了規(guī)矩，這可不好，只好忍痛旁觀了。

童年是人生的源頭，嬌縱與無原則的愛，則是將毒藥下在了水的源頭。日后，做父母的就漸漸嘗到了毒藥水的厲害，而孩子也因蠻橫和暴戾難以生活幸福。因此，英國哲學家約翰·洛克主張：“對于兒童的管教開始得越早，兒童和導師也就越早得到安樂?！薄皟和蟮臇|西，一旦拒絕之后，無論怎樣哭泣懇求，也不可再給他們，這句不可違反的格言是應絕對遵守的，除非你有意教他們變得沒有耐性、討厭，才可這樣鼓勵他們。”現(xiàn)在九歲的峰峰常常因為他的節(jié)約和克制而得到我的朋友們的稱贊。

但是遺憾也是有的，這個遺憾可以說是普遍性的，幾乎成為一代人的遺憾了。峰峰的玩具幾乎都是買來的，現(xiàn)成的成型的玩具，到手就可以玩了。像雪花片、積木這樣需要動手搭建的玩具品種很少，變化的花樣不多，峰峰玩了一段時間就興致大減，不愿再去動它了。

而在我的童年時代，生活在鄉(xiāng)村的我和我的小伙伴們幾乎沒怎么見過賣玩具的，當然也無從談起去買了，沒地方買，家里也沒有這個錢讓你去買。但我們好像從來不缺玩具，用木頭削手槍，削陀螺，做人工造的象棋、軍棋；用麥稈做口哨，用竹子做笛子，一片槐樹葉到嘴就能模仿動物的鳴叫；用香煙盒紙、舊書本紙疊成“皮卡”（方言，用兩片長方形的紙折疊成正方形的）玩拍打的比賽……我最得意的制作是“小水車”，白色的麻桿做框架、做螺旋槳，用橡皮筋來“上勁”（相當于上發(fā)條），皮筋回力螺旋槳轉動，小水車就在水中前進了。

我也嘗試著帶峰峰一起動手做做玩具。當年那些隨手可得材料住進套房后卻難以得到了，同時失去的還有大把的閑暇時間，再加上制作過程的復雜，制成的玩具的粗糙，這一切與市場上聲光電俱全形奇色艷的玩具相比，幾乎不可避免地淪陷了。市場講究的是效益，玩具廠家反應靈敏，動畫制作商全方位經(jīng)營，基本是動畫片一開播，成套玩具就登陸各大賣場了。峰峰和小伙伴們互相傳遞著信息，推漲著購買的愿望，也學會了在網(wǎng)店里比較價格。雖然我們與峰峰一起依然保持著購買的節(jié)制，但是心中不免忿忿，這主動權似乎既不在我們做父母的這里，也不在孩子那里，似乎被媒體被商家給“綁架”了，好像是他們在決定著峰峰選什么玩具、玩什么玩具和怎么玩玩具，我家里成了他們堆放物品的分庫了。

尼采說，人的精神會經(jīng)歷三種變化：駱駝、獅子和嬰兒。在孩子玩玩具這件事上，我們愿意變成駱駝，為孩子找到最合適最有益的玩具；我們和孩子一樣，想去享受那種嬰兒般的純粹的快樂；但我們恐怕更像是獅子，時常焦躁，想低吼幾聲呢。

（作者單位：江蘇江陰市華士實驗小學）endprint