賈平凹

故宮里有一塊匾額，是“諸神充滿”，現(xiàn)在的社會(huì)到處都是神，但神不守舍。大畫(huà)家八大山人字個(gè)山，他說(shuō)過(guò)一句話：個(gè)有個(gè)二立于金木水火土之間也，個(gè)無(wú)個(gè)而超于土火水木金之外也，個(gè)山個(gè)山，形上形下，園中一點(diǎn)?，F(xiàn)在的人，要么就沉淪于五行之內(nèi)，要么就飄浮于五行之外。

這是一個(gè)什么樣的時(shí)代和社會(huì)？一百年前封建王朝坍塌，中國(guó)走向共和。那個(gè)時(shí)代被稱為大時(shí)代，出了個(gè)孫中山，也出了一批大軍閥；出了個(gè)王國(guó)維，也出了一本小說(shuō)叫《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。歷史又極其相似，我們的幸運(yùn)是我們又生活在了一個(gè)劇烈震蕩的大時(shí)代，我們的不幸是我們?cè)谶@個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)里隨波逐流，碰碰撞撞，難以安寧。有人說(shuō)這是個(gè)最好的時(shí)代，物質(zhì)從未有過(guò)這樣的富裕，也有人說(shuō)這是個(gè)最壞的年代，道德從未有過(guò)這樣的喪失。《圣經(jīng)》里耶和華為了使眾人分散，他變亂了天下人的語(yǔ)言，而現(xiàn)在眾聲喧嘩，又各說(shuō)各的。當(dāng)大家都在說(shuō)話又各說(shuō)各的，那就是集市上的聲音，沒(méi)有了節(jié)奏，已不是語(yǔ)言，成為一種嗡嗡的煩響。所有的人都在拼搏著，也在憤怒著，掙扎，痛苦，變形，無(wú)奈。雨后的土地上長(zhǎng)出了芽苗，一樣的都是綠色，一樣的都是兩個(gè)瓣，都雄心勃勃向著天空往上長(zhǎng)，想成為柱天之才，但這些芽苗長(zhǎng)到一柞高了，才發(fā)現(xiàn)有的是樹(shù)苗，有的是草苗，有的是莊稼苗。當(dāng)一只兔子在前邊跑，后邊有一百人追獵，不是一只兔子可以分成一百只，是因?yàn)槊治炊?。自古講堯舜皆可為，將相本無(wú)種，但真的是堯舜皆可為嗎？將相真的無(wú)種嗎？當(dāng)我聽(tīng)汪峰在唱著：“我在北京歡呼，我在北京哭泣”，我渾身都在戰(zhàn)栗。

中國(guó)的改革，使社會(huì)轉(zhuǎn)型，走城市化發(fā)展，城市就成了極大發(fā)揮個(gè)人創(chuàng)造力的平臺(tái)，城市又成了社會(huì)矛盾集中爆發(fā)地。如一個(gè)陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都掉灰塵。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在崇尚追逐著權(quán)力和金錢(qián)，人性中的惡就肆無(wú)忌憚，人人被他人踐踏著撕咬著，人人也都踐踏著撕咬著他人。我們的生活、自由、尊嚴(yán)，甚至愛(ài)隋和友情，使我們?cè)谶@一張人皮之下一會(huì)兒是像模像樣的君子，一會(huì)兒又成了野獸，難以完整地活出人味?；钊耸且患芷D難的事情了。當(dāng)年的郁達(dá)夫還說(shuō)：“曾因醉酒鞭名馬，只怕情多累美人?！蔽覀儸F(xiàn)在還能有這樣的瀟灑嗎？這是為什么呢？中國(guó)是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家，農(nóng)耕文明歷史以來(lái)影響著這個(gè)民族的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化，以及人的思維和生活方式，而改革首先是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)在當(dāng)今又是全球化的，經(jīng)濟(jì)巨大發(fā)展后必然改變國(guó)家結(jié)構(gòu)，而相應(yīng)的東西沒(méi)有及時(shí)跟上，其實(shí)不是沒(méi)有及時(shí)跟上，而是不斷地要沖破一些障礙，如觀念上，認(rèn)識(shí)上，體制上，法制上，政策上等等，所以就出現(xiàn)資源資本積累的無(wú)序，貧富差距的拉大，分配極度不公，管理層的腐敗，公民的誠(chéng)信缺失。

對(duì)西方技術(shù)與產(chǎn)品的狂熱追求，卻對(duì)西方的管理文化所強(qiáng)調(diào)的坦率誠(chéng)實(shí)品質(zhì)漠不關(guān)心，又遭受了環(huán)境的破壞和人性的喪失。當(dāng)然，這是社會(huì)進(jìn)步的必然過(guò)程，也是社會(huì)進(jìn)步必然要付出的代價(jià)，收獲麥子就得同時(shí)收獲麥草。以前是百分之八十九十的人生活在鄉(xiāng)村，現(xiàn)在是百分之六十的人生活在城市，將來(lái)要百分之八十九十的人生活在城市。城市在擴(kuò)大，城市是現(xiàn)代、先進(jìn)、繁華、時(shí)尚的象征，城市也是罪惡、暴力、變態(tài)、荒唐的代名詞。但是，走城市化發(fā)展是中國(guó)要富裕強(qiáng)大的必由之路，社會(huì)的亂象還得經(jīng)過(guò)犧牲一代人兩代人的利益才能逐步走到成熟和有序。一代人兩代人的時(shí)間對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)是短暫的，而對(duì)于一個(gè)具體的生命來(lái)說(shuō)它確是悲慘的。而我們正逢著這個(gè)年代。我前不久接觸了許多外國(guó)作家，一了解，發(fā)展中國(guó)家也都面臨著這樣的問(wèn)題，他們關(guān)心的，而寫(xiě)作的也都是大致相同的題材。當(dāng)然，凡是人，以人的本性來(lái)講，都是不滿于身處的社會(huì)。比如我們覺(jué)得唐代是多么繁榮和美好呀，而韓愈他們卻要復(fù)古，向往先秦。先秦是百家爭(zhēng)鳴百花齊放的，而那時(shí)的孔子呢，卻推崇周，要尊周禮?？芍艹?，伯夷叔齊卻因世風(fēng)日下去了首陽(yáng)山。在什么時(shí)代，就活什么時(shí)代的人。你不可能選擇時(shí)代，也不可能完全與身處的時(shí)代隔離。我在一篇文章里談魏晉，感慨著魏晉人的風(fēng)度，也就是那些文化人的活法。魏晉時(shí)的社會(huì)是相當(dāng)黑暗的，但那些文化人卻保持了一種精神上的自在，反倒創(chuàng)造了偉大的文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)法和繪畫(huà)。如何把握住我們身處的這個(gè)時(shí)代，我十多年來(lái)是每年都去北京、上海、廣州幾次，有時(shí)是開(kāi)個(gè)會(huì)，有時(shí)僅僅是隨便走走，這些地方代表著中國(guó)的先進(jìn)、繁華和時(shí)尚，在那里常會(huì)聽(tīng)到盛世的說(shuō)法，而我又大量時(shí)間去西北偏僻的鄉(xiāng)村，在那里茫無(wú)目標(biāo)地走動(dòng)，饑了進(jìn)飯館或農(nóng)民家里去吃，晚上回縣城酒店或鄉(xiāng)鎮(zhèn)旅館去睡，在那里又常會(huì)聽(tīng)到危機(jī)的說(shuō)法。盛世和危機(jī)是截然不同的，站在哪一方都不可能準(zhǔn)確看待中國(guó)，從兩頭來(lái)把握，你才可能看到表象也看到本質(zhì)。

現(xiàn)在常說(shuō)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)這個(gè)詞，什么是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)？中國(guó)經(jīng)驗(yàn)就是中國(guó)在走向人類進(jìn)步的通道上不斷出現(xiàn)矛盾，而解決矛盾的過(guò)程，這就給類似中國(guó)這樣的國(guó)家獲得一份啟示，在人類史上提供一份這個(gè)族類所留下的足跡。那么，社會(huì)轉(zhuǎn)型期，人們都在學(xué)習(xí)效仿西方發(fā)達(dá)國(guó)家，輕蔑了傳統(tǒng)文化。不可否認(rèn)的是傳統(tǒng)文化在衰微，在衰敗。但我相信，當(dāng)中國(guó)真正富裕強(qiáng)大起來(lái)，它就會(huì)回過(guò)頭來(lái)再珍視自己的文化傳統(tǒng)的。目前之所以輕蔑傳統(tǒng)東西，是中國(guó)正在發(fā)展。美國(guó)不是經(jīng)濟(jì)在影響著別人，它同時(shí)也在輸送它的文化而影響別人嗎？任何民族都不會(huì)自甘自己的文化消亡的。改革開(kāi)放那十多年，中國(guó)幾乎在每個(gè)城市都有著外國(guó)建筑的復(fù)制，現(xiàn)在人們不是都不滿嗎？許都城市又在恢復(fù)，修繕著傳統(tǒng)的建筑。前幾年為什么又興國(guó)學(xué)熱，現(xiàn)在高考又將英語(yǔ)從150分降到了100分，將語(yǔ)文從100分提高到180分，也都是這種原因。

那么，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)呢？中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)該怎樣是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

轉(zhuǎn)型期的社會(huì)是如此的復(fù)雜多變，它卻有益于文學(xué)，它給文學(xué)提供了豐富的寫(xiě)作素材。但是有一種似乎很矛盾的現(xiàn)象，一方面它給文學(xué)提供了豐富的寫(xiě)作素材，一方面它又使文學(xué)極度的邊緣化。邊緣化是因?yàn)殡S著網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)達(dá)，使文學(xué)失去了曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)功能，那就是新聞功能。失去了新聞功能，而大多數(shù)國(guó)民又都在為最低級(jí)的生存條件在忙碌著，是沒(méi)有多少人去讀文學(xué)了。70年代一篇短篇小說(shuō)就能迅速捧紅一個(gè)作家，一個(gè)雜志發(fā)行能高達(dá)幾百萬(wàn)份，這種現(xiàn)象再也不能出現(xiàn)了，但也使文學(xué)擠去了政治的政策的宣傳的水分，從此使文學(xué)更接近文學(xué)或使文學(xué)純粹起來(lái)。王國(guó)維在當(dāng)年把他的書(shū)房叫“大觀堂”，就是以文學(xué)來(lái)觀察社會(huì)?，F(xiàn)在，可以說(shuō)，是社會(huì)在觀察著我們的文學(xué)。當(dāng)下的作家有當(dāng)下作家的責(zé)任，每個(gè)作家最早的寫(xiě)作那都是出于愛(ài)好，人活在世上，人本身就有各種才能，而愛(ài)寫(xiě)作的就是對(duì)文化的神經(jīng)很敏感。這如同土地里有多種顏色，這些顏色通過(guò)各種花表現(xiàn)出來(lái)了是紅的、藍(lán)的、黃的、白的。作家因?qū)ξ膶W(xué)的敏感喜歡上了寫(xiě)作，而寫(xiě)到了一定程度，他就產(chǎn)生了責(zé)任。這責(zé)任就是他有了理想，有了雄心。他在蓋高樓的時(shí)候當(dāng)然應(yīng)該講究設(shè)計(jì)、材料，想要怎樣成為地標(biāo)建筑，而不想只蓋成個(gè)雞窩。所以，作家在初期是在選擇著題材，而到了一定程度，則成了題材在選擇著作家。目前有一個(gè)說(shuō)法，談到作家就談到體制內(nèi)作家和體制外作家，體制內(nèi)作家就是作協(xié)會(huì)員，體制外作家指以自由寫(xiě)作人在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)作。像我這把年紀(jì)的作家，都是作協(xié)會(huì)員。我經(jīng)歷了太多的社會(huì)階段，以我的體會(huì)，現(xiàn)在可以說(shuō)是我經(jīng)歷過(guò)的最自由的階段了。但中國(guó)還不是自由到無(wú)邊無(wú)際，恐怕任何國(guó)家也沒(méi)有無(wú)邊無(wú)際的自由。咱們有一個(gè)說(shuō)法：寫(xiě)作是自由的，出版是有紀(jì)律的，無(wú)論體制內(nèi)體制外的作家頭上的天是一樣的天，腳下的地是一樣的地。在寫(xiě)作中都是一樣的，只是體制內(nèi)的作家可以去作協(xié)開(kāi)會(huì)，但有報(bào)導(dǎo)，中國(guó)作協(xié)也正要成立一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家組織。我想說(shuō)的一個(gè)問(wèn)題是：在我們寫(xiě)作的時(shí)候，常常會(huì)碰到一個(gè)時(shí)代精神的問(wèn)題，我的意思是，對(duì)一個(gè)時(shí)代可以倡導(dǎo)什么，但對(duì)一個(gè)時(shí)代的定義不是人為所規(guī)定的，它的精神是由時(shí)代社會(huì)的氣息所決定的，而且是后邊的人才能看清了來(lái)定義的，比如說(shuō)漢唐富裕強(qiáng)大，現(xiàn)在看漢唐遺留給我們的那些陶罐，這些陶罐是當(dāng)時(shí)普通人捏的，那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣強(qiáng)盛，他們隨便捏捏，粗糲，質(zhì)樸但大氣。而清代小氣，不說(shuō)它的政治經(jīng)濟(jì)軍事，只看看那時(shí)遺留下來(lái)的景泰藍(lán)，它精致、繁瑣、小氣，就知道這個(gè)王朝必然要衰敗消亡的。是什么樣的社會(huì)時(shí)代風(fēng)氣，必然就產(chǎn)生相應(yīng)的審美，它的文學(xué)藝術(shù)也必然有那個(gè)社會(huì)時(shí)代的氣息。而如果根據(jù)某種需要，硬是在當(dāng)下賦予一種什么精神去要求，我覺(jué)得那是很笨的又沒(méi)效果的，很可能使文學(xué)藝術(shù)變成政治和宣傳。當(dāng)河流往前流的時(shí)候，河床必然就形成。我的故鄉(xiāng)有一句成語(yǔ)說(shuō)，冬不冷夏不熱，五谷不結(jié)。一切都得順應(yīng)規(guī)律，應(yīng)乎天而實(shí)行，應(yīng)乎天就是受命。我在我的長(zhǎng)篇《帶燈》寫(xiě)過(guò)主人公帶燈的一句話，我們是佛桌上的紅燭，光焰朝上，淚流朝下。這里寫(xiě)到佛桌，這是說(shuō)紅燭是在佛前點(diǎn)亮的。佛在這里代表的是國(guó)家基層政府的干部，是為國(guó)家服務(wù)的，它點(diǎn)亮后，蠟燭是流淚而下而光焰朝上。

下來(lái)，我再談?wù)剝牲c(diǎn)。

一、我們既然生活在了這個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，又從事了文學(xué)寫(xiě)作，無(wú)論是活人還是寫(xiě)作，你都得關(guān)注這個(gè)時(shí)代，關(guān)注這個(gè)社會(huì)。其實(shí)中國(guó)作家都是這樣做的。而現(xiàn)在，中國(guó)出現(xiàn)了那么多的社會(huì)問(wèn)題，這些問(wèn)題在發(fā)展中的國(guó)家都存在，但中國(guó)的問(wèn)題又不盡同于別的國(guó)家，發(fā)生的許多怪相異事，讓外國(guó)人無(wú)法理解，這深層的原因還是中國(guó)的文化所致。中國(guó)的文化是幾千年沒(méi)有斷裂和消亡的，它是最頑強(qiáng)的文化。在這種文化背景中發(fā)生的現(xiàn)在的故事，如果我們要把它寫(xiě)出來(lái)，要給人類提供出中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，那就必須寫(xiě)出這種文化。我們的國(guó)情、民情、世情，那是中國(guó)文化浸淫下的國(guó)情、民情、世情，寫(xiě)出這些故事，就得寫(xiě)出中國(guó)文化的特定性，這樣的故事才是中國(guó)味的故事。

比如，我們寫(xiě)透了家族血緣關(guān)系，就能深知建立在家族血緣關(guān)系上的中國(guó)文化道德觀是怎樣導(dǎo)致著人的自私。比如寫(xiě)透了講關(guān)系、講人脈，就能深知這種文化下什么事都可以解決，所以導(dǎo)致了人們制度無(wú)法遵守，誠(chéng)信無(wú)法普及，靠關(guān)系達(dá)到自己的目的的同時(shí)，又是怎樣傷害他與社會(huì)并最后傷害到自己。也只有這樣寫(xiě)，你才會(huì)知道中國(guó)文化的優(yōu)秀之處在哪里，中國(guó)文化的不好之處又在哪里，哪些是我們需要發(fā)揚(yáng)光大的，哪些是需要批判淘汰的，才會(huì)使我們的生命存在于高層次，而不僅僅停留在動(dòng)物本能的對(duì)性和食物的貪婪欲望上，逐步使這個(gè)民族更智慧，更勇敢，更誠(chéng)實(shí)，更擔(dān)當(dāng)，更尊嚴(yán)。

我在40歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)到云層之上都是陽(yáng)光的話，在我沒(méi)有坐飛機(jī)之前，我以為天上只是云層，當(dāng)我坐了飛機(jī)后，我才發(fā)現(xiàn)云層之上都是陽(yáng)光。于是我想，多個(gè)民族多個(gè)國(guó)家在宗教、哲學(xué)、藝術(shù)等等方面到了最高境界其實(shí)相通的，一樣的。而云團(tuán)云朵才是這兒下雨那兒下冰雹，云團(tuán)云朵是民族的國(guó)家的。那么，我們生活在某一個(gè)云團(tuán)云朵下，我們的作品在境界上一定要穿過(guò)云層去達(dá)到陽(yáng)光的層面。怎樣才能達(dá)到陽(yáng)光層面？這就要有現(xiàn)代意識(shí)，什么是現(xiàn)代意識(shí)，就是人類意識(shí)，這個(gè)地球上大多數(shù)人都在想什么，干什么，我們也該想什么干什么。這就要調(diào)整改變我們慣有的思維，調(diào)整改變我們的文學(xué)觀念。因?yàn)槲覀兊乃季S受農(nóng)耕文化的影響太深，受封建統(tǒng)治的影響太深，受各朝各代的教育太深，因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)觀念長(zhǎng)期以來(lái)太宣傳化，太政治化。我們要關(guān)懷我們?nèi)说谋旧恚P(guān)懷著我們的生命的自在和尊嚴(yán)。所以西方的文學(xué)要學(xué)習(xí)，就要學(xué)習(xí)他們作品的境界。而另一方面，我們既然生存于這一團(tuán)一朵云下，我們不可能改變自己去到另一團(tuán)一朵的云下生存，那我們就寫(xiě)這一團(tuán)一朵云帶給我們的生活，將它寫(xiě)飽寫(xiě)滿，寫(xiě)出這一個(gè)，寫(xiě)出獨(dú)特。我們是在中國(guó)的文化土壤上長(zhǎng)出來(lái)的東西，中國(guó)文化土壤讓我們成了這樣的品種，我們就寫(xiě)出這土壤的特l生和我們生存的特相。這就是說(shuō)，在作品的境界上要通大多數(shù)人類，在形式上要在本民族的方式方法。以前常說(shuō)越有民族性越有世界性，這說(shuō)法是不完整的，如果你從頭頂上的云團(tuán)云朵看不到陽(yáng)光層上，你不可能有世界性，同時(shí)，你只看到陽(yáng)光層而沒(méi)有寫(xiě)出你頭頂上的云團(tuán)云朵，你當(dāng)然沒(méi)有民族的個(gè)性。而身處在當(dāng)下的中國(guó)，你或只看到了物質(zhì)如此豐富，或只看到了社會(huì)矛盾如此之多，你或許就會(huì)歌頌，你或許就會(huì)詛咒，你就無(wú)法寫(xiě)出真正的中國(guó)。我一次和幾個(gè)外國(guó)人交談，他說(shuō)他看不慣想不通中國(guó)人為什么在大眾場(chǎng)合中聲音那么大，常在公共車(chē)上，車(chē)前的人在招呼車(chē)后的人，并問(wèn)我這是為什么？我說(shuō)，一是中國(guó)地方大，在鄉(xiāng)村，這個(gè)山的人要喊那個(gè)山的人，聲不大就聽(tīng)不到，而中國(guó)人又多，在集市上你聲不高就聽(tīng)不到。他們養(yǎng)成了這種習(xí)慣。后來(lái)我讀《山海經(jīng)》。我突然想到一個(gè)問(wèn)題，在山川里，常常是一群獅子老虎生存在這條溝上，而另一群鳥(niǎo)生活在另一片樹(shù)林里，獅子老虎和鳥(niǎo)屬性是不一樣的，那些獅子老虎是大動(dòng)物，它們都是無(wú)聲無(wú)息地走動(dòng)，而鳥(niǎo)是些小動(dòng)物，小動(dòng)物就嘰嘰喳喳。地域不同，種族不同，文化不同，它們的性格就不同，或許我們就是寫(xiě)那樣的動(dòng)物吧，我要在這里說(shuō)的是，天之所以高，在于它有日月星辰，地之所以厚，在于它能藏污納垢。我們?cè)诋?dāng)下中國(guó)，寫(xiě)作就得仰望天的星空，而寫(xiě)出對(duì)應(yīng)的地的污垢。這天是人類的天，這地是中國(guó)的地。寫(xiě)地的藏污納垢是寫(xiě)地如何把污垢變成肥料而借它長(zhǎng)出大樹(shù)和花朵。這樣，中國(guó)文化的土地上生成的故事才能讓世界上更多的人讀出啟示，讀出興趣。

二、現(xiàn)在的社會(huì)人心都是空虛的也都是恐懼的，所以常常由內(nèi)心生出一個(gè)形象來(lái)，這就是所謂的神，這個(gè)神又反過(guò)來(lái)給我們力量。而這個(gè)時(shí)代是劇烈變化的大時(shí)代，這個(gè)時(shí)代又是煩躁和瑣碎，它不可能再有大的權(quán)威大的英雄的史詩(shī)時(shí)代。所以中國(guó)作家大多數(shù)都在寫(xiě)普通人的日常生活，但是我想，我們?cè)趯?xiě)普通人的日常生活時(shí)卻總以史詩(shī)的手法去寫(xiě)。我們常說(shuō)深入生活，深入生活是作家最基本的東西，你沒(méi)有生活你就無(wú)法寫(xiě)作品。如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)，常常倒不知道怎樣去深入生活了，這如同走路，你若說(shuō)先邁左腿再擺動(dòng)右手，然后邁右腿擺左手，可能好多人就不會(huì)走路了。從事任何藝術(shù)，它都需要有現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性，現(xiàn)代性是你作品格局和境界，傳統(tǒng)性是你作品的根基，民間性是你不斷能豐富的源泉。但我們的文學(xué)作品的確也存在作家的書(shū)齋化的問(wèn)題。我們所寫(xiě)的故事又很離奇，但它的離奇還沒(méi)有生活離奇，當(dāng)我們?cè)诿襟w上看到的或在街談巷議的聽(tīng)說(shuō)后編寫(xiě)故事，往往使讀者不滿意。不滿意的不是你的故事，而是你的故事一定沒(méi)有人的氣息，生活氣息。你寫(xiě)不到生活的本來(lái)氣息，你肯定不會(huì)有情感注入其中，肯定寫(xiě)不出人與人之間最微妙的地方。你只能變形、夸張，甚至荒誕。世界上是有經(jīng)典之作也這樣寫(xiě)過(guò)，但他們的又寫(xiě)足了其中的真氣元?dú)?。鄉(xiāng)下有一種情況，如一個(gè)人去世了，家屬親朋都去哭喪，你站在屋外一聽(tīng)，就能聽(tīng)到哪一聲是死者的女兒哭的，哪一聲是死者的兒媳哭的?，F(xiàn)在的批評(píng)家們常在要求說(shuō)作品要寫(xiě)出詩(shī)性，要深刻，要形而上什么的。我們現(xiàn)在的一些作品還在主題先行，或者理念先行，他們常常是先有個(gè)理念再根據(jù)理念來(lái)編造故事，那肯定就難以寫(xiě)出生活本來(lái)的氣息了?！都t樓夢(mèng)》我們常說(shuō)它寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代，寫(xiě)出了典型，其實(shí)《紅樓夢(mèng)》只是在寫(xiě)大觀園的日常生活，它把大觀園的人寫(xiě)得豐富，寫(xiě)得透。如果把故事中的人和事寫(xiě)得豐滿，寫(xiě)得很飽，它必然什么東西都有了。如一個(gè)人本來(lái)就病弱，像癟三一樣，你讓他種地嗎拉車(chē)嗎打架嗎，他都不行。他是得很結(jié)實(shí)，你才可能賦予他是好勞力，是戰(zhàn)士，是勇敢。所以，在這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)好了普通人的生活，寫(xiě)到生活的深處細(xì)部，才可能寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代。怎樣使我們能這樣，我覺(jué)得關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就要走出書(shū)齋真正熟悉了解這個(gè)社會(huì)，現(xiàn)在不是老在說(shuō)接地氣嗎，地氣是要接的，一定要有生活的鮮活感。再就是筆要和紙有一種親切感。這樣才能老有寫(xiě)作的沖動(dòng)，寫(xiě)作欲望，也能得心應(yīng)手。我曾經(jīng)有個(gè)觀點(diǎn)，什么是好作品，就是你寫(xiě)出作品了，內(nèi)行的讀了覺(jué)得作品怎么能這樣寫(xiě)，他不會(huì)寫(xiě)了，外行的讀了又覺(jué)得這不就是寫(xiě)平常事嗎，他也想寫(xiě)，這樣就是好作品。另外我還有個(gè)觀點(diǎn)，作品是需要時(shí)空檢驗(yàn)的，如果50年后還有人在讀在議論，那就是好作品。

說(shuō)到這里，恐怕我已經(jīng)說(shuō)得太多了。這可能是我說(shuō)的最多的一次話。我寫(xiě)的講稿也完了，再說(shuō)幾句結(jié)束語(yǔ)。我之所以在這里說(shuō)得這么多，因?yàn)槲矣X(jué)得北師大是名校，辦國(guó)際寫(xiě)作中心是別的學(xué)校還沒(méi)有的事，他們的眼光和想法確實(shí)高。這讓我想起西安的一件事。西安有個(gè)曲江開(kāi)發(fā)區(qū)，在國(guó)內(nèi)是辦得好的，有一次請(qǐng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)去我單位作報(bào)告。他有一個(gè)觀念，干什么一定要占領(lǐng)高地，他們要干就要干最好的，比如他們要建一個(gè)音樂(lè)館，就在全球范圍里尋找設(shè)計(jì)家，尋找音樂(lè)設(shè)備。他說(shuō)林彪去打遼沈戰(zhàn)役時(shí)，攻打塔山，塔山是那里的高地，死的人相當(dāng)多，下邊給他匯報(bào)人死的太多，林彪說(shuō)了一句：我不管死了多少人，我就要高地！

另外，我的講話講不好。我去政協(xié)會(huì)，有一年討論政府工作報(bào)告，我說(shuō)今年的報(bào)告好。別人問(wèn)為啥好？我說(shuō)排比句少了。這話記者說(shuō)了出去，許多報(bào)都登了。我認(rèn)為現(xiàn)在有兩種風(fēng)氣不好，影響著中國(guó)文風(fēng)。一是報(bào)告，確實(shí)排比句太多，二是房產(chǎn)廣告，用詞夸張變形得太可怕。我今天講得不好，但我沒(méi)有采用排比句和夸張的詞。大家能花時(shí)間聽(tīng)我說(shuō)話，我謝謝大家。