董改正

買舊書，緣于最初的貧窮，繼而成為習(xí)慣，漸成癖好。不獨(dú)是因其便宜實(shí)惠，更多的是因?yàn)榕f書里留存的生活印痕。宋明版本不敢奢望，便是民國(guó)版，也須咬牙——畢竟離生活太遠(yuǎn)，我購(gòu)買和閱讀的書，多自普通人家流出，書里常是凡世煙火。

有時(shí)候，舊書里會(huì)夾著一片美麗的玻璃紙，或是蝴蝶、楓葉，有時(shí)候會(huì)有一張稚拙的插圖，甚至“某某某大壞蛋”這樣的句子，都讓我開(kāi)顏，只希望當(dāng)初的主人如今依然童心滿滿。那本我一直不敢拿給孩子看的《白帆船》，講述了一個(gè)7歲孩子的悲劇性故事，富有寓意的神話，五色斑斕的幻想，嚴(yán)酷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，那么美，又那么凄迷。是孩子的父母買給他的，還是他自己選的？書顯然看過(guò)很多遍，卻無(wú)畫痕，只在最后，這個(gè)稟賦異常的孩子寫道：“媽媽走了，她生下我就走了。就像花，花開(kāi)就是為了花落?！痹谏钜估?，這些文字撲面而來(lái)，酸楚之余，也望他最終幸福。

喜歡讀眉批，常有神來(lái)之筆。那本《漢書》，當(dāng)初應(yīng)是某位瀟灑之士先讀過(guò)，在張良伏擊秦始皇不中處，他縱橫馳騁地寫道：“蘇子美讀到此處，大呼‘惜乎擊之不中！乃浮一大白，我為他浮一大白而浮一大白。”字跡風(fēng)神俊逸，倜儻不群。這本書的第二任讀者應(yīng)該是個(gè)老先生，在這個(gè)鋼筆眉批上，寫著毛筆小楷：“子美騙老丈人酒喝，你湊何熱鬧耶？”讀來(lái)粲然，不禁手癢，也題寫一句：“何日與二君相聚，叫上子美，打麻將何如？”如果有一天，這本書再流落到外，不知下一任主人看到此處，會(huì)添上怎樣的批語(yǔ)。

一段感悟，一個(gè)夾注，一條波浪線，甚至一滴淚痕，都是曾經(jīng)活生生的煙火，快樂(lè)或悲傷，都發(fā)自可感可觸的心靈。如今，他們或長(zhǎng)大，或變老，或故去，留在生活里的痕跡，或許早已消磨，回憶的觸角亦有不及。閱讀舊書，就如行走在鄉(xiāng)間的小路上，腳印依稀，雖非同時(shí)，卻是緣分，是共同經(jīng)歷的一段心路歷程。何況，還有彼時(shí)彼人遺留的蛛絲馬跡，在寂夜的更漏里，在時(shí)間的曠野里，遙遙相伴，慰我孤獨(dú)。若是看到心有戚戚的眉批，悵然處，或有題寫，遺下煙火，留給后人看。

（插圖：鐘坤林）