【文化視點(diǎn)】

徐魯，詩(shī)人、散文家、書(shū)評(píng)人。一九六二年出生于山東省即墨縣，一九八二年開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作，一九九二年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)?，F(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，系《讀者》雜志首批簽約作家之一。主要作品有詩(shī)集《世界早安》《校園弦歌》《小人魚(yú)的歌》，散文集《劍橋的書(shū)香》《黃葉村讀書(shū)記》《翡冷翠的薄暮》《畫(huà)布上的激情》《現(xiàn)代文人的背影》《幾人相憶在江樓》《載不動(dòng)，許多愁——徐遲和他的同時(shí)代人》《書(shū)房斜陽(yáng)》，以及《沉默的沙漏·徐魯自選集》《金薔薇·徐魯美文系列》等選集。

偶爾讀到德國(guó)詩(shī)人海涅的一段話，心中突然感到一陣微顫。海涅說(shuō)：“夜間，想到德國(guó)，睡眠便離我而去，我再也無(wú)法合眼，淚流滿面?！边@使我不禁又想到俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人曼德?tīng)柺┧?，他也有一段談?wù)撟约簩?duì)祖國(guó)的感受的文字：“我回到我的祖國(guó)，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎。”

這些文字有如電光火石，熾熱而耀眼。它們使我想到的是：愛(ài)祖國(guó)，就應(yīng)該這樣愛(ài)，就應(yīng)該愛(ài)得這樣深、這樣真摯。作為一名漢語(yǔ)寫(xiě)作者，我還想到，愛(ài)祖國(guó)，還應(yīng)該好好愛(ài)我們的母語(yǔ)，應(yīng)該用自己所寫(xiě)出的每一個(gè)字、每一個(gè)詞、每一個(gè)句子，去體現(xiàn)、去維護(hù)、去張揚(yáng)我們偉大的漢語(yǔ)的精確與美麗、豐富與神奇。

屠格涅夫在索居巴黎的日子里，曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)：在疑惑不安的日子里，在我痛苦地思念我的祖國(guó)，惦記著她的命運(yùn)的日子里，給我鼓舞和支持的，唯有你啊，美麗的、有力的、真摯的俄羅斯語(yǔ)言……愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)我們的母語(yǔ)，也應(yīng)該這樣愛(ài)，也應(yīng)該愛(ài)得這樣深摯。

因?yàn)槟刚Z(yǔ)的話題，我又想到了曾經(jīng)折磨了詩(shī)人但丁一生的那個(gè)祖國(guó)情結(jié)。但丁之于自己祖國(guó)和故鄉(xiāng)的愛(ài)，是一種“奇異的愛(ài)”。

我們常說(shuō)，“貝多芬只有一個(gè)”。經(jīng)常被拿來(lái)為這句話做注解的那個(gè)例子，也是大家耳熟能詳?shù)摹Ｇ澳昵锾?，莫言先生在法蘭克福書(shū)展期間的一次演講中，也特意講述過(guò)這段小故事：有一次，歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然，對(duì)面走來(lái)了國(guó)王的儀仗隊(duì)。貝多芬不卑不亢，昂首挺胸，從國(guó)王的儀仗隊(duì)面前挺身而過(guò)。而歌德卻躬身退到了路邊，摘下帽子，在儀仗隊(duì)面前恭敬肅立……

通常，人們都用這個(gè)故事來(lái)傳達(dá)對(duì)音樂(lè)家貝多芬的尊敬，同時(shí)也傳達(dá)出了對(duì)作為魏瑪樞密顧問(wèn)的詩(shī)人歌德的不以為然。莫言在他的演講中，卻表達(dá)了這樣的意思：“年輕的時(shí)候，我也認(rèn)為貝多芬了不起，歌德太不像話了。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢意識(shí)到，在某種意義上，像貝多芬那樣做也許并不困難。但像歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，對(duì)著國(guó)王的儀仗恭恭敬敬地行禮，反而需要巨大的勇氣?！?/p>

在這里，我不是要講貝多芬和歌德各自的勇氣。我要講的是但丁。閱讀但丁的傳記故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上，但丁也“只有一個(gè)”。

1300年夏天，剛滿三十五歲的青年詩(shī)人但丁，在他所生活的城市翡冷翠（通譯佛羅倫薩），被任命為政府最高行政機(jī)關(guān)里的行政官員。然而僅僅兩年后，他就被教皇勢(shì)力驅(qū)逐出了翡冷翠。當(dāng)時(shí)對(duì)他的判決書(shū)上寫(xiě)得明明白白：只要翡冷翠的土地上出現(xiàn)但丁的影子，就會(huì)把他活活燒死。但丁被逐出家鄉(xiāng)、終生流放的原因很簡(jiǎn)單：他挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)至高無(wú)上的神權(quán)。他成了掌握神權(quán)的那一派的政治斗爭(zhēng)的犧牲品，只能流亡異域、漂泊他鄉(xiāng)了。

十幾年后，已經(jīng)寫(xiě)出了《神曲》和《饗宴篇》的但丁，得到了來(lái)自家鄉(xiāng)的暗示：假使他肯向翡冷翠當(dāng)局繳納一筆罰金，并簽署一份“悔過(guò)書(shū)”，他就可以恢復(fù)在翡冷翠的公民權(quán)，也可以重新?lián)碛兄氨粵](méi)收的財(cái)產(chǎn)?？墒?，但丁卻回答說(shuō)：“如果必須以損害我但丁的名譽(yù)為條件，那么，我決計(jì)永遠(yuǎn)不再踏上翡冷翠的土地了！難道說(shuō)，在別的地方，我就不能享受日月星辰的光明嗎？難道說(shuō)，我不向翡冷翠當(dāng)局卑躬屈膝，我就不能親近寶貴的真理了嗎？”

因此，但丁至死再也沒(méi)有踏上過(guò)故鄉(xiāng)的土地半步。他在《饗宴》里這樣安慰過(guò)自己：沒(méi)有什么，“世界對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是祖國(guó)，如同大海對(duì)于魚(yú)兒來(lái)說(shuō)一樣……”然而，對(duì)祖國(guó)和故鄉(xiāng)的那份焦灼難安的懷念的情結(jié)，卻伴隨著他生命的每一個(gè)時(shí)刻。他在詩(shī)歌里這樣寫(xiě)著：“我可憐的、可憐的祖國(guó)啊！每當(dāng)我閱讀或者寫(xiě)作有關(guān)治理國(guó)家大事時(shí)，我的心便受到什么樣的折磨呀！”

1321年9月13日，作為“黑暗的中世紀(jì)”的最后一位詩(shī)人，但丁孤零零地客死在意大利中部的小城拉韋納。他在自己的墓碑上寫(xiě)下了這樣一句話，昭告天下：“我但丁躺在這里，我是被自己的祖國(guó)拒絕的?！边^(guò)了五百多年之后，但丁的墳?zāi)贡蝗税l(fā)現(xiàn)。那位創(chuàng)作過(guò)但丁塑像的意大利雕塑家帕齊，把但丁的部分骨灰從墳冢里取出，獻(xiàn)給了翡冷翠共和國(guó)。當(dāng)時(shí)，這些骨灰被放置在一個(gè)大信封里，存放在翡冷翠圖書(shū)館內(nèi)。后來(lái)圖書(shū)館遷址，這些珍貴的骨灰不知去向了。

翡冷翠，又一次怠慢了她的這個(gè)命運(yùn)悲苦而性格執(zhí)拗的兒子。“凡是為了我而失掉靈魂的人，都能保護(hù)好靈魂?！钡∩暗倪@句預(yù)言，仿佛是專門(mén)說(shuō)給翡冷翠聽(tīng)的。但丁真的只有這么一個(gè)！因此，但丁后來(lái)才能被人們稱為“圣者”和“圣但丁”。

所幸到了二十世紀(jì)最后一年，仿佛是圣者但丁的又一次顯靈，那些一直下落不明的骨灰，又失而復(fù)得。翡冷翠圖書(shū)館的兩名館員，在整理該館的古籍善本時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)夾藏在善本書(shū)中的古舊大信封，那里面裝著的，正是翡冷翠偉大的兒子的骨灰……

“他們所要尋找的，就是這些東西嗎？”

這一次，在天堂里，圣但丁沒(méi)準(zhǔn)又會(huì)不以為然地念叨幾句了。

這也使我想到前蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基的幾行詩(shī)：“我渴望被我的祖國(guó)理解，如果我不被理解，那么，我只能像一絲斜雨，從祖國(guó)身旁飄過(guò)?！钡?，不正是因?yàn)槭チ俗鎳?guó)，而終生只能從自己祖國(guó)身旁飄過(guò)的那絲“斜雨”嗎？

《溫暖的書(shū)緣》自序

2012年歲末，我離開(kāi)了服務(wù)二十多年的出版界，調(diào)到湖北省中華文化促進(jìn)會(huì)工作。辦公室和寓所只有一墻之隔，這不僅免去了每天上下班路上的擁堵之苦，也給我省出了不少時(shí)間。我暗自告誡：珍惜時(shí)光，不要浪費(fèi)點(diǎn)滴時(shí)間，從容讀寫(xiě)，做自己喜歡做的事情。

所謂“做自己喜歡做的事情”，其中一項(xiàng)，就是清理和編輯自己兩臺(tái)電腦里的各類文字和圖片文件，“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”。我估計(jì)，要把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的數(shù)千篇文字清理干凈，也許還真不是一時(shí)半會(huì)兒就能做完的。那么就先從內(nèi)容比較集中的做起吧。

去年，先是把歷年來(lái)寫(xiě)下的有關(guān)小說(shuō)閱讀的文字整理了出來(lái)，編成了兩本書(shū)：《不這么寫(xiě)，我難以辦到·三十年閱讀小說(shuō)記》《發(fā)現(xiàn)故事的秘密·二十四堂小說(shuō)閱讀課》，這一類文字就算清理干凈了；接著把有關(guān)湖北本土兒童文學(xué)作家們的評(píng)論文字清理了一遍，輯為《湖北兒童文學(xué)評(píng)論集》一書(shū)，又算了結(jié)了一類文字。到歲末時(shí)，又把近兩三年來(lái)的讀書(shū)和談藝小品類文字整理出了幾組，便是這冊(cè)《溫暖的書(shū)緣》。如是，一年的閑暇時(shí)光也就消耗完了。即便是這樣，我仍然還是感覺(jué)到，時(shí)光真是太匆匆了。“時(shí)間哪兒去了？”確實(shí)是個(gè)惱人的問(wèn)題。因此，也就愈加真切地理解了魯迅先生從《離騷》里集的“望崦嵫而勿迫，恐鵜鶘（鴂）之先鳴”這個(gè)對(duì)句的意味。

承蒙子聰兄和上海辭書(shū)出版社嘉納，使這一冊(cè)小書(shū)忝列《開(kāi)卷書(shū)坊》新一輯中，這是我的榮幸。蔡玉洗先生和子聰兄主持的《開(kāi)卷》與《開(kāi)卷書(shū)坊》，柳暗花明，山重水復(fù)，已逾十載，惠人多矣。亦如黃裳老生前所嘆，“子聰之貢獻(xiàn)偉矣”。而存在我的心底的那份感謝與溫暖，自不必說(shuō)了。小書(shū)編就，原本只想寫(xiě)一篇短小的后記了事，正巧又碰到了一個(gè)頗有意思的小書(shū)店的故事，那就索性再多寫(xiě)一點(diǎn)，權(quán)當(dāng)“代序”吧。

世界上有不少著名的書(shū)店，隱藏在某座城市的某一條僻靜的街道的拐角處，卻成為了這座城市文化地圖上一個(gè)不可錯(cuò)過(guò)的“景點(diǎn)”，甚至能吸引著從外地來(lái)的觀光客，必以“到此一游”為榮。

這些書(shū)店的魅力，往往不是因?yàn)樗鼈兊拇?，恰恰是因?yàn)樗鼈兊男?；也不是因?yàn)樗鼈冇卸嗝慈A麗、高雅和喧鬧，而是因?yàn)樗鼈兊暮?jiǎn)樸、單純與安靜；當(dāng)然，還會(huì)因?yàn)樗鼈冇凶约旱膫€(gè)性和自己的故事。

我們通常比較熟知的，例如位于塞納河左岸、巴黎圣母院附近BUCHERIE街37號(hào)的“莎士比亞書(shū)店”；位于倫敦查令十字街84號(hào)的“馬克斯與科恩書(shū)店”（在電影《查令十字街84號(hào)》里，這個(gè)小書(shū)店被女主角海倫派去偵察的好友形容為“狄更斯時(shí)代的書(shū)店”）；位于香港旺角洗衣街（后來(lái)搬至西洋菜街）的“新亞書(shū)店”；位于紐約第十二街與百老匯大道街角處的“斯特蘭德書(shū)店”……更不用說(shuō)那號(hào)稱世界上規(guī)模之最的、位于東京神田神保町的“神田古書(shū)店街”上那些鱗次櫛比的“古本屋”了（據(jù)說(shuō)，這里聚集著將近二百家舊書(shū)店）。20世紀(jì)30年代魯迅先生居住在上海時(shí)期，經(jīng)常的去處就是“內(nèi)山書(shū)店”，也是一家可以寫(xiě)進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史里的小書(shū)店。

所有這些書(shū)店，無(wú)一例外都有屬于自己的故事，有的被寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)史、文化史，有的被寫(xiě)成了小說(shuō)、戲劇和電影，有的就留在它們所在城市的永恒記憶里。

然而，這樣的書(shū)店畢竟不多。美國(guó)老作家約翰·厄普代克在《舊物余韻》里如此感慨：“在我此生中，我的感官見(jiàn)證了一個(gè)這樣的世界：分量日益輕薄，滋味愈發(fā)寡淡，華而不實(shí)，浮而不定，人們用膨脹得離譜的貨幣和欲望，來(lái)?yè)Q得偽劣得寒磣的商品和生活。”這樣的形容，也可以借來(lái)描述我們走進(jìn)今天的許多大而無(wú)當(dāng)、毫無(wú)書(shū)香氣息可言的所謂書(shū)店的感受。

百草園書(shū)店，名字取自魯迅先生的那篇著名的散文《從百草園到三味書(shū)屋》。它位于武漢市武昌區(qū)華中師范大學(xué)西門(mén)一側(cè)的一條小巷里，所有面積僅有三十平方米吧，店主和店員加在一起，也只有一個(gè)人，是一家真正的“小書(shū)店”。但它是目前這座城市里最“火爆”和最富知名度的書(shū)店。

店主是一個(gè)二十多歲的小伙子，名字叫王國(guó)林，看上去清秀而機(jī)敏。因?yàn)閻?ài)書(shū)，他對(duì)自己書(shū)店里進(jìn)出的每一本書(shū)，都了如指掌、如數(shù)家珍。他報(bào)名參加了某衛(wèi)視臺(tái)的《最強(qiáng)大腦》節(jié)目，用自己的記憶去挑戰(zhàn)“書(shū)架檢索”的技能。節(jié)目組從他寓目的三十萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍里，隨機(jī)挑選出了三千冊(cè)放進(jìn)了演播室，然后請(qǐng)觀眾任意取出一本書(shū)，讓他報(bào)出這本書(shū)的價(jià)格、作者和出版社的名字。王國(guó)林竟然能夠一一答對(duì)。雖然最終他的記憶表現(xiàn)沒(méi)能繼續(xù)贏得沖刺“最強(qiáng)大腦”的機(jī)會(huì)，但他在節(jié)目中流露出來(lái)的對(duì)書(shū)香的熱愛(ài)，對(duì)書(shū)店的理解，對(duì)讀書(shū)的堅(jiān)持，卻深深感動(dòng)了場(chǎng)內(nèi)的評(píng)委和觀眾，也讓全國(guó)各地坐在電視機(jī)前的觀眾，記住了他和他的“百草園書(shū)店”的名字。

天津的著名詩(shī)人、在《天津日?qǐng)?bào)》工作的老朋友宋曙光先生，大概就是被小王的事跡所感動(dòng)的觀眾之一吧。他特意打電話給我，再三叮囑，讓我去尋找一下這家小書(shū)店，去看看這個(gè)小伙子。曙光兄可能還擔(dān)心我深居簡(jiǎn)出慣了，怕麻煩吧，所以又特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“為嘛一定要去看看呢？因?yàn)橄襁@樣愛(ài)書(shū)的年輕人，少見(jiàn)?！?/p>

春日的一個(gè)午后，我去尋找“百草園”。小書(shū)店所在的這條小巷，并不難找，這是附近幾所大學(xué)的學(xué)生和老師們經(jīng)常流連的一條“文化街”。一家家店面鱗次櫛比，多是一些創(chuàng)意手工、時(shí)尚飾品和鮮花、彩妝之類的小店?！鞍俨輬@”是其中唯一的小書(shū)店。

年輕的王國(guó)林果然一個(gè)人在小書(shū)店里忙碌著，一會(huì)兒給顧客找書(shū)、介紹書(shū)，一會(huì)兒到柜臺(tái)邊找錢(qián)、結(jié)賬。因?yàn)樵S多人都是“慕名而來(lái)”，買(mǎi)完書(shū)還要跟他合個(gè)影，有的還要他在書(shū)上寫(xiě)幾個(gè)字、簽個(gè)名?？吹贸觯』镒訉?duì)每一位顧客都很熱情友好，其中不少人顯然是這里的?？?，我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诟_(kāi)玩笑：“你怎么不去上《非誠(chéng)勿擾》？”王國(guó)林笑著回答說(shuō)：“還是《最強(qiáng)大腦》影響大……”

小書(shū)店有兩三萬(wàn)冊(cè)書(shū)的規(guī)模，以文史哲類為主，文學(xué)書(shū)最多。也有一些適合大學(xué)生們閱讀的比較時(shí)尚的生活類讀物。書(shū)把小店的四壁塞得滿滿的，偶有一點(diǎn)空間，就可看見(jiàn)小王自己寫(xiě)的一些書(shū)香小語(yǔ)，例如：“百草園只與好書(shū)有關(guān)”“最吸引人的還是書(shū)店風(fēng)景”“百草園是你的‘書(shū)天堂”“為了人和書(shū)的相遇”等等。在門(mén)口的玻璃櫥窗里，還有諸如“閱讀的層次”之類的閱讀提示。

趁著他稍微空閑的時(shí)候，我和小王簡(jiǎn)單地閑聊了一會(huì)兒。他說(shuō)，自從他上了那個(gè)節(jié)目后，他的小書(shū)店已經(jīng)火爆得不行了，顧客最多的時(shí)候，他一天可以賣(mài)八千元的書(shū)，現(xiàn)在每天大致都能賣(mài)上幾百、上千元的書(shū)。他說(shuō)，他會(huì)憑著自己對(duì)書(shū)的喜愛(ài)去選書(shū)，因?yàn)殚T(mén)店小，空間有限，他只選他心目中的“好書(shū)”。我隨便問(wèn)了近期出版的幾本書(shū)的名字，包括我自己的新書(shū)，他可以不假思索地回答說(shuō)“有”或者“沒(méi)有”。我說(shuō)出某一類書(shū)，例如常寫(xiě)書(shū)話的一些作者，他馬上就報(bào)出了王稼句、薛冰等人的名字，也知道他們的書(shū)大多是哪家出版社出版的。

小王是河南信陽(yáng)人，從小就愛(ài)書(shū)。小時(shí)候去親戚家時(shí)，最讓他迷戀的地方就是書(shū)柜前。讀中學(xué)時(shí)，常到縣里的書(shū)店去蹭書(shū)看。到武漢讀大學(xué)時(shí)，經(jīng)常節(jié)衣縮食，有一半的生活費(fèi)是用來(lái)買(mǎi)書(shū)了。2009年大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)槌隽艘黄鹗鹿蕸](méi)辦法去上班，就想著開(kāi)一家小書(shū)店。他向兩位朋友借了幾萬(wàn)元錢(qián)，加上手上的一萬(wàn)多元，終于夢(mèng)想成真。這個(gè)小伙子給我的感覺(jué)是非常有主見(jiàn)、自信。我建議說(shuō)，可以考慮把墻壁上的這些電影海報(bào)和劇照之類的裝飾拿掉一些，留下少量的即可，換上一些作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家的黑白照片，例如薩特的、喬伊斯的，他馬上說(shuō)：“那樣會(huì)給讀者一種沉重感?！蔽艺f(shuō)，這么多書(shū)為什么不分類陳列，那樣讀者不是更好找書(shū)嗎？他說(shuō)：“小書(shū)店是不需要分類的，我一個(gè)人也沒(méi)有時(shí)間去做分類?！敝v得真是頭頭是道，十分“專業(yè)”。我問(wèn)他，既然這么喜歡書(shū)，喜歡閱讀，平時(shí)肯定也愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)什么吧？“寫(xiě)點(diǎn)微博?！彼f(shuō)，“但也不能多寫(xiě)，尤其是現(xiàn)在，關(guān)注的人很多，寫(xiě)多了，會(huì)被吐槽，被看成是矯情?！币幌耄€真有點(diǎn)道理。

說(shuō)到“最強(qiáng)大腦”，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他沒(méi)有刻意去記憶，重要的是喜歡。帶著強(qiáng)烈的熱愛(ài)去做自己喜歡的事情，肯定可以做得好。他說(shuō)，做一個(gè)小書(shū)店，也是這樣。是的，所有的小書(shū)店的美，都會(huì)來(lái)自熱愛(ài)，對(duì)書(shū)籍，對(duì)讀者，對(duì)文化，乃至對(duì)自己心中那份夢(mèng)想的熱愛(ài)。

“是誰(shuí)傳下這詩(shī)人的行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈？”把詩(shī)人鄭愁予先生的這句名詩(shī)里的“詩(shī)人”二字換成“書(shū)店”，也是多么恰當(dāng)。書(shū)店的燈光，是照耀著人世間最美的燈光。愿小書(shū)店散發(fā)出的芬芳書(shū)香和小橘燈般的光芒，永遠(yuǎn)熏染和照耀在城市小巷的拐角處。