吳忠民，陜西商州人，陜西青年文學協(xié)會會員。作品散見于《延安文學》《延河·綠色文學》《青海湖》等。

被收去的三輪車，桂枝一定得討回來。

桂枝撫挲了一把前襟，手掌慢慢滑落下來縮成拳頭，緊緊攥住衣下擺。鎮(zhèn)定了一下，桂枝對那坐在桌邊的黑臉男人又說了一遍：把車子給我。

黑臉男人，是臉色黧黑的市場管理員。他正木然地注視著電腦屏，一只鱉蓋般的胖手撫著桌上鼠標圓溜溜的性感屁股說，收了的東西，誰來要，我就給？執(zhí)法執(zhí)法，不是小孩過家家。回去吧你。

桂枝不是三歲孩子，沒那么好唬弄。畢竟，被他們收走的是一輛三只輪子一個車廂能載物運人的三輪車——不同于他們常常從菜販子手里搶走的盤子秤。桂枝一家靠那三輪車吃飯。桂枝把黑臉的話頂了回去，說，你是官家人，大人大量，公家倉里也不缺少我家一輛三輪車，還給我，記你一輩子恩情。聽桂枝這么一說，黑臉有點吃驚，手指捻著下巴黑痣里長出的一根胡須，把桂枝往深里看了一層。一般農(nóng)村婦女沒這么大粘勁。黑臉判定，這是一個精于世故的女人。黑臉態(tài)度有了轉變，起身，走向門口站著的桂枝：這么說，真收了你的三輪？桂枝說你真是貴人多忘事，今上午收的嘛，在廣濟街口。黑臉問，你的三輪啥特征？庫里三輪多得很。桂枝說，綠的，坐位靠背上焊了個廣告牌。黑臉又往前湊了湊，廣告牌是不是有這么高？黑臉比劃了一番。這一比劃，手落下的時候有點巧，就把桂枝的胸似碰似摸地劃拉了一下。桂枝的奶子很結實，但她的臉皮卻出奇的薄。呸，你干什么！桂枝壓低了聲音呵斥黑臉。黑臉沒有回答桂枝他在干什么。黑臉很漠然，并沒有把他剛才手指的似乎不經(jīng)意和桂枝的一驚一乍當成多大個事，自顧自說，等著，我去庫里，給你找找。

偷糧偷錢偷女人，防盜防搶防村長。這種戲謔性質(zhì)的新三防歌訣，它遠遠不止能博人飯后一樂的功效。這句順口溜和村里近來出現(xiàn)的新情況傳到白寶耳朵，白寶第一反應就是：馬上回村。往大里講，白寶得維護村子里包括自家在內(nèi)的安定團結和諧局面，往小里說，他必須趕緊回家，保衛(wèi)老婆。

去年秋天，白寶在胡家廟舊家俱市場等買主，遇到同村來市場閑逛的瞎毛。兩人見面吃了幾根煙，瞎毛對白寶聊起村里的情況。瞎毛說，這兩年，人都發(fā)了瘋朝山外跑，山外像是遍地真金白銀，屙個屎也會撿到元寶。他們村里壘窗子壘門的戶越來越多，很多人離了山就再也不朝后看。這樣一來，家里只剩了老漢老婆和孫子娃們。一些年輕崽晚上踏門扭鎖，糶豆子賣糧，到后來愈演愈烈，大白天卻裝作是主人家在省城的朋友，回來幫著搬家去大城市，明打明地把別人家里稍值錢的家電和半新不舊的家俱裝車拉走。瞎毛說到這兒，白寶身形不由得一緊，整天待在舊家俱市場，說不定自家的柜子什么的被抬城里賣了也未必會知曉呢。白寶你不知道，更可氣的是一些小媳婦，還沒來得及被男人接到省城，卻被村里能人歪人禍害了。那些婆娘就像一筐梨子，一個爛了疤，就會傳染倆，不長時間惹得整筐都成了爛梨。說句不值當?shù)脑?，在外混幾年，自己婆娘被別人用得怕是要不認識了。瞎毛動情的在大腿上拍了一巴掌，深切的感嘆：不劃算呀。白寶連忙附和：不劃算，誰說不是呢。白寶覺得，此時自己要是不表一表態(tài)，那就形同于他認為把婆娘擱在家里，讓別人用一用是可以的。

白寶知道，瞎毛的這些話，不是在說他白寶的老婆已經(jīng)被別人禍害了。但瞎毛沒這樣說，也并不意味著自己女人就沒有被禍害的可能。白寶考慮生意也不是很景氣，不幾天就把攤子上的舊家俱按收購價，打包甩給了戶下四叔。白寶回得老家，馬不停蹄買了輛蹦蹦車跑運輸。白寶的爹娘，一個肺氣腫，一個冠心病，拖累得白寶出門走也走不遠，事業(yè)飆也飆不起。白寶在省城賣舊家俱，還得把桂枝這個勞動力浪費在家里。桂枝得留在家里照顧公婆。

白寶的蹦蹦車經(jīng)營沒有讓他致富翻身。他沒有充分估計到村里形勢，用蹦蹦車拉人，人家政府不允許，逮住了往死里罰，再說時下農(nóng)村也沒有多少人可以拉。用蹦蹦車載貨，殊不料村里翻蓋新房的潮流像早晨草尖上的露水，一閃而過，眼下時興的是去城里買房。一不留神，一個販菜的、在工地上干小工的穩(wěn)穩(wěn)干上十數(shù)八年，在城里買一套兩居室不是多大問題。還用白寶的蹦蹦車干什么。

桂枝不瓜不傻，哪能不知道白寶折了攤子慌乎乎買回蹦蹦車的真正意圖。白費你那根蠟了，我桂枝真要當出頭的椽子，你白寶能看得住攔得了？白寶的蹦蹦車閑歇在院里有時日了，桂枝說，省城離得太遠，要不咱一搭里去縣城鬧騰個事情，離家不遠，閑里忙里也好回來照看他爺他奶。白寶哧了一聲鼻子：咱在縣城里能做啥？尻子大個地方，能有省城好掙錢？桂枝下巴朝胸口里窩了一下，眼里滿是智慧和堅毅，說，我早看好了，賣漿水魚。桂枝留心過縣城里商廈和醫(yī)院門口的小吃攤點，啥都有，獨缺他們吃了人經(jīng)幾輩的包谷面魚魚。桂枝說的漿水魚，是她們老家一種粗糧面食。把細細的玉米面緩緩灑進翻滾的開水鍋，不停地撒面粉，不停攪動，直到把攪鍋的丫字型木棍提起，掛在棍子上面黃澄澄的玉米面糊慢慢能往下掉絮子，可以不撒面了，大火煮十多分鐘后，找來一把掛在墻上的葫蘆漏勺，就可以做魚魚了。一只老得成精的干葫蘆鋸為兩半，掏去籽瓤，在瓢上均勻地打出圓孔，他們叫它漏勺。漏勺里盛上鍋里滾燙的冒著氣泡的玉米面糊，游走在一盆涼開水上面，漏勺底下就生出千條萬條黃亮亮的和新疆拉條子差不了多少的面條。玉米面粉，筋道不夠，約摸三兩寸長就斷了。他們叫這些兩頭尖中間胖的黃魚一樣的吃貨——包谷面魚魚。若要佐以酸菜漿水，蔥蒜辣子，香油小茴，甭說是鄉(xiāng)里人，就是那些總愛高昂著頭剔著牙的城里人，一碗地道的漿水魚魚能讓他們回味半天。

那就賣魚魚。桂枝和白寶的早晨從后半夜開始，打仗般忙完上廁所洗漱，在一陣砸煤的咚咚聲和鼓風機的嗡嗡聲里，鍋上騰起的水汽把廚房的燈泡裹成一片朦朧。屋里似薄紗，像晨霧，桂枝和白寶一走動，就帶得霧氣跟著走，兩人泡在凌晨的時光里開始做魚魚。蔥花在油鍋里翻炒，待香味飄出來，最后一道工序就算完成了。這時白寶騰出手來，咋摸咋摸嘴，靠窗邊叨起一支煙，算是對自己的犒賞。離出攤子還有一段時間，外面天光還沒有完全放亮，桂枝靠近窗沿，拿手掌抹去玻璃上的霧氣，從撥開的潦草的扇面望出去，人行道上的梧桐樹，葉子有榆錢大了。城里人真有福氣呀，人嘴狗臉的一個個都住著高樓，有工作固然好，沒有穩(wěn)定工作的，街面上隨便支個攤子也能養(yǎng)活一家人?？粗稚洗掖冶甲叩男腥耍鹬δ艘话殉睗竦难劭?。兒子福喜翻過二十了，問不下媳婦。人家不是嫌山溝里窮，就是嫌在城里沒有一套像樣子的樓。解決不了房子就意味著甘愿絕后。兒子在省城工地上做小工，掙不了幾個錢，家里兩個老的，手一伸，不是要錢就是要藥。白寶和桂枝不是沒想過給兒子在城里或是鎮(zhèn)街上買房，可是鎮(zhèn)子里蓋的新農(nóng)村，不算政府給的三五萬元補貼，一套兩層半的小樓房得他們二十多萬。就是砸骨頭賣血，要了他倆的老命，也湊不齊那個數(shù)。桂枝算過一筆賬，一套兩室的樓房，她得賣出四十萬碗漿水魚，不吃不喝才能攢夠。要強的桂枝，怎么也管不住不值錢的眼淚。白寶湊過來問她是不是哪里不舒服，桂枝擠出一絲笑說，蒜汗濺眼里了。endprint

以往賣魚魚，兩口子采取的是賣過東街賣西街，走過大街走小巷的打游擊式賣法。遇到市場管理不嚴的空檔，他們也悄悄把車子推到建材市場里賣，那里搞搬運的小工特別多，賣上一小時，能抵上在街道叫賣大半天。今天沒有三輪車，沒法在街道推著賣。白寶挑一擔水桶，拿兩只市場上用來裝蔬菜的筐子支在樓下街面上，鋪一張木板，擺了調(diào)料汁子，兩桶魚魚放在木板下，漿水魚攤子算是又開張了。小地方，小本吃食生意，靠的是味道，也靠嘴皮子甜，最重要的，靠的是走街串巷?？焐挝缌耍鉀]多大起色。桂枝認為這種賣法止不住心慌，對白寶說，沒車子賣球哩賣，守攤子，我去要三輪車。

桂枝要去解決實際問題。車子，昨天被收走的三輪車還在他們那些死鬼手上。

好長時間了，黑臉鉆進隔壁房里沒回來。桂枝跟過去，進了那間屋子。收來的車子、筐子、箱子、牌子、燈廂撂得住了窗外光線，黑臉竟安閑地坐長凳上抽煙。黑臉像是料到桂枝準會進來，三根指頭一撮，端著煙頭指了指身旁空出來的半條長凳。桂枝過去，坐凳上。一條胳膊就搭上了桂枝肩膀，煙絲氣息混著嘴里腐殖物的濁氣撲面而來，那只不安分的大手在桂枝渾圓的肩上撫娑，并且有了向下滑動游走的態(tài)勢。那張嘴在黑魆魆的光線里說，你要車子，我就給你。那現(xiàn)在我要，你給不給呢。桂枝控制住有些顫抖的身軀，說，山里窮婆娘，有啥能給你的。車子給了我，記你的好。那張嘴說，一言為定，等我電話。說話要是不算數(shù)，這輛車子早晚還得進我這倉庫。

說實話，桂枝這年紀，被人摸一下也實在沒什么大不了。前幾年在村辦外貿(mào)加工廠做活，編手套，削柿餅，揀核桃仁，閑時一幫男男女女開玩笑，罵一罵誰的下身，順勢捏誰一把都是正常不過的事。無論是占了便宜還是打了敗仗，桂枝皮實，耐耍，從不翻臉。可今天只是給人撞了一次胸，后來被摸了一會兒肩，還包括肩周圍的小范圍地界，卻讓桂枝覺得這次打了一個大大的敗仗。人進城里，就和城里人一樣不顧皮毛了，一輛破三輪車就可以讓一只骯臟的手來揉搓了。桂枝啐了一口自己。當年梳著打到屁股瓣的長辮子，嘴里老是哼著戲文的姑娘，被十里八村叫做“梁秋燕”的桂枝，一句“陽春兒天，秋燕去田間，慰勞軍屬把呀么菜剜”，能把梁秋燕那一段眉戶唱得以假亂真的桂枝，當年一條溝里茶飯做得誰也比不了的被稱人梢子的桂枝，讓一輛破三輪車給俘虜了，讓一套房子給禍害了，或者說，就這樣被自己親生親養(yǎng)的兒子給擠兌了。沒房子，兒子問不下媳婦，城里有套房子，比自己的臉面和身子倒值錢了。一個四十好幾的女人，為了兒子卻做出自己從來都不齒的事來。盡管只是被摸了摸。

三輪車被市場管理辦的廂式貨車拉走后，刮擦掉不少漆，車頭也歪得不像樣子。推起車子，“嘎嘎”亂響。桂枝攥著手把，推得有些吃力。白寶接過要回來的三輪車，沒顧上瞧桂枝一眼，連說，好好好，這下好了。

被收去的三輪車能夠討回來，在市場這個地面上，不能不算一件可喜可賀的事。當天晚上，街上蹬三輪叫賣吃食的一個相熟的姐妹來家閑聊，她頗為同情地向桂枝傳授了躲避市場管理員的經(jīng)驗。她說那些戴紅袖章的，只一上班準來，快下班了也是要來查一查的，要被收了三輪，就斷了吃飯的營生。她也被收過三輪，不丟人。只要眼色活點，其余時間就放開膽子，沒人管。聊著，那姐妹瞟了一眼在灶旁忙著的白寶，輕聲提起了粉巷那邊來錢快，又不蝕本的一樁生意。那是什么生意，桂枝知道那是一些農(nóng)村來的不會在城里掙錢的姐妹，聚在炮樓一樣逼仄的小旅館，專接待建筑工地和市場里那些常年回不了家的小工子的。她們替他們服務，力所能及的所有服務。只是因為客人身份和收入不同，小旅館的環(huán)境不同，她們收費低一些罷了。桂枝聽了，長長地“喲”了一聲，偏轉過頭，警覺地盯了那姐妹好大一陣子。桂枝意識到，莫不是我去要三輪車的枝枝節(jié)節(jié)，都被別人知道了，這般看輕我。察覺出桂枝心有疑惑，那姐妹卻趕緊分辯道，我也只是聽說，我可沒干那丟人事，看把你給嚇的。

不吃不喝賣四十萬碗漿水魚，得保證車子再不被市場管理辦收去，得保證不管天睛下雨每天都有人愿意來吃，還得保證他白寶和桂枝不生病不住院不亂花錢。這錢得掙到啥時候才能夠買樓房。市場里的攤位費高得嚇人，租一間門面房，這么小的生意不值當。另想辦法吧，兩口子都只會下苦力，哪有輕松的錢等他們?nèi)昴?。白寶等不及了。他必須去外邊闖蕩，非得在一棵樹上吊死？

白寶當真得出去闖一闖，為房子，為孩子。

遙遠的鄉(xiāng)下，滿川水早凍得溢滿河床了。冬日的縣城，卻依然像座城市，梧桐樹丫光禿禿挺著脆硬的枝條，刺桂、海桐和冬青一叢一叢掙扎著透出一點兒綠的生機，鋼筋混凝土的世界氤氳了無限冰冷。有些溫暖的是一處屋子，這年月已不時興五花六藍的霓虹，只一串瞬息萬變的led就能讓人生出無限遐想。男人斜斜地把身子搭拉在油光可鑒的散發(fā)著異味的布沙發(fā)上，擺出悠閑的樣子，往明顯粘有污物的電視屏幕上看。偶爾從面前走過一個人，他看一眼，或者不看。這樣的男人，應該是屋子里的熟客，既然他沒有理會別人，別人也沒有必要理會他。都是熟人，都很忙。需要干點什么，就干，現(xiàn)在還需要前奏或者還得一些情緒的醞釀，暫時就不干。就像酒吧里背著手的侍者或者立交橋下等著賣苦力的民工，各有各的事，誰來誰往，都管不著。男人松松垮垮在沙發(fā)背上貼了很久，就摸煙?？诖飪H有一只被壓得癟癟的煙盒了。男人知道吧臺里的煙賣得很貴，同樣的一盒翻蓋猴王，比外面商店里卻要高出三塊錢。男人決定出去一下。挑開棉門簾，沒走出幾步，男人卻被一個已經(jīng)擦著身邊走過去了的人回頭一把給扯住了。白寶，好長時間沒看見你了，又在哪里發(fā)財。那人是瞎毛，拽住白寶的衣袖就嚷嚷。剛出門的白寶被瞎毛從人群中一眼認準并揪了出來，歷經(jīng)風霜的一臉疲憊遮住了剛才還有點訕訕的表情。白寶說，來來，哥倆借一步說話。白寶說，兩個多月，去內(nèi)蒙販瓜子了。不過，遭了罪，效果不好。

效果不好，豈止是效果不好。白寶去內(nèi)蒙販瓜子，賠大發(fā)了，借來的幾萬塊本錢全都扔進了蛤蟆眼。亮堂堂的陽光把大朵云團在草原上投射出片片陰影，白色的蒙古包里，一個棕色長袍扎著腰帶的漢子讓他看了一批粒飽肉厚的三道眉，瓜子成色不錯，他答應給人家打款。等錢全部到了賬上，那長袍漢子卻不見了蹤影。在工商所和公安局折騰了幾日，沒有線索，找不到那騙子，白寶哭都找不到地方?；丶耶斕?，白寶沒見到桂枝。到第三天，還是沒見到桂枝。白寶在床上躺不住了，找到和桂枝經(jīng)常串門聊天的那個姐妹問。她說她也不?？吹焦鹬?。那姐妹說：桂枝到底在干啥，我怎么知道。見白寶急了，她隱晦地告訴白寶，前段時間桂枝的三輪又讓市場上收了，黑臉找過桂枝幾次。白寶稍一愣神，她從白寶的腕子里掙脫了手，邊跑邊扭回頭對白寶說，哥你別怪我，是你讓我說的。endprint

桂枝回家的那個清晨，拖著一身疲倦，從裝奶子的海綿胸衣里掏出幾大卷錢，倒頭便睡。白寶賠了那么多錢，沒有臉面對桂枝發(fā)兇，被戳了一刀子的氣球般，打消了對脫得精光的桂枝親熱的念頭。沒有錢，哪能說得起話呢。

到白寶確認桂枝真的出事了，已是從內(nèi)蒙回來一周后的晚上。白寶生意失利，桂枝沒有過多追問。她對白寶說，以后當心些，咱小百姓一個，天生不是有錢人的命，再不要出去瞎折騰了。而桂枝呢，漿水魚攤子基本上不去管了，院里?？康娜嗆?，已落下厚厚一層斑駁的紅銹。桂枝幾乎每天都漂在外邊，偶爾到天亮時才回來在亂蓬蓬的床上停泊一晌。那天晚上，并不意外，桂枝沒有像以往那樣急著出去。吃完晚飯的白寶似有所期待，坐在床沿。桌，凳，衣柜，雖然都是房主留下的舊物，卻被桂枝擦得锃亮，一只古舊的水壺坐在煤爐上，滋滋作響，屋子里有了溫熱氣息，縷縷水氣的輕揚彌漫中，生出了失缺已久的溫馨。桂枝過去挨著白寶坐下，說，已經(jīng)攢兩萬多了，明天去銀行，存了它。白寶攤開手，接住錢，腦袋一點一點低下去。憑什么拒絕桂枝掙來的錢呢，沒有錢，什么也沒有。能看得見的東西，是什么？是樓，是臉面。在城里沒有房子的男人有什么臉面呢？有了樓，老家的人得仰起臉看他，誰都得敬著他，兒子的媳婦緊跟著就會娶進家門。白寶兩個多月不在家，桂枝怎樣掙到那么多錢，照時下的狀況看，白寶拿腳后跟都能想得清楚。桂枝并沒有給白寶作個交代的意思，就像小孩子借給了別人一塊橡皮，或丟了，或扔了，當個事情來解釋沒多大意思。何況，把這種已經(jīng)發(fā)生的雙方都心知肚明的事情堂而皇之擺在桌面上，總不是那么回事。而白寶，似乎已沒有了聽桂枝解釋的期待和心理準備。你知我知，只能無所謂了。

瞎毛把白寶從頭到腳看了一遍說，蒙誰呢，就你這樣的還效果不好？倆口子好好干，過二年就能買一套兩居室樓房了。白寶買了煙，等瞎毛走遠了，重又踅回那間溫暖的屋子。

老板娘接著白寶，埋怨他一轉眼就沒了人影，說，樓上剛騰出一間房來，要辦事抓點緊。

里間裊裊婷婷出來一個精瘦的婆娘，紅毛衣，黑裙，短靴。細看，比白寶年紀卻還要大一些，臉上的脂粉抹得很厚實，脖頸自然的黝黑與臉上生硬的糙白幾乎沒有完成順利過渡，黑白對比得有些過了頭。白寶瞟了一眼，眼神木然地從她身上移向了電視。白寶噴出一口濃煙，翹起下巴，瞇眼對著電視，明確表示了自己對這個女人很不滿意。老板娘又給白寶換了兩個人，白寶覺得要么太老，要么臟兮兮地。老板娘不悅地說，兄弟，到咱這種地方來不要太挑剔，好的，人家未必看得上你。保留節(jié)目有一個，不年輕，但能用，人騷著呢。白寶面無表情盯著電視，一群雄獅正在打架斗狠，為了爭奪一只雌獅，咬得不可開交。自然界尚且如此，何況人呢。在白寶老家，他們把男人和老婆的關系比作兩爿石磨的上扇和下扇，男人對老婆的使用權當然是絕對的，同樣是不容他人分享的。一套房子把白寶兩口子搞成這樣，自己的下扇子早已不專屬他白寶一個人，那么，他白寶也要把別人的下扇子用一用。盡管這樣做需要花銷銀錢，盡管這錢是靠桂枝辛辛苦苦掙來的。白寶目光從電視上撤回來，發(fā)狠對老板娘說，將就一下吧，就要老板娘最后推薦的那個人，讓她進來，他先看一看再說。

插播廣告除了藥，就是化妝品，要么就是酒，要么就是車。屏幕下方游走的一串字幕吸引了白寶的眼球：朝陽小區(qū)，景觀現(xiàn)房，平民別墅，超值享受。

樓梯口一串風鈴叮鈴鈴響動。喲，今天來的是哪位哥哥呀。說話間，樓梯扶手旁轉出一個人來。那位保留節(jié)目，業(yè)務看起來并不熟練，莊稼人的手腳夸張出笨拙的溫柔，生硬的腰肢扭動著初學來的輕佻。

白寶心里一驚，抬眼分辨，是桂枝。

責任編輯：張?zhí)祆蟚ndprint