溫瑤瑤，女，1993年生，陜西岐山人。現(xiàn)在西安某高校讀書。本文為其處女作。

“水來了沒？”這是皂莢樹村最常聽見的一句話。自打我記事起，那擺設(shè)性的水龍頭滴水的日子可以屈指可數(shù)?；钌臏丶以脖唤谐珊翟?，旱原幾乎成為皂莢樹村的代名詞了。

一

今年七月的太陽比往年的更毒，長到及腿膝高的玉米擰成了一股繩，直直地矗立在裂開縫的土地上，昂著頭像人似地渴望下場甘雨。玉秀奶奶菜園子里種的綠菜變成了藍(lán)菜葉，低矮的辣椒棵桿上稀稀拉拉掛了幾個(gè)半指長的辣椒，發(fā)育不良的茄子桿上一個(gè)花骨朵都沒有，好像害怕直視太陽毒辣的眼神而故意躲起來似的……玉秀奶奶摘了幾個(gè)不太成熟的辣椒，準(zhǔn)備回家張羅著做晚飯。

這個(gè)時(shí)候，太陽已經(jīng)蹲在了西山頂上，溫和了許多，慢慢收起了毒辣的熱氣。玉秀奶奶邊抱柴禾邊念叨：“這什么時(shí)候是個(gè)頭啊，吃的水都沒有了?！卑严赐瓴说乃乖诖笈枳永锪糁鴿不ㄏ村佊?。玉秀奶奶一手握著蜷縮的辣椒，一手拿著菜刀切辣子，嘴里還在嘟囔，“這造的什么孽啊，辣子這么小就得摘了，不摘就等著被曬死?！焙蹈傻睦弊颖纫酝睦弊舆€要辣。吃晚飯時(shí)，老頭子夾起炒辣子夾在饃里，咬一口那辣勁透過舌尖，滲進(jìn)喉嚨直至胃里都是燙乎乎的。老爺子額頭上的汗絲慢慢滲了出來，想埋怨幾句老太婆，張了張嘴，卻什么都沒說。正在這時(shí)，電話鈴響起，玉秀奶奶放下筷子起身拿起話筒，原來是兒子平娃打來的。兒子在縣城打工，一月半月才回家一次。他把家里養(yǎng)的那些花看成自己的命根根，過幾天不打電話問一下情況就不放心。當(dāng)年蓋房子時(shí)專門在院子邊上建造了一個(gè)大花園，如今大花園都不夠用了，院子里到處擺上了花盆，大的小的方的圓的算起來至少有四五十個(gè)。玉秀奶奶想到兒子要說什么，果不其然平娃說道：“媽，這幾天太熱，別忘了澆花。那芭蕉開花了，上次回去那滴水觀音都曬干了。我存的那兩桶水就是用來澆花的……”玉秀奶奶一肚子氣，連吃的水都成問題，他也不問一下老兩口吃的水夠不夠，倒惦記著那些花草，給兒子沒說一個(gè)字就掛斷了電話。老頭子則生氣地放下筷子，不吃了。也的確辣得他吃不下去了。

前幾年，村上的供水系統(tǒng)是有時(shí)間段的，到了規(guī)定的時(shí)間下地的家人總會(huì)派一個(gè)人回家接水，不然就錯(cuò)過了供水。從地頭開始看見誰從村口出來就大聲喊：“七大爺水來了沒?。俊薄鞍舜蠊?，是不是水來了？”就那樣，還能基本保證吃水問題。今年天太旱，水源嚴(yán)重不足，又不能不供水，卻沒了以前的規(guī)律，隔三五天不是大中午，就是凌晨一兩點(diǎn)才供一次水，像與村民打游擊戰(zhàn)，玩的盡是戰(zhàn)術(shù)。這陣子，大家的警惕性明顯有了提高，睡覺都豎著耳朵，隨時(shí)準(zhǔn)備著接水。

這天，玉秀奶奶剛回家坐下，鄰居大嘴鳳提著水桶就進(jìn)來了，一進(jìn)門就扯開大嗓門喊：“玉秀嫂子，這誰造的孽啊，老天爺這樣懲罰，半輩子了吃不上自來水，有了水龍頭卻一直是擺設(shè)。聽說你昨晚在小蘭家接了兩桶水，妹子我可是好幾天都沒喝的水了。先借我半桶，等我兒子回來讓他給咱去他姨家拉水去。”這大嘴鳳去哪家借水不是這句話，但從來沒有兌現(xiàn)過。兒子自打娶了媳婦在縣城租了一間小房子，過起了二人世界，大嘴鳳一人留在家出出進(jìn)進(jìn)，想讓兒子用摩托車從城里帶兩桶水回來都靠不上。

在溫家原有輛摩托車的家庭已是很上檔次了，可以用摩托車馱水回來。外出干活的人們上班走的時(shí)候，摩托車兩邊掛著兩個(gè)塑料桶，下班后捎帶兩桶水也夠家里老人用一天的。兒子去外地打工的可就慘了，家里的老爺子老奶奶只能拉個(gè)板車，裝上水桶去離家三公里外的三原拉水，來回上坡下坡全是山道，呼哧呼哧拉著板車，汗水淌進(jìn)眼睛酸疼酸疼，睜也睜不開，只好用布滿褶皺的衣袖抹兩把。

平娃要是從城里回來，會(huì)開著拖拉機(jī)裝四五個(gè)大桶去原下邊的加工廠拉水，吃的水澆花的水就都有了。這天，平娃請假回來專門去拉水，玉秀奶奶想著大嘴鳳一人在家沒水吃，就去了她家說：“鳳啊，平娃回來拉水去了，走得匆忙沒給你說，你一會(huì)兒拿桶到我家去接水吧?！闭f完，玉秀奶奶就回家準(zhǔn)備去了。大嘴鳳從石墩上立馬站起，拍打著屁股上的土，順手拎著兩個(gè)大桶邊走邊給村子人說：“平娃拉水去了，玉秀嫂子讓咱們?nèi)ニ医铀?。”?jīng)大嘴鳳這么一說，村里的老人孩子高興極了，都拎著桶來到玉秀奶奶家門口等水。

玉秀奶奶聽見門口亂糟糟的，出門一看，大家都拎著水桶在門口坐滿了，其中，大嘴鳳坐在大石墩上指手畫腳的吹噓什么。玉秀奶奶心想壞了，返進(jìn)門給老頭說：“村子人都拎著桶在門口一大堆，是等平娃拉水回來哩，可咋辦呀？我是想著鳳一個(gè)人在家沒人拉水可憐讓她過來接桶水，她倒好，村人都被她喊過來了。”

老頭一聽，心里不悅，卻說：“能咋辦，既然都來了，就讓他們接水吧，抬頭不見低頭見的?！闭f完，起身拿水管來到大門口，還與那些等水的人閑諞了起來。

在大家的說笑聲中，平娃的拖拉機(jī)回來了，小孩子們蹦著跳著去迎接拖拉機(jī)，大人們拎著自家的桶圍了上去。拖拉機(jī)剛停門口，老頭在大伙的攙扶下上了拖拉機(jī)，右手使勁擰開桶蓋，左手把水管一頭插進(jìn)桶里，另一頭放在嘴里猛吸一口氣，腮幫子鼓鼓的，兩鬢的青筋頓時(shí)暴了起來，隨著吸氣水嘩嘩嘩地倒流出來。大伙一看到水，激動(dòng)地拎著自家水桶往水管跟前擠，生怕到自家沒水了。平娃一看這陣勢，自己澆花的水肯定沒有了，臉上寫滿了不高興。事已至此，他又不好說什么，頭一扭進(jìn)了屋子，一直到水抽完了也沒見出來。大嘴鳳一看情況不妙，心想著都怪自己多嘴，要是給大伙不說平娃去拉水了，現(xiàn)在自己一個(gè)人輕輕松松的接足兩大桶多美。她撥開人群提著兩個(gè)大桶往前擠：“哎呀呀，快，快讓我先接，我接完了大家慢慢接。”好像她是功臣似的。

接完水后，玉秀老倆口邊說邊笑：“這水夠吃一段時(shí)間了，這幾天總算能睡個(gè)安穩(wěn)覺，不用夜里豎著耳朵聽水聲了?！眲傔M(jìn)屋看見兒子一臉不高興，老倆口臉上的笑頓時(shí)凝固了。他們心里明白，兒子恐怕今后不會(huì)再去拉這么多水了。

果然，幾天功夫這水就吃用完了，兒子連個(gè)電話都沒打，也不關(guān)心他的那些花草了?？磥?，他真是賭上氣了。endprint

日子還得過，就離不開水。接下來的日子，又得趴在水坑邊接水。皂莢樹村每家每戶院子里幾乎都挖有一個(gè)不規(guī)則的水坑，那是多年前因?yàn)榇遄拥貏莞?，水壓力不夠，龍頭經(jīng)常是個(gè)擺設(shè)，只能挖個(gè)地勢低的水坑，勉強(qiáng)可以接到一兩桶水維持生計(jì)。大家都挖水坑解決吃水問題時(shí)，只有大嘴鳳家沒挖，她整天拎個(gè)桶東家接一桶水西家接一桶水，湊合著過日子。

二

幾年前，村支書就挨家挨戶集資修水泵。老水泵太過于陳舊抽不出水，換新水泵整修泵房得一大筆花銷。大嘴鳳在村子里成了宣傳員。她宣傳的不是交錢修水泵，而是宣傳村支書集資是為了給孫寡婦家蓋豬棚，這筆錢如果上交了得來的可是孫寡婦和村支書的喜酒，絕不是水泵重修。孫寡婦是村里的養(yǎng)豬專業(yè)戶，村支書看著她孤兒寡母的可憐，平時(shí)對她格外照顧。可這在大嘴鳳眼里成了另外一種情景，她恨不得讓外村人都知道這件事。村里的媳婦們一聽這風(fēng)聲，隨著大嘴鳳也開始議論起村支書集資背后的陰謀，而且統(tǒng)一口徑：絕不交修水泵的錢。村支書考慮的是全村人的吃水問題，當(dāng)然也有對孫寡婦的照顧，養(yǎng)豬也得大量用水?？墒窃诖笞禅P看來全是私心，全是為了孫寡婦一人。修水泵這事就讓大嘴鳳攪黃了。水泵換不了，隨著老水泵更老，抽水更困難了，水壓太低，水龍頭上根本壓不上去水。玉秀奶奶家的老頭子一看這不是個(gè)法，就去找村支書?！爸。@樣下去可不成，這水壓太低，抽的水和沒抽一樣，還是想想辦法再集點(diǎn)資，修修水泵吧！”村支書猛吸了一口煙，瞇著眼睛吐出煙圈，咳嗽了幾聲才說：“老哥呀，不是我不愿集資給大家搞這個(gè)服務(wù)。上次你也看到了，是村子里沒人支持我的工作，我是心有余而力不足啊！”

從支書家出來，老頭邊走邊想，沒有水，這日子怎么過！得想個(gè)對付的辦法才是?；丶液笏业酵ㄋ艿牡胤侥闷痄z頭鐵锨準(zhǔn)備挖水坑，考慮到坑挖太大土太多他的體力支撐不住，坑挖小了人站在里面土不容易弄上來，但省力氣。他已經(jīng)是七十歲的人了，即使有蠻力也使出來了，有多大勁就干多大的活吧。最后，他決定還是挖個(gè)小坑算了，然后叫來老伴幫忙，他在坑里挖，老伴在幫著往上吊土。兩人挖了整整一天，出了一身的汗，終于看到了水管，老倆口才長長舒了一口氣。老頭爬出坑，泡了杯茶，坐在板凳上，邊休息邊思量著怎樣接上水龍頭。他們似乎已經(jīng)看到接上水龍頭一擰，水嘩嘩地流了出來，心里正高興呢，大嘴鳳突然來家串門，這下炸開了鍋，這水坑成了特大新聞。張三家抱著孫子，李四家拎著桶來了，一時(shí)間院子里擁滿了人，有的人一看這樣水能出來，在自家挖個(gè)坑不也就能接到水了么，回去后找通水管的地方立馬效仿，那幾天幾乎家家都在挖坑。大嘴鳳平時(shí)只有她一人在家，也沒幫手，懶得動(dòng)手挖水坑，每天都拎著桶這家接，那家借也能湊合過下去。由于村里挖的坑太多，地勢高的坑就沒了水，只有地勢低的有水。玉秀奶奶家地勢略高一些，自然沒了水，坑白挖了。

家里沒一滴水了，玉秀奶奶老倆口只好拎著桶去北頭小蘭家接水。剛走到門口看見排了一長串的水桶，老倆口把桶排在最后面。這時(shí)，大嘴鳳也拎著桶一路走來，看見玉秀奶奶卻說：“嘖嘖嘖，這不是玉秀嫂子么，自家有水坑還不夠你老倆口吃，來這與我們這些人湊熱鬧啊。”說罷，提著桶走到前面，順手接過剛提上來的水一股腦兒倒進(jìn)自家的桶里。這下，小蘭不高興了：“大嘴嬸，你這樣可不好啊。你看大伙都排著隊(duì)在這等著接水，你倒好，一來說倒你桶里了?！边@么一說，大伙也都指指點(diǎn)點(diǎn)起來。

大嘴鳳把桶一提，說：“誰讓你們不往前走哩，接水不積極，頭腦有問題。我積極我就能多吃兩桶水?！眲傉f完，孫寡婦正巧提著桶挨家收洗鍋洗菜的水。她用這些水喂豬。大嘴鳳隨即話題一轉(zhuǎn)：“呀！嫂子，稀客啊。你還用親自來收水啊，一句話，讓支書給你送過去多省事啊，哈哈哈哈……”孫寡婦低著頭，不接她的話茬，誰也不看，徑直走進(jìn)院子。大嘴鳳落個(gè)沒趣，訕訕地拎著桶，在眾人的冷眼中，走了。

三

知了一聲連著一聲地叫喚著，樹葉好像被它叫得快著火了，煩人。地被烤得炙熱，穿著鞋踩上去腳板都能感覺到熱。

溫家原是花椒種植基地，滿原滿坡都種的是花椒。七月份還不是花椒成熟的季節(jié)，往年八月份花椒才開始采摘，可是今年天旱缺水，花椒采摘時(shí)間整整提前了半個(gè)月。花椒殼還綠著就已經(jīng)炸開，大紅袍看起來明明是大綠袍，張開那黑色的顆粒迫不及待地爆出來，在太陽的照射下明晃晃的。整個(gè)溫家原被花椒的麻辣味包裹著，空氣像要燃燒起來似的，麻辣得使人幾乎睜不開眼睛?；ń啡~子被太陽烤得蜷在一起泛著黃色，那枝干似乎也撐不住太陽的烤灼顯得不再那么強(qiáng)硬，軟弱無力地耷拉著。村子里一大片花椒已經(jīng)采摘完了，只有大嘴鳳家的花椒還掛在柔弱無力的枝干上。

這幾天，村子里似乎安靜了許多，有人這才意識(shí)到大嘴鳳已經(jīng)好幾天沒出現(xiàn)了。一打聽，才知道她得了腦溢血住進(jìn)了縣醫(yī)院，幸好前幾天她兒子回家送醫(yī)院搶救及時(shí)，不然早沒老命了。

眼看大嘴鳳家的花椒要敗落在地里，玉秀奶奶著急地出出進(jìn)進(jìn)幾次，終于給老頭說：“今年玉米全被旱死了，花椒也比往年便宜好幾塊，鳳這個(gè)時(shí)候住院……總不能讓她家的花椒全落地里吧！雖然她愛搬弄是非，一個(gè)人也不容易，我看還是找支書說說，組織大家給她家把花椒摘了吧！”老頭端起茶杯喝了一口茶，嘴角上揚(yáng)瞇著眼慢慢地點(diǎn)了三下頭。玉秀奶奶提著籃子來到村支書家說了大嘴鳳的情況，支書很贊同，找來村子里幾個(gè)摘花椒的高手，孫寡婦也是其中一員。沒用幾天時(shí)間，大嘴鳳家的花椒全部采摘完了。

大嘴鳳住院治療了一段時(shí)間，沒什么大礙出院回家了。她命雖然搭救下了，但是留下了后遺癥，走起路來沒以前那么利索。生過病后的大嘴鳳不再那么愛說話了，回家后大伙都來看望她，村支書打著官腔說：“鳳啊，今年玉米是沒指望了，你這場病生得真不是時(shí)候，差點(diǎn)花椒都沒了指望。要不是你玉秀嫂子她們給你摘花椒，我看你今年得喝西北風(fēng)了，等你病好了得有點(diǎn)表現(xiàn)啊。”

大嘴鳳連連點(diǎn)頭道：“是是是，等我病好了，我肯定謝謝嫂子們?！闭f完，她轉(zhuǎn)身拉著孫寡婦的手說：“妹子，以前都是我不好，嫂子在這給你賠不是了，都怪我這張大嘴?！闭f著在自己嘴上象征性地打了幾巴掌，

孫寡婦急忙拉住她說：“嫂子，過去的事就不要再提了。”

大嘴鳳轉(zhuǎn)身從箱子里翻出一個(gè)裹得嚴(yán)實(shí)的手絹，解開后拿出三張皺巴巴的百元票子遞給村支書說：“這次，我?guī)ь^交修水泵的錢?；畲蟀胼呑恿藳]吃上自來水，我這老身段該享享福了?！?/p>

支書接過錢笑呵呵地說：“好！看你支持我的工作，等你身子骨利索了，做我的助手，咱們再集資修水泵。只有換了新水泵，才能解決吃用的水。如果再旱，還能有富余的水澆花椒地?！贝蠡锒假澩俅渭Y修水泵。在這干旱原，沒水吃的日子太難熬了。這次，誰也沒有拖修水泵的后腿。

集資款很快就交齊了。村支書召開村委會(huì)，把重修水泵的事提上了議事日程。

看來，明年花椒樹的花蕊能按時(shí)開花了。

責(zé)任編輯：楊建endprint