孟澄海，甘肅山丹人。甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《散文》《福建文學(xué)》《延安文學(xué)》等。曾獲首屆“延安文學(xué)獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)”。

想象中，蒙古很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天的盡頭。

去蒙古，最初的愿望是拜謁成吉思汗的陵寢，但踏上西行的古道后，內(nèi)心卻一片茫然。仿佛成了漂浮于天空的云朵，沒有目的，恍若夢(mèng)游。

只有一個(gè)人。從河西走廊出發(fā)，數(shù)千里路程，乘車、騎馬或步行，視角和場(chǎng)景不斷轉(zhuǎn)換：草原、荒漠、戈壁、森林、海子、山脈、黃羊、野驢、狼、兔子……仿佛在觀看一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的默片，鏡頭中閃過的山河大地、動(dòng)物生靈，都在大腦的溝回里作片刻停留，然后很快消失，只留下一片蒼茫。沒有交流的對(duì)象，有時(shí)候，獨(dú)自站立在浩蕩的西風(fēng)流云之下，跟一朵野花低語，或者面對(duì)一塊石頭，悄然凝視，像一個(gè)得道高僧。而事實(shí)上，我可能什么也沒有做，空曠遼遠(yuǎn)、無邊無際的蒙古高原，神一般匍匐在我的面前，混沌渺幻，默然無語，將我所有的想象和思緒吸附于一片草莖、一枚樹葉之中，變成淡淡的憂傷。連我落單的影子，也被瑟瑟的天風(fēng)搖碎，像夜晚沉睡的露水，灑落進(jìn)荒原深處。絕少人煙的地方，我的語言成了神話，自說自話，第一次感到了什么是曠世的孤獨(dú)。仿佛是，星空和大地，還有落日荒城，寒鴉蒼狼，剎那間跟我一樣老去，然后轟然坍塌，被浩茫的草原與白雪覆蓋，幻化為一縷縷孤煙。

經(jīng)過額濟(jì)納旗，那是出行第一站，內(nèi)心激動(dòng)不安，有種興奮，有種恐懼，就像面對(duì)戀愛和死亡。多年前曾到過居延海，那時(shí)的想法是一定要死在這里，不需要墓地，只讓靈魂朝向那一片海子的蔚藍(lán)。但這一回沒有了那種念頭，因?yàn)榫友雍Ｒ呀?jīng)變成了風(fēng)景點(diǎn)，看胡楊的游客潮水般洶涌，占據(jù)了這里的每一個(gè)角落。那種驚天動(dòng)地的喧囂與騷動(dòng)，已無法安頓一個(gè)人安靜美好的死亡。那夜，我在一個(gè)私人旅館住下來，睡覺，卻無眠，只好翻閱隨身帶的《蒙古秘史》，從第一頁(yè)讀起，至天明看完了三分之一。神奇、隱秘的敘述，古奧、艱澀的文字，把我的想象再次帶回遙遠(yuǎn)蒼茫的歷史：奇渥溫·孛爾只斤·鐵木真、術(shù)赤、察合臺(tái)、窩闊臺(tái)、拖雷、拔都、貴由、蒙哥、忽必烈、旭烈兀、阿里不哥、愛育黎拔力八達(dá)、妥曜帖睦爾、愛猷識(shí)理達(dá)臘、海都、合贊、也先不花、達(dá)延、脫骨斯鐵木爾、帖木兒、巴卑爾……他們，那些有著共同血緣的蒙古人，一代接一代，像野草蔓延，堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、桀驁、血腥，在遙遠(yuǎn)的時(shí)間上游，組成一個(gè)黃金家族，從肯特山到斡難河，從泰嘉森林到花剌子模，整個(gè)中北亞的遼闊原野上，都閃現(xiàn)著他們鐵騎縱橫、彎弓射雕的身影……

早晨起來，沿著弱水岸漫步?？床?，看野鴨，看活著的羊群，看死去的胡楊。腳下的石頭沉默，還有駱駝的尸骸，巨大，猙獰、空洞，宛若英雄孤獨(dú)的思想。天上沒有鳥的蹤影，到處飛揚(yáng)著胡楊的葉子，緋紅燦爛，如血斑駁。一個(gè)蒙古人牽著馬走過來，說是50塊錢，讓我騎一個(gè)小時(shí)，隨便溜達(dá)，上哪兒都行。我觀察到他的眼睛，細(xì)小，黑亮，有著不易覺察的狡黠。他雖然一身民族打扮，但早沒了羊皮和狼毫散發(fā)出的腥膻，整個(gè)服裝都是現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)品，甚至連那腰刀、帽檐的裝飾，都虛假造作，暗淡無光。我最終沒有答應(yīng)他的請(qǐng)求，繼續(xù)跟著河流前行。弱水千年，光陰隨波而逝，也不知流水的內(nèi)心世界里，是否留存了歷史的影像？成吉思汗的面容，能否在我臨水凝視的剎那，從金光粼粼的漣漪中露出一個(gè)幻影？

天上突然飄起了雨。小雨，濛濛的，帶來塞外的秋意，圍裹著我，浸潤(rùn)著我，使敏感的內(nèi)心蒙上一層寒涼的意緒。河水在淡藍(lán)的云霧中若隱若現(xiàn)，恍如神靈的手勢(shì)?！睹晒琶厥贰氛f，蒼天派遣的孛爾帖赤那（蒼狼）和他的妻子豁埃馬闌勒（白鹿），在斡難河密林交合后生下了成吉思汗的祖先，所以在蒙古人的血液里一直流淌著蠻荒剽悍的野性，從那個(gè)族群形成起，他們就有了征服世界的雄心和理想。秘史所述，可能指向的是一種原始崇拜，抑或隱含了蒙古人遠(yuǎn)古的圖騰意識(shí)，也許都不是，誰知道呢？蒼狼遠(yuǎn)去，隱藏在時(shí)光深處，而我眼前只有靜靜流淌的弱水。我感覺到，在北方，那些迷失于沙漠戈壁的內(nèi)陸河，流水湛藍(lán)陰郁，時(shí)斷時(shí)續(xù)，命若琴弦，有一種深刻的隱喻。想起馬背上的民族，當(dāng)他們飲馬長(zhǎng)河的時(shí)候，一定會(huì)在閃爍變幻的水波間，映照出自己的宿命。匈奴和月氏一樣，成吉思汗的黃金家族也當(dāng)如此。

黑城就在居延海不遠(yuǎn)的地方，四面臨沙，荒涼破敗。沒有人類聚居之地，連鬼魂也難以抵達(dá)。老墻頹壁，站立在流沙之間，把曾經(jīng)的繁華全然抖落，唯留一身昏黃的凝重。我走進(jìn)遺址，聽見自己的腳步震響，宛若踩動(dòng)琴鍵，那聲音厚重、蒼涼，直接進(jìn)入時(shí)間的背面，瞬間消失，再也沒有回聲。爬上甕城，透過土墻罅隙往下鳥瞰，依稀看到官署、府第、倉(cāng)敖、佛寺、民居和街道，不過，所有建筑都被流沙侵蝕，只剩殘?jiān)珨啾?。所謂遺址，說到底就是歲月的倒影，亦真亦幻。據(jù)史料載，黑城始建于公元九世紀(jì)的西夏時(shí)期，公元1226年，成吉思汗蒙古軍第四次南征攻破黑城，1286年元世祖在此設(shè)“亦集乃路總管府”，這里成為中原到漠北的交通樞紐，馬可波羅就是沿著這條古道走進(jìn)了東方天堂。1372年，明朝征西將軍馮勝攻破黑城后明朝隨即放棄了這一地區(qū)，此后黑城便在塵封的歷史里沉睡了近700年。1886年，俄國(guó)學(xué)者波塔寧在額濟(jì)納考察時(shí)發(fā)現(xiàn)了黑城。1908年4月，俄國(guó)探險(xiǎn)家科茲洛夫在這里掘得大量西夏文物，其中包括珍貴的漢文、夏文對(duì)照的《番漢合時(shí)掌中珠》及《音同》、《文?！返裙偶?。我缺乏研究歷史的毅力和耐心，對(duì)黑城而言，有的僅僅是直觀感覺。就在那時(shí)，我恍惚看到了那個(gè)黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的馬可波羅，正坐在王府的椅子上，跟忽必烈談?wù)撏崴沟氖瘶颉⒛敬兔髟?，大聲辯論著上帝存在的意義，而身著狼皮袍子的忽必烈卻一言不發(fā)，他身邊的火爐上，鮮嫩的蒙古羊肉剛剛烤熟，散發(fā)著濃烈的香味……

黃昏，我來到阿拉善的一個(gè)酒館。臨窗而坐，要了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白酒，還有一碟羊肉小炒。60度的燒酒，只咂了幾口，身體內(nèi)就有了灼熱，像是點(diǎn)燃一團(tuán)干柴，火焰騰騰地直沖腦門。那時(shí)候，在微醉的暈眩中，我就看見了窗外的荒山，沒有樹木，沒有云朵和霧嵐，像出土久遠(yuǎn)的恐龍骨架，就那樣裸呈在夕陽(yáng)之下。而山頂上竟然有雪，斑駁閃亮，遺世獨(dú)立，叫人想起一種天荒地老的信仰。酒館的主人是一個(gè)六十歲左右的老者，蒙古人，會(huì)講漢話。他見我有了醉意，就主動(dòng)走過來，勸我少喝一點(diǎn)，然后順勢(shì)坐在對(duì)面，給我嘮叨蒙古歷史中的一些故事。老人講成吉思汗的通天巫闊闊出，說那個(gè)人常騎著灰白斑點(diǎn)的大馬在天堂和人間行走，能溝通萬物與神靈的關(guān)系。鐵木真病死在六盤山之后，闊闊出就使出法術(shù)，用神鞭趕著他的尸體奔跑，一直到了一個(gè)長(zhǎng)滿塔松和白樺的山谷，這才揮了揮手，讓尸體跌落在野山茶盛開的叢莽……老人說到這里，突然停下來，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。我發(fā)現(xiàn)，他的眼睛里布滿了雪色，蒼茫、悵惘，包蘊(yùn)了絕世的孤獨(dú)與寂寞。endprint

在阿拉善的一座石山上，我第一次見到了敖包。

敖包是蒙古語，意為堆子或鼓包。蒙古族的祭祀，最隆重的是祭敖包。早先蒙古族以為天地是人類賴以生存的源泉，特別加以崇拜。由于天地神沒有偶像，人們就堆敖包以象征，從而敖包就成了人們的崇拜物。人們通過祭敖包祈求天地神保佑人間風(fēng)調(diào)雨順，牛羊興旺，國(guó)泰民安。祭祀時(shí)，先在敖包上插一樹枝或紙旗，樹枝上掛五顏六色的布條，旗上寫經(jīng)文。儀式有四種：血祭、酒祭、火祭、玉祭。血祭是把宰殺的牛、羊，供在敖包之前祭祀。以為牛、羊是天地所賜，只有用牛、羊祭祀才能報(bào)答天地之恩。酒祭是把鮮奶、奶油、奶酒灑在敖包上祭祀。火祭是在敖包前籠一堆火，將煮熟的牛、羊肉丸子、肉塊投入其中，人們向火叩拜。玉祭是古代人們以最心愛的玉器當(dāng)供品祭祀。這些祭祀方式，都是表示對(duì)天地的虔誠(chéng)，祈求天地給人們以平安和幸福。

沒有薩滿巫師，沒有祭祀的人群，高大的敖包前，只有我一個(gè)人，煢煢孑立，形影相吊，就像沉默的石頭。我看見幾只烏鴉站立在石堆上，呀呀鳴叫。鳥也有自己的語言，鳥說話時(shí)可能還能帶來神諭。我相信它們就是身穿黑袍的薩滿，代表蒼天在宣示著什么。按照蒙古人的習(xí)俗，我繞著敖包轉(zhuǎn)了三圈。三圈，也許就象征了一個(gè)人或者一個(gè)民族的前世、今生和來世。總之這是一種儀軌，有著神秘的寓意。世界上的許多思想都要通過敬仰的方式去表達(dá)，看似繁縟虛無的儀軌背后，實(shí)際上隱含著永恒和真諦。我曾在青藏雪域的高山下見過信徒轉(zhuǎn)山的儀式：他們匍匐在地，爬起，跪倒；跪倒，再爬起，用卑微的肉身一步一步丈量著圣潔、壯美的雪山。他們認(rèn)為，跪拜于雪峰之下，每轉(zhuǎn)完一圈，就可以丟掉內(nèi)心的欲念，讓信仰靠近潔白純凈的天堂。撇開歷史、文化的因素不說，我覺得敖包就是蒙古人的巴比塔，那個(gè)圓錐型的石堆，直插天穹，給他們指示著永恒的精神之路。

又一個(gè)夜晚。

我從住宿的旅店里走出來，靜靜地坐在一個(gè)沙丘上，冥思，凝望。在我的北方就是斡難河，就是克魯倫河，就是科特山，就是泰加森林……成吉思汗的故鄉(xiāng)也許依然被浩瀚的星空籠罩，花開四野，流水如初，傳說中的蒼狼白鹿可能還站立在高高的山崗，等待那些英雄們凱旋歸來。

據(jù)說，成吉思汗的衣冠陵寢就在鄂爾多斯，但我已沒了前去拜謁的念頭。今夜，我獨(dú)臥荒崗，與蒙古高原的星光月色為伴。我相信孛爾只斤·鐵木真就在我的頭頂。

那是一個(gè)多么璀璨壯美的星座啊！

寫作雜感

1

我的作品很少。跟其他散文書寫者不同，我的寫作總是顯得滯澀、艱難，如同風(fēng)化的荒原土林，在一種緩慢的剝蝕中，顯露出歲月的荒寒與蒼涼。所謂的詩(shī)意，所謂的風(fēng)花雪月，連同那些繁華浮世，在我的敘述里都會(huì)瓦解、崩潰，最后只有時(shí)光的灰燼，被西風(fēng)吹走，留下一片蒼茫。

2

我的讀者很少。許多人看完我寫的那些字，總覺得缺少溫情，冰冷尖銳，猶若置身雪谷，讓內(nèi)心找不到陽(yáng)光，無法尋覓暖意，擱置靈魂?；蛘哒f，在我所有的文字堡壘中，你看到的永遠(yuǎn)是死亡過后的闃寂與孤獨(dú)。孤城、寒鴉、塞北、秋風(fēng)，那些與命運(yùn)有關(guān)的景觀，那些遺世獨(dú)立的風(fēng)光，被文字的塵埃不斷遮蓋、掩埋，即使你能掘開最深的洞穴，也無法窺視令人陶醉的風(fēng)景。

3

我沒有那種高山流水的朋友。在我所寫過的文章中，罕見文朋詩(shī)侶的影子。他。她。他們。她們。往往以代詞的形式呈現(xiàn)，以符號(hào)的意義留存于章節(jié)，然后又以碎片的姿勢(shì)從文句中滑過，就像流星飄落，只留下火焰寂滅后的幻象，而那僅存的余熱，也從未給我的靈魂帶來任何影響。塵世繁華，人間喧囂，所謂的朋友，所謂的知己，在我看來，甚至抵不上一片廢墟，一座荒城，一朵殘?jiān)?。友情最高的意義在于緬懷與追憶。當(dāng)一個(gè)人與另一個(gè)人擦肩而過，抑或匆匆與你照面而后又形同陌路，那樣的友情還不如臨水照影，讓一種美麗的空幻撫慰你的心靈。

4

我的文字一直在死亡的邊緣上。

我對(duì)自然人生的觸摸，都留有尖銳的痕跡，與死亡難解難分。

我的文字與手指已無法分開，就像嬰兒與母體無法分開，死的儀式一如生的儀式。我會(huì)以徹骨的寒冷，以冰川般的晶瑩，擁抱每一座山巒，每一條河流。在我的文字背后，你可以感覺到地老天荒的孤獨(dú)與寂寞，你可以從詞語的荒寒中體會(huì)到生命消失后的大悲憫、大美麗。

5

我蝸居于祁連山下。我的身邊更多是蒼茫的原野，蒼茫的雪山，蒼茫的白云青天。很多時(shí)候，我面對(duì)的是雪，是云岫，是靈魂一樣孤獨(dú)的巖羊和蒼狼。我拿起筆，在一個(gè)又一個(gè)黃昏或深夜，描寫處在我周圍的神靈，他們可能是一片化石，一塊頁(yè)巖，一間黃泥老屋，一個(gè)曠世孤獨(dú)的牧人……

6

我不能想得太多，一切都來自宿命。我從童年起，從來也不向往城市生活?，F(xiàn)在，我坐在通往遠(yuǎn)山的一個(gè)荒丘上，四周是野草和花朵，還有蝴蝶夢(mèng)幻般的影子。我就這樣掩上了耳朵，關(guān)掉了世界的聲音，我想這次要在這里待久一點(diǎn)。我握了西風(fēng)白云的手，我知道這時(shí)我已經(jīng)變成了曠野中的一個(gè)幽靈。

是的，我是一個(gè)幽靈，向外看，我知道時(shí)間不多。同樣寂寞的花，同樣孤寂的螞蟻和七星瓢蟲，她們不知道我。她們像神靈一樣，除非變成人才能看見。她們看見我的時(shí)候，我已經(jīng)看了很久，從那個(gè)遙遠(yuǎn)的春天看起。她們都走過去了。

這就是我知道的一點(diǎn)事情。生命是短暫的默想，寫作是靈魂的低語，而世界則充滿了喧嘩與騷動(dòng)。endprint