羅偉章，四川達(dá)州人。著有長篇小說《饑餓百年》《不必驚訝》，中篇小說集《我們的成長》《奸細(xì)》等。小說曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)等，部分作品譯介到英、韓等國。

夏末秋初的海螺溝，萬山蔥綠，白水奔流，即使無雨，也是“空翠濕人衣”，何況雨淅淅瀝瀝，從早到晚地下。太陽偶爾出來，把山亮得轟隆一聲，匕首般切割出谷地墨綠的陰影，隨即退場，將這一方天地，重又還給細(xì)雨。清早，從與磨西鎮(zhèn)一河之隔的貢布卡鄉(xiāng)村酒店出發(fā)，迤邐上山，過了紅石灘，再到情海露營地，極目眺望，山如半開的扇面，高與天齊，扇面上林木森森，藤蘿交錯(cuò)，嵐煙橫逸；那嵐煙白得只能用白來形容，稠稠的，能用刀割下來，也能用瓢舀起來，舀一瓢送到嘴邊，吃進(jìn)肚里，就能養(yǎng)活人世。這山里的神仙，該是吃嵐煙為生的吧？但當(dāng)?shù)厝苏f不是，神仙吃樹上的“面條”。沿路的松柏和雜木，枝條上密密實(shí)實(shí)掛著條狀物，就是他們說的面條。其實(shí)樣子和顏色，倒更像粉條。要長出這東西，空氣質(zhì)量需有絕對(duì)要求：神并不遙遠(yuǎn)，干凈即神。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，人若食之，可舒肝利膽，養(yǎng)氣蓄精。由此看來，“面條”并非神的食物，而是神對(duì)“干凈”的揭示。

海拔扶搖直上，未到情海，已近3500米，但翠色不減，雨勢更盛。石板鋪成的便道右側(cè)，是一面斜坡，坡上黃花點(diǎn)點(diǎn)。正是在這里，我見到了那匹白馬。

馬共有四匹，另三匹一棕、一黑加一匹黑馬駒，它們?cè)谄马斢崎e地吃草，唯這匹白馬，獨(dú)自來到路旁，面對(duì)七八個(gè)游人。旅游區(qū)的狗也早已對(duì)四方來客麻木，馬何至于如此好奇？它的個(gè)頭大于馬駒，小于成年馬，前蹄分開，后蹄并攏，在草地上靜穆地站立著，比身體更白的鬃毛，披于前額，遮住眉檐，使它黑葡萄似的眼睛微微低垂，有著少女般不能言說的心思和憂郁，像是刷過的睫毛上，似有若無地滴著雨珠。人人都朝它按快門，用相機(jī)或手機(jī)，它無動(dòng)于衷，只沉浸在自己的憂郁里?？墒侨嗽趺纯赡苋ダ頃?huì)一匹馬的憂郁？一人進(jìn)入草地，要去撫摸它的頭，它卻并不領(lǐng)情，噴著響鼻，將頭揚(yáng)開，且靈巧地轉(zhuǎn)過身來，以屁股相對(duì)。幸虧那人是行家，知道它轉(zhuǎn)過身的目的，是要踢他，于是跟它拉開了距離。盡管它并沒有踢，連踢的意向也未顯露半分，卻不依不饒，朝那人步步緊逼。那人揚(yáng)著手，慢慢后退。直到他退出草地，馬才又安靜下來，如先前一樣，前蹄分開，后蹄并攏，靜穆地站立著。雨越下越大了，頭發(fā)上水淋淋的，衣服也從外到里地濕。奇怪的是，下這么大的雨，竟聽不到雨聲，雨落在人身上，落在馬背上，落在樹葉和草棵上，都無聲無息。天宇間鋪天蓋野的靜，淹沒了一切聲音，更淹沒了所有的嘈雜。而人是不能沒有嘈雜的，人沒有嘈雜，幾乎等于沒有生活，像這般靜如往古之地，到底不宜久居。于是，三兩人繼續(xù)前行，更多的選擇下山，總之是離開了那片狹窄的草地。這時(shí)候，我看見，那匹馬，那匹憂郁而靜穆的白馬，完全變了一副模樣，興奮地抖抖身子，甩動(dòng)獨(dú)辮似的長尾，昂首向坡頂馳去，跟它的同伴會(huì)合……

“那時(shí)候，馬和野馬已經(jīng)分開”，這句《舊約》般簡古的言辭，把與馬有關(guān)的人類活動(dòng)，清晰地立定了邊界。我一直以為野馬跟人沒有關(guān)系，幾年前去黃河長江分水嶺的紅原草原，碰到一個(gè)名叫色兒青的藏族女子，才知道，自從馬成為人類生活的一部分，世間就沒有真正的野馬了。色兒青說，牧民將馬放之遼闊的草場，一年半載甚至三年五載也不收回，馬在日光和星光底下，自由放牧，談情說愛，生兒育女，浴風(fēng)馳騁。馬的馳騁延伸著草原的遼闊。那時(shí)候，它們就叫野馬，野馬是站著的草原，是可以奔跑的草原。到某一天，有個(gè)騎馬的漢子來到野馬群中，他的手里舉著套馬桿，他要把相中的一匹野馬，變成馬。色兒青給我詳盡描述了漢子馴馬的全過程，那是草原上的英雄儀式，漢子與野馬的合體，書寫著速度與文明?！@匹馬呢？我是說，海螺溝的這匹白馬呢？很顯然，它和它的三個(gè)同伴，都還屬于野馬，它們與人類文明沒有關(guān)系，與不遠(yuǎn)處倉央嘉措的情詩碑林，與深藏于古木叢中被稱作“情?！钡暮Ｗ樱矝]有關(guān)系。白馬獨(dú)自對(duì)人，不是對(duì)人的好奇，而是要保護(hù)它們的草場。實(shí)在的，相對(duì)于野馬而言，那片草場太過狹小了，下面更平整更寬廣的草場，成了“情海露營地”，給了人。它們生活的地方，如刀身的兩面，刃立高原，白馬和它的家族，在刀脊上游走，所謂馳騁，幾乎是說不上的。而這片“刀身”，不僅養(yǎng)著馬，還養(yǎng)著兩頭牦牛和一群山羊。生存成為了第一需要，難怪一只山羊要后腿直立，前腿搭在灌木枝上，冒著摔下山崖的危險(xiǎn)，抓過樹葉來吃。也難怪那匹美麗而憂郁的白馬，要把人從草地上趕出去。

我一直對(duì)野物深懷敬意，尤其是高原上的野物，它們那種忍饑挨餓耐暑抗寒的本領(lǐng)，有一種推山填海的力量之美，為人類所不及；正因?yàn)槿祟惒患?，才確保了“干凈”。我崇敬它們，除了那種力量之美，還因?yàn)椋鼈兛梢耘叵?，不?huì)憂郁，可以站立，不會(huì)無處可去。

一匹不能馳騁的野馬。

一匹憂郁的野馬。

一匹不得不親自保護(hù)草場的野馬。

——是對(duì)野馬的矮化。

從你開始，從你結(jié)束

畢業(yè)十一年，我辭職。那時(shí)候我在故鄉(xiāng)達(dá)州市的一家報(bào)社。我未來的路，打算用一臺(tái)電腦去走。電腦是我最重要的家當(dāng)，也是我當(dāng)時(shí)最值錢的家當(dāng)。我想潛到人群的深淵里去，在電腦上寫字，寫我對(duì)精神困境的偵察和思考。十一年來，我當(dāng)過四年教師，七年記者，正常的工作之外，光陰虛度。而現(xiàn)在，我明顯聽到胸腔里有低吼之聲；這不是比喻，是真正聽到。那個(gè)聲音對(duì)我說：你已經(jīng)不年輕了，再這么混下去，你就老了。老是所有人的歸宿，倒也不值得悲傷，更不值得畏懼，但那個(gè)聲音是有所指的，它要我立即動(dòng)手，專事寫作。如果“生涯”這個(gè)詞可以具象化，我要把自己三十三歲以后的人生，奉獻(xiàn)給寫作，或者說“寫作生涯”。我覺得自己必須如此。

這種憧憬是早就有的。讀高中時(shí)，我們班有多人訂文學(xué)刊物，交換著看，有一陣我十分入迷，差一點(diǎn)就忘記考大學(xué)這件事了。好在考上了大學(xué)，讀了傾心向往的中文系，且有幸碰到一批識(shí)見高遠(yuǎn)的老師和志向趨同的學(xué)友，虛幻的憧憬便找到土壤，可以埋下去，生根。大二大三兩年，每到黃昏，校園里響起《春江花月夜》的古箏曲，我們幾人便提著水壺，手頭寬裕時(shí)還買瓶白酒，買點(diǎn)鹵肉和魚皮花生，去中心花園的草坪上坐了，邊喝，邊談文學(xué)，還把自己寫的文字，借高懸的路燈大聲念，念過后聽朋友的點(diǎn)評(píng)，有一說一，有二說二，大刀闊斧，不留情面。我們班還辦了油印刊物，叫《泥土》；學(xué)校也有油印刊物，叫《嘉陵潮》，我主持過。但我缺乏公共事務(wù)的熱忱，之前各屆主編，都辦得相當(dāng)好，到我這里就不好了。不過氣氛一直在。那本就是個(gè)單純的時(shí)代，理想可以照亮一切，文學(xué)的理想更是。我們老說文學(xué)要反映現(xiàn)實(shí)，其實(shí)文學(xué)的本質(zhì)是去現(xiàn)實(shí)化，文學(xué)的光榮使命，是創(chuàng)造另一種現(xiàn)實(shí)。有些人一旦被“另一種現(xiàn)實(shí)”召喚，就像被下了蠱藥，不能自解；有些人能夠，生活的圓潤或粗糲，會(huì)幫助他們金蟬脫殼，在日復(fù)一日的光陰里去經(jīng)營自己的山河歲月。endprint

自畢業(yè)以后，我似乎過得很忙，尤其是在報(bào)社的幾年。忙的意思是迷戀喧囂，不觀照自己：對(duì)自己既不感興趣，更不擦拭和清洗。那天中午，我獨(dú)自坐在辦公室抽煙，突然看到那個(gè)自己了，他端坐在我的對(duì)面，瞅著我，目光里帶著陳舊的哀怨；再仔細(xì)看不是哀怨，而是一片打蔫的花瓣，在它眼里，風(fēng)晨雨夕，都是別人的事情，它只是沒有選擇地蔫下去，只是平心靜氣地陳述著堅(jiān)硬的事實(shí)。我從對(duì)面的自己，看到了我的“事實(shí)”：草木委頓，日漸荒涼。用上“恐懼”這個(gè)詞是不過分的，我被恐懼震懾住。稍稍定心，便捉筆展紙，寫辭職書。下午交上去，未經(jīng)批準(zhǔn)，第二天就走人。當(dāng)年我們單位主動(dòng)辭職，可得三萬元撫恤金，但我未被批準(zhǔn)，就一分錢也得不到了；馬上到手便宜得像送的集資房也放棄了。這些都無所謂，我等不及，我的那片草原快要干死。于是不管不顧，背著電腦，到了成都。

寫作不一定辭職，也不一定要離開舊地。但我的工作性質(zhì)，決定了沒有可供自由支配的時(shí)間。同時(shí)認(rèn)識(shí)許多人，今天飯局，明天茶局，后天牌局，周末結(jié)伴游山逛水。不去么，人家三請(qǐng)四請(qǐng)，三請(qǐng)四請(qǐng)還不去，人家就說你不給臉。一口一個(gè)“人家”，其實(shí)根本怪不著人家，你不去，絲毫不影響別人吃喝玩樂的心情，你沒那么重要；你就是自己想去，到一定時(shí)候，沒人請(qǐng)你，你自己就坐立不安了，心緒煩亂地期待著某個(gè)電話響起，你在電話上故作正經(jīng)地推幾聲，是要給自己一個(gè)交代：你看，我本來不想去的，推不掉??！

所以，我辭職和離開舊地，從根本上說，是要與過去的那個(gè)自己告別。

這話怎么聽都帶著些矯情的英雄氣概，但我是認(rèn)真的。只是，該如何啟齒給家里講啊，尤其是父親。我六歲那年，母親去世，父親為我讀書，含辛茹苦。如果我說扔掉了在別人眼里很不錯(cuò)的飯碗，要躲到一個(gè)地方去寫作，這成什么話？不僅不好給父親講，連給我本人也無法講，你不過就在報(bào)紙副刊發(fā)過幾篇散文詩歌，在兩家刊物發(fā)過幾個(gè)短篇小說，就想靠了寫作安身立命？我會(huì)偶爾想到這事，身上禁不住躥過一股寒流；但不會(huì)多想，也就是說，不會(huì)經(jīng)常有寒流涌起?！俨桓抑v，也要講的。父親果然焦慮了，特別是知道我的錢袋很快就彈盡糧絕的時(shí)候。但別的親人，不相信我有那么窮，他們的理由很簡單：如果我現(xiàn)在從事的職業(yè)，掙不到比以前更多的錢，我就不會(huì)去做，如果我去做，我就是傻子。可他們覺得我不是傻子，所以肯定能掙錢，掙大錢，我是在裝窮叫苦。其實(shí)我從沒叫過苦，我只在他們問起時(shí)才遮遮掩掩地說幾句。在我，只要手里有買饅頭的零鈔，就能快樂和安定。錢只有在幫助你活下去時(shí)，才是你的親人，你跟它的關(guān)系也才能平等，否則雙方就成主仆了。但我的那些親人和故鄉(xiāng)人就是不信，他們四處宣揚(yáng)，說我寫一本書，能掙多少多少萬。錢不是在幫我活下去，而是讓我活得風(fēng)生水起，花天酒地。

不過，他們很快就不這么宣揚(yáng)了，因?yàn)槲铱瓷先フ娴暮芨F。故鄉(xiāng)那些跟我一樣考學(xué)出去的，陸續(xù)都買了小車，逢年過節(jié)，幾千里路都開著小車回家，車上往往還帶著一條剛剛美容過的狗。而我是坐火車，坐汽車，行李是一個(gè)萬古不變的拉桿箱；因故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)量巨大的天然氣，搬遷啊賠償啊，使不少人快速致富。他們抽的煙，比我抽的貴，用的手機(jī)，比我用的高級(jí)。于是他們開始拿憐憫的眼神看我了：這人啊，哼哼，咋那么窮啊，還讀過大學(xué)呢！我們沒讀大學(xué)，我們初中畢業(yè)就跟學(xué)校絕緣，但我們比你有錢。比你有錢，也就是比你能干。他們?cè)谖颐媲坝行┚痈吲R下的了，跟我交談時(shí)，用的是打工時(shí)從外面學(xué)來的普通話。

幾年以后，聽說省作協(xié)把我弄去當(dāng)了專業(yè)作家，又生出另一番景象。他們不知道作協(xié)是個(gè)什么單位，只聽見一個(gè)“省”字，就覺得我跟省委書記肯定是抬頭不見低頭見的，跟省長是互相遞煙互相點(diǎn)火的，因此就沒有辦不成的事，想?yún)④娬椅?，考學(xué)分?jǐn)?shù)不夠找我，辦林業(yè)證找我，賣注水牛肉被逮了找我，超生子女上不了戶口找我，甚至有人遭女朋友甩了也找我。且不說這些要求是否正當(dāng)，文人浮名，本身是不能跟現(xiàn)實(shí)碰的，所以才需要?jiǎng)?chuàng)造另一種現(xiàn)實(shí)。我做村干部的姐夫?qū)ξ沂植粷M，罵我“沒球用”，因?yàn)槲艺f嚴(yán)重違規(guī)甚至違法、根本不可能辦的事，別人后來都辦到了，我不是“沒球用”還是什么？在潛規(guī)則橫行的世界里，錢權(quán)交易，其實(shí)已經(jīng)變成一門顯學(xué)。錢和權(quán)，構(gòu)成這個(gè)世界的兩條腿，站立靠它，行走靠它，奔跑也靠它。而我還在相信公正和道義。我骨子里的那份“鈍”，讓我固執(zhí)地相信我的相信是對(duì)的，所以時(shí)至今日，我還是“沒球用”。故鄉(xiāng)人是徹底把我看白了。

大抵說來，自上世紀(jì)九十年代以降，世道就不為理想締造。我是說那種沒有或者很少有“實(shí)際價(jià)值”的理想。人們信奉更加現(xiàn)實(shí)的人生。這指不出多大錯(cuò)處。經(jīng)過八十年代的思想解放，人們發(fā)現(xiàn)，思想終究不是柴米油鹽，喂養(yǎng)不了日子；思想解放的單純目標(biāo)，是為欲望松綁——這確實(shí)是一個(gè)錯(cuò)處，它不該只是這樣的。但畢竟好啊，欲望釋放生產(chǎn)力，當(dāng)我看到身邊人，特別是故鄉(xiāng)人，能吃好飯，喝好酒，穿好衣服，住好房子，我就安定而踏實(shí)。

但無論怎樣的時(shí)代，都應(yīng)該寬容另一種人生。這種人生所看輕的，正是“實(shí)際價(jià)值”。這種人生的實(shí)踐者，不把抵達(dá)當(dāng)成終極追求，他們的志向在路上。他們跟時(shí)間達(dá)成和解，這一天過了，再是下一天，不慌，不忙，不搶，他們需要的，是慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，并在慢當(dāng)中成就通達(dá)和寧靜，然后把自己低下去，耐心撿拾生命的碎片，發(fā)掘被泥土埋藏起來的陽光，探究罪惡生成的緣由，塑造尊嚴(yán)的面貌，求證人生的可能性。

然而遺憾的是，這樣的人往往在俗世中受到擠壓。我一位很有聲名的作家朋友曾對(duì)我說，他兒子去年高考，報(bào)了某大學(xué)文學(xué)院。老母親聞言，憂心忡忡地指責(zé)：“那讀出來不就跟你一樣，只會(huì)寫小說了？”這位朋友說到這里，神情悵然。他寫小說，不僅能很好地孝敬父母，在省城買了大房子，送兒子進(jìn)了好學(xué)校，還能經(jīng)常幫助兄弟姐妹，即便以俗世論，也可說是過得去的了，但在老母親眼里，寫小說到底算不上正經(jīng)職業(yè)。說有錢吧，又不很有錢，權(quán)么？看上去倒是跟領(lǐng)導(dǎo)有接觸，領(lǐng)導(dǎo)也很尊重他的樣子，可真要他辦個(gè)事，就像割他心肝，扭扭捏捏給領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話去，又不知道催，更不知道登門拜訪，結(jié)果往往是水過三秋，還老實(shí)巴交地坐在那里等領(lǐng)導(dǎo)的答復(fù)。類似的沖突和尷尬，無處不在。就連同是寫作中人，許多人眼里也要么是權(quán)，要么是錢的。我有個(gè)一直寫短篇的朋友，前些日決定寫點(diǎn)長東西了，煞有介事地跑來問我：“寫中篇?jiǎng)澋弥€是寫長篇?jiǎng)澋弥?？”他的意思是，寫中篇掙錢快，他就寫中篇，寫長篇掙錢快，他就寫長篇?！纱丝闯觯瑳_突和尷尬，都是浮在表面的泡沫，如果自身就是泡沫，捋一下自然破了、化了，若靜水深流，有穩(wěn)定的支撐，有豐沃的內(nèi)省力，有發(fā)自靈魂的驕傲感，有海明威那樣“日日面對(duì)永恒”的內(nèi)在要求和精神質(zhì)地，就能在逼仄的生活中有所發(fā)現(xiàn)，就能在發(fā)現(xiàn)中變得寬闊和深邃；心靈之光照進(jìn)黑暗，黑暗卻不接受光，這無所謂，你所要做的，是不能因此就成為黑暗。endprint