劉國欣

陜北在中國的版圖上是個(gè)特別的區(qū)域。秦漢以前，陜北一直是畜牧區(qū)；西漢以后，成為了半農(nóng)半牧區(qū)，一直到宋代以后才逐漸有所改變，但大體來說還是屬于邊塞之地，直到1935年，陜北迎來了歷史上較為長久的一個(gè)中心時(shí)期，即延安十三年。當(dāng)時(shí)，全國各地的很多精英輾轉(zhuǎn)跋涉，來到陜北延安，隨著共產(chǎn)黨政治中心在陜北的確立，這塊土地的地域文化發(fā)生了極大的改變，極具地域特色的陜北文學(xué)也開始登上歷史的舞臺(tái)。

陜北文學(xué)包括陜北本土人創(chuàng)作的文學(xué)以及外來者書寫這片土地的文學(xué)。從時(shí)間上說，陜北文學(xué)經(jīng)歷了以下幾個(gè)時(shí)期：陜北文學(xué)前期，1935年開始到建國時(shí)的陜北文學(xué)，六十年代知青到陜北時(shí)陜北的文學(xué)，八十年代的黃金期，九十年代多角度寫作期，新世紀(jì)陜北文學(xué)的平穩(wěn)期。一般來說，中國大陸各個(gè)地方所經(jīng)歷的兩次年輕人的大運(yùn)動(dòng)，是六十年代知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)和八十年代開始九十年代初期直到現(xiàn)在的民工潮，但陜北，卻是三次：1935年各界精英齊聚陜北，六七十年代知青聚集陜北，八九十年代民工潮。這三次巨變給陜北文化注入了不同的血液，陜北的文學(xué)體裁也跟這三次變化有極大的關(guān)系。

陜北在當(dāng)下新世紀(jì)十多年的小說創(chuàng)作，包括兩個(gè)方面，一是傳統(tǒng)文化的繼續(xù)，一是紅色文化的變化發(fā)展的書寫。傳統(tǒng)文化包括游牧文化、農(nóng)耕文化、黃土文化和邊塞文化，這是陜北作家進(jìn)行創(chuàng)作的的傳統(tǒng)土壤。而紅色文化為陜北小說的創(chuàng)作注入了活力。陜北小說包括陜北人自己創(chuàng)作的小說和描寫陜北這塊土地的小說。陜北的本土作家不多，但是有其鮮明的特色。隨著政策變化，耕地減少，農(nóng)村城鎮(zhèn)化，農(nóng)田被廢，描寫陜北底層生活的小說和革命題材公安題材基層干部的小說多了起來，這跟陜北作家向來密切關(guān)注底層現(xiàn)實(shí)有關(guān)系。陜北作家一直有廢土情節(jié)，賈平凹廢都，陜北作家在廢鄉(xiāng)，這方面以新近幾年受到關(guān)注的侯波為代表。相對(duì)來說，陜北小說的創(chuàng)作一直比較繁榮。

即使是今天，陜北當(dāng)代作家大多寫的還是鄉(xiāng)村和農(nóng)民。從地理意義上說，被概括進(jìn)陜北的，是延安和榆林兩個(gè)市區(qū)，而這兩個(gè)地方，一直都是鄉(xiāng)下，因此都市小說的創(chuàng)作，在這個(gè)地方是非常少的。整個(gè)陜北就像個(gè)大農(nóng)村一樣，與“土”的關(guān)系非常密切。雖然進(jìn)入二十一世紀(jì)的這十多年，陜北由于煤礦和石油、天然氣等自然資源的發(fā)展，帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，建立起了很多高樓大廈，但其都市味并沒有因此而產(chǎn)生。榆林和延安兩大城市，只是在形式上達(dá)到了中小都市的規(guī)模，受制于地理?xiàng)l件的日常生活，并沒有發(fā)生根本的改變。難以更改的鄉(xiāng)土習(xí)性，飲食習(xí)慣，都一直保留著。地域文化精神也一直沒有得到根本性的超越，崇實(shí)賞實(shí)，一直是陜北幾個(gè)地方雜志的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。拘實(shí)性的藝術(shù)思維，過于務(wù)實(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，求實(shí)求真的審美情趣，在這塊土地上，一直保留著。一脈相承的地域性精神，雖然因?yàn)轭}材的變革發(fā)生了一些內(nèi)容的改變，但精神氣質(zhì)，人物的拘實(shí)性的形象的塑造，從柳青到路遙，從路遙到侯波，一直傳承著。

進(jìn)入新世紀(jì)，由于城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的加速，陜北的很多傳統(tǒng)被迫進(jìn)行改變。陜西八大怪，其中有一是“姑娘不外嫁”，陜北人民更是重土安遷。但即便如此，陜北人也開始有了土地上的別鄉(xiāng)情結(jié)，出現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村未來憂慮的情緒，這是現(xiàn)代人無可避免的噩夢(mèng)。隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，今天的農(nóng)村，今天陜北的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，已?jīng)既不同于柳青，也不同于路遙年代的書寫了。

進(jìn)城成了農(nóng)村人的理想和事業(yè)，離土廢鄉(xiāng)成了陜北作家創(chuàng)作的主題。近幾年來，陜北作家侯波在全國范圍的小說創(chuàng)作領(lǐng)域引起了一定的反響，他的小說之所以獲得較大范圍的關(guān)注，跟他小說離土廢鄉(xiāng)的書寫有極大的關(guān)系。和路遙一樣，侯波也是進(jìn)城作家。和路遙不同的是，路遙書寫的進(jìn)城是農(nóng)村知識(shí)分子進(jìn)城，通過考學(xué)和寫作進(jìn)城。而侯波所創(chuàng)作的進(jìn)城題材，既有農(nóng)村知識(shí)分子進(jìn)城，又有農(nóng)民工大規(guī)模涌入城市，兩者進(jìn)城有本質(zhì)性的差異。路遙筆下的鄉(xiāng)村，還是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，而侯波時(shí)代的鄉(xiāng)村，已經(jīng)失去了原鄉(xiāng)的意義。侯波的寫作，也不能再賦予農(nóng)村以傳統(tǒng)意義上的品格。侯波筆下的鄉(xiāng)村，是疏離的，隔閡的，充滿著矛盾和冷幽默的；是一種被城市浸染的鄉(xiāng)村，是一種被建構(gòu)的鄉(xiāng)村。侯波的鄉(xiāng)村，已經(jīng)是城市的另一種變?yōu)?，他所進(jìn)行的鄉(xiāng)村的書寫，是一種廢鄉(xiāng)書寫。

在侯波的小說里，主要體現(xiàn)了進(jìn)城與離鄉(xiāng)兩方面的主題。一方面表現(xiàn)許多農(nóng)村青年紛紛遠(yuǎn)離土地，出門打工，由此造成夫妻感情，婆媳感情，留守婦女兒童情感的矛盾，另一方面也表現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化的失落，鄉(xiāng)村秩序被破壞，鄉(xiāng)村的土地被廢，鄉(xiāng)村的生活方式發(fā)生了很大改變。侯波創(chuàng)作有明顯的性別意識(shí)，他筆下的人物形象都是鄉(xiāng)村人物形象，或者鄉(xiāng)村走出的人物。他對(duì)陜北男性賦予了不同的性格特征，他們或淳厚或偏狹或?qū)拸V，但他筆下的女性，一直是扁平的，是想象和建構(gòu)的女性，單一而膚淺，沒有賦予她們活生生的生活特征?？梢赃@樣說，侯波小說的創(chuàng)作，是用一種城市人的眼光反觀鄉(xiāng)村，在男女性別的書寫上，鄉(xiāng)村，是另一種形式的女性，是沉默喑啞的女性，她所有的品德，都是被觀看和審視過的。侯波筆下的女性，大多被雄化，有其特征，但沒有顯明的女性特征，是被標(biāo)出的女性。在家庭之外的世界，女人則成了“男人”，站在男性立場(chǎng)建構(gòu)女性，想象的成分多于真實(shí)。因此他筆下的女性，大多是以男性眼光立場(chǎng)建構(gòu)的女性，雖然也予以各種缺點(diǎn)，瑕疵，但大體在男性眼光所能接受的范圍內(nèi)。很多鄉(xiāng)下婦女對(duì)男人的愛源于被愛。在侯波的小說里，女性形象單一化，對(duì)女性復(fù)雜的情感也把握不夠精準(zhǔn)。

從性別角度而言，侯波更關(guān)注的是男性的進(jìn)行。女性進(jìn)城并不影響鄉(xiāng)村的繁衍，男性的告別意味著力的流失，根的流失。失去故鄉(xiāng)通常是男性的權(quán)利，因此，男性更依戀鄉(xiāng)村的權(quán)利。離土不離鄉(xiāng)，是進(jìn)城農(nóng)民作家的創(chuàng)作之源。

與侯波早期的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖煌ê畈◤陌耸甏_始創(chuàng)作，前期作品多半流于模仿，未能反映時(shí)代特征，所以沒有引起大的反響），在新世紀(jì)，面對(duì)不斷改變的城鄉(xiāng)現(xiàn)狀，他開始集中精力書寫鄉(xiāng)土精神的廢棄，在繼續(xù)關(guān)注老一代農(nóng)民的時(shí)候，也開始關(guān)注逐漸離散的青年農(nóng)民工。在侯波筆下，鄉(xiāng)村既不是田園樂土，也不是亟待拯救的落后貧困愚昧的地方。他筆下所反映的鄉(xiāng)村，較為寫實(shí)和客觀。在賈平凹的筆下，八十年代是《廢都》，而在侯波筆下，二十一世紀(jì)進(jìn)入了“廢鄉(xiāng)”時(shí)代。就整個(gè)中國改革開放進(jìn)程來說，陜北的廢鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)相對(duì)緩慢，但進(jìn)入新世紀(jì)之后，由于陜北特殊的自然和政治地理原因，陜北鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化速度非常之快，這引發(fā)了很多問題。家園何處、如何棲息、宗教信仰等成了侯波小說所關(guān)注的主題。在《春季里那個(gè)百花香》《上訪》《肉爛都在鍋里》都表現(xiàn)出了極大的焦慮和困惑。endprint

《上訪》中，將鄉(xiāng)村置于城鎮(zhèn)之間，圍繞著“上訪”展開問題。在侯波的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，?duì)于鄉(xiāng)村未來的憂慮體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是鄉(xiāng)村人們或主動(dòng)或被動(dòng)的放棄土地的憂慮，二是鄉(xiāng)村文化廢棄的同時(shí)，新的城市文化又沒有建立的憂慮?！渡显L》這篇文章，以基層干部為顯性的主角，展開話題，就“上訪”這個(gè)敏感詞，進(jìn)行敘事，引出一連串的事件，各個(gè)階層錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系隨之引出。在這部作品里，沒有徹頭徹尾的壞人，無論是干部還是平民，都有其狡黠處，亦有其可理解的地方。這部名是褒揚(yáng)基層干部作風(fēng)的小說，暗卻寫出了底層社會(huì)的復(fù)雜，地方勢(shì)力的盤根錯(cuò)節(jié)。

《肉爛都在鍋里》書寫鄉(xiāng)村文化的廢棄。小說里寫了政府為了宣傳，給鄉(xiāng)村人放電影，卻聚不起人，吃羊肉卻有人來。明寫一對(duì)老一代農(nóng)民親家的關(guān)系，就放電影事件展開，暗里帶出青年兒女婚嫁問題，寫留守婦女的情感歸宿與出門打工男人的漂泊心態(tài)。男人是一個(gè)家的主心骨，尤其是成了家的青年男人。青年男人離開鄉(xiāng)村意味著根的流失，而留守女子，無論是主動(dòng)還是被動(dòng)，留守本來就意味著拋棄和被拋棄。但是在這部作品里，留守的女人沒有表現(xiàn)出鄉(xiāng)村人所期待的那種堅(jiān)貞的品格，開始有了自己的相好，并且不合時(shí)宜地被“捉”。老一代親家的矛盾，青年小夫妻的矛盾，村人的矛盾，都在這個(gè)小故事里得到呈現(xiàn)。

《春季里那個(gè)百花香》則是用詼諧的手法，提出了鄉(xiāng)村民眾的信仰問題。侯波的每一篇小說都是非常巧妙的，他的題材緊跟時(shí)代，反映當(dāng)下生活，卻又非常巧妙的繞開各種政策的雷區(qū)。他寫敏感話題，但都是圍著時(shí)下的敏感話題打轉(zhuǎn)。他寫到了問題存在的主要元素，卻很少旗幟鮮明地表示自己的態(tài)度。他更多的是呈現(xiàn)當(dāng)下的生活，用一種古老的眼光和筆調(diào)，而不是批判。這是他小說的討巧之處，也是不足之處。他注意到了農(nóng)村民眾的信仰問題，卻又不夠深入，未能探索出問題存在的原因和解決方式。當(dāng)然，這不是一個(gè)作家應(yīng)該解決的問題，但高明的作家，應(yīng)該是生活的探索者，而不單是呈現(xiàn)者。從這點(diǎn)來說，侯波的寫作是保守的，自我囚禁的，時(shí)時(shí)意圖與組織紀(jì)律保持一致；而好的文學(xué)作品，則該探索個(gè)性，而不是共性，該強(qiáng)調(diào)問題，而不是一味贊頌，該表現(xiàn)一種人文關(guān)懷。所以就此而言，他的小說，大多結(jié)尾是失敗的，未能按照事物客觀規(guī)律發(fā)展，更多的體現(xiàn)了作家的主觀干涉。這也影響了他的小說的藝術(shù)高度。

侯波的小說中理想農(nóng)民的塑造顯得太過牽強(qiáng)。情愛方面的描寫，也顯得有點(diǎn)過于傳統(tǒng)。侯波的小說創(chuàng)作不同于以往鄉(xiāng)土抒情化、散文化小說的描寫，他雖有謳歌，有鞭撻，有黑色幽默，大體是出于鄉(xiāng)村寫鄉(xiāng)村那種筆法，缺乏水乳交融的融合力，但他的小說更注重在場(chǎng)的表現(xiàn)，一切場(chǎng)景化民間化，這點(diǎn)是值得肯定的。

對(duì)于政策的把握，是侯波小說的特征。他的小說有著強(qiáng)烈的時(shí)代特色，受著在場(chǎng)性的裹挾，想象力沒有得到充分發(fā)揮，因此他的小說前瞻性不足。謳歌基層干部和政策，如《上訪》，如《春季里那個(gè)百花香》對(duì)信仰的描寫，但大體運(yùn)用了一種投機(jī)取巧自動(dòng)閹割的方法，沒有深入寫出農(nóng)村人信仰轉(zhuǎn)變的過程。他書寫了鄉(xiāng)村變革的建設(shè)主體，但沒有更好地寫出鄉(xiāng)村人民應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)城鎮(zhèn)化改變所帶來的心理恐慌。立足于現(xiàn)實(shí)，把生活看做小說的第一標(biāo)準(zhǔn)，向來是大多陜西作家的自我要求，但是因此缺點(diǎn)也立即顯現(xiàn)，小說創(chuàng)作，不得不讓步于隱性或者顯性的各種政策的制約。

農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革和農(nóng)民工進(jìn)城是改革開放以來尤其是新世紀(jì)以來的重要的時(shí)代話題，這又是進(jìn)城作家們所熟悉的題材。很多農(nóng)村寫作者，就是想通過寫作來進(jìn)城。從這個(gè)方面來說，他們是知識(shí)農(nóng)民工，準(zhǔn)確的說，是創(chuàng)作農(nóng)民工。盡管這一提法有待商榷，但是這是一種普遍現(xiàn)象。這些“進(jìn)城”的知識(shí)農(nóng)民，不得不認(rèn)同時(shí)代的主流話語，但是他們書寫的題材，又多是農(nóng)村城鎮(zhèn)化背景下的經(jīng)濟(jì)體制改革問題，農(nóng)民進(jìn)城問題，自然也糾纏了他們的思考和創(chuàng)作。侯波小說的創(chuàng)作就是如此。

很多人在為進(jìn)城而寫，知識(shí)農(nóng)民改變生活的方式，不是通過大學(xué)的通行證，就是通過創(chuàng)作，因此他們的創(chuàng)作，一方面要迎合時(shí)代迎合大眾，一方面又得面對(duì)自我的需求。在這方面，侯波選擇了平民立場(chǎng)的書寫，而不是精英書寫。他的創(chuàng)作，來源于生活，來源于自身的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)。在寫作的時(shí)候，他不再是鄉(xiāng)村的知識(shí)擁有者，也不再是一個(gè)知識(shí)分子，而是一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民。知識(shí)農(nóng)民在未切實(shí)接觸城市之前，所能感受的只是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化生活方式。在接觸了城市，開始了對(duì)城市文明的渴望，就有了對(duì)鄉(xiāng)村的留守與告別的選擇。從這方面講，侯波的廢鄉(xiāng)書寫，有極大的現(xiàn)實(shí)意義。

改革開放以后，城市現(xiàn)代文明侵入鄉(xiāng)村，城市物質(zhì)文明成為鄉(xiāng)村人艷羨的對(duì)象，城鄉(xiāng)觀念的沖突，道德和欲望，理性和情感的矛盾也難以調(diào)解。鄉(xiāng)村現(xiàn)代化、農(nóng)民進(jìn)城，精神歸宿問題變得越來越重要，有守護(hù)就有放棄，有眷念就有反思。農(nóng)民對(duì)公家人的敬與怕，以及由此所帶來的傷痛和畏懼，在侯波小說里得到了很好的表現(xiàn)。

侯波的作品，不敢懷疑權(quán)威，一切不同于上頭文件的思想，都是不合理的。進(jìn)城既是生理上的，也是精神上的。侯波小說缺乏農(nóng)民文化心理反思，只是聚焦式呈現(xiàn)鄉(xiāng)村問題?！度鉅€都在鍋里》，女兒不聽父親話，表現(xiàn)了女性的反叛與流失?！洞禾炖锬莻€(gè)百花香》，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化精神的流失，傳統(tǒng)信仰開始改變。《上訪》看似寫到了宗教信仰問題，但卻表現(xiàn)出了農(nóng)村民眾信仰的缺席。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化中有太多壓抑的欲望之河，在鄉(xiāng)村，彰顯欲望就成為恥辱。除了生殖能力弱化，傳統(tǒng)道德也遭擯棄。進(jìn)城作家的疼與痛在這里得到書寫。

侯波小說創(chuàng)作的短板還在于，書寫的歷史題材觀念守舊，給予農(nóng)民精神史的平民視角關(guān)照，卻沒有前瞻性。他提前預(yù)設(shè)了農(nóng)民的弱者身份，發(fā)出了弱者的聲音。另外，對(duì)于鄉(xiāng)村歷史的謊言與真相，揭露得不夠徹底。

侯波是從書寫農(nóng)民生活的苦難走向農(nóng)民文化心理的剖析的。他主要?jiǎng)?chuàng)作三方面的農(nóng)村形象。一是老農(nóng)民形象，二是基層干部形象，三是改革開放成長起來的年輕農(nóng)民工形象。第一種類型代表過去，即將退出歷史舞臺(tái)，但他們是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的符號(hào)，他們身上繼承了更濃的鄉(xiāng)村味道。基層干部形象的塑造是對(duì)農(nóng)村題材的開掘，是對(duì)改革政策等的文學(xué)書寫。第三種類型農(nóng)民工，則是農(nóng)村的主流，有希望也有毀滅，但是從他們身上能更好地看到鄉(xiāng)土的未來。然而，他們的顛沛流離，則顯示出鄉(xiāng)村無可奈何的出路。

《上訪》這篇小說，最后問題終于得到解決，各方皆大歡喜，祁鄉(xiāng)長也保住了自己的位子，但都只是暫時(shí)的解決，是轉(zhuǎn)嫁危機(jī)，依靠上層和外界來解決鄉(xiāng)村自身的問題，長遠(yuǎn)之計(jì)是不可行的。作者缺乏歷史的前瞻性眼光，盲目相信權(quán)威。這種堅(jiān)信導(dǎo)致了農(nóng)村充滿希望的書寫，但從而也表現(xiàn)出了農(nóng)村發(fā)展的絕望，某種程度上，讓我們看到了傳統(tǒng)文化不斷流失，農(nóng)村無路可走。長官意志只是擴(kuò)大了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建設(shè)，宣傳了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的理念，卻無法切實(shí)解決農(nóng)民的問題。

侯波小說創(chuàng)作的題材也涉及到了鄉(xiāng)村革命史的虛構(gòu)，如《稍息立正》《荒野》。鄉(xiāng)村史包括鄉(xiāng)村革命史、生存史與文化史。重返歷史現(xiàn)場(chǎng)是不可能的，小說家只能進(jìn)行虛構(gòu)。在這些虛構(gòu)里，作家也極度缺乏想象，提前預(yù)設(shè)了歷史的結(jié)局。雖然在鄉(xiāng)村歷史的虛構(gòu)中審視革命，但對(duì)革命話語進(jìn)行了不切實(shí)際的拆解，未能寫出革命對(duì)人性的重視。

侯波從陜北農(nóng)村入手，反映中國西部乃至中國農(nóng)村的某一個(gè)側(cè)面，從他自身的歷史記憶和心靈想象打撈過去和現(xiàn)在，進(jìn)行篩選和組合，極力對(duì)農(nóng)村人的精神、靈魂、思想等內(nèi)部世界進(jìn)行探險(xiǎn)，進(jìn)行書寫，試圖為鄉(xiāng)村農(nóng)民尋找物質(zhì)世界和精神家園的書寫精神，值得肯定。但總體而言，侯波小說，無論是知識(shí)建構(gòu)還是想象力，與陜軍東征時(shí)幾員大將相比，還需要繼續(xù)努力。話語的烏托邦是虛幻的，他的廢鄉(xiāng)書寫需要進(jìn)一步地深入。作為一個(gè)踏實(shí)地站在土地上書寫的作家，相信侯波能寫出更多更優(yōu)秀的作品來。

責(zé)任編輯：高權(quán) 張?zhí)祆蟚ndprint