李潔

劉國(guó)欣是一位有寫(xiě)作野心的青年作家，從《紫煙白草》到《青苔》，從大學(xué)文學(xué)社里的小文到《沙漠邊的孩子》，她一步步在構(gòu)建自己的文學(xué)世界，打磨自己的寫(xiě)作。她觀察深刻且獨(dú)到，讀的書(shū)，行的路，一寸又一寸的人生體驗(yàn)，底層陌生人的海闊天空，新鮮的人間煙火，成了她村莊的“一磚一瓦”。

寫(xiě)作的人按資質(zhì)來(lái)說(shuō)大致可分三類，天才型、努力型、既擁有天才又足夠努力型。國(guó)欣屬于后者。文學(xué)天才，大多有較常人敏感的感受能力，每一根神經(jīng)都能感受到外界的不同，一絲一毫的風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)喚醒他們細(xì)微的神經(jīng)末梢。作家是生活里的“神經(jīng)質(zhì)”，他們?nèi)菀着c精神病患者溝通，越是極端的經(jīng)驗(yàn)越是能觸摸到生活的本質(zhì)，人性的深層，觸摸到主流馴化之外的可能。國(guó)欣最近的三篇小說(shuō)《城客》（《延安文學(xué)》2013年第4期）《明朝會(huì)》（《紅巖》2014年第1期）《晚烏》（《延安文學(xué)》2014年第3期）里充滿類似“神經(jīng)質(zhì)”的極端體驗(yàn)，幾近影像再現(xiàn)，給生活給自己不留半點(diǎn)兒情面，看似堅(jiān)硬冰冷，實(shí)則觸摸到了個(gè)人寫(xiě)作的某種可能。

極端經(jīng)驗(yàn)與極端里的光

毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)走到今天，“個(gè)人化寫(xiě)作”已成為一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。當(dāng)下社會(huì)通訊發(fā)達(dá)，各類宣傳報(bào)道、廣告、新聞、論壇、博客、微博等帶來(lái)訊息，爆炸式傳播，每時(shí)每刻充斥我們的生活。轉(zhuǎn)型期的中國(guó)發(fā)生的日常事件一次又一次挑戰(zhàn)著人們脆弱的神經(jīng)，也挑戰(zhàn)著作家們的想象。然而，小說(shuō)的寫(xiě)作是鄉(xiāng)村調(diào)查、新聞深度報(bào)道不可替代的，作家有著調(diào)查報(bào)道沒(méi)有的關(guān)照。一個(gè)作家的寫(xiě)作有多大的張力，往往與“自我體驗(yàn)”關(guān)聯(lián)甚密。

1、死不去活不來(lái)的村莊

⑴小人物的小命運(yùn)

國(guó)欣小說(shuō)中的人物大多處于社會(huì)底層，在生存與最卑賤的自尊之間艱難地茍活著?！冻强汀分?，“少年家是從鄉(xiāng)下來(lái)的，現(xiàn)在所住的房子，也是租的，只有三十平米，一家人擠在那里，已經(jīng)幾年了。在少年還是個(gè)小男孩的時(shí)候，就已經(jīng)搬來(lái)了，后來(lái)有了妹妹，再后來(lái)就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”少年很干凈，與大多隨父母進(jìn)城的青春期少年類似，是心事重重的孤獨(dú)者，“他的沉默像如午夜的沉默，寂靜無(wú)聲，無(wú)限悲傷，好像幾世幾生都那樣?！鄙倌晔且粋€(gè)背負(fù)著“青春”與“務(wù)工子女”雙重標(biāo)簽的孩子，就連死亡大約也是因?yàn)樵趯W(xué)校被雙重對(duì)待的原因。少年死亡之后，沒(méi)有人真正悲傷，日子照常無(wú)聊地繼續(xù)，就像從未發(fā)生過(guò)；《晚烏》里的弟弟像中國(guó)村莊中的大多數(shù)男人，高貴地活在自己家中，卻又卑微地活在這個(gè)世界上，隱忍茍安，為肉體盡責(zé)繁衍。一生看似起伏：失去所愛(ài)的女人、失去孩子、無(wú)奈偷情；葉子寒是體制最底層的人，在體制里殘喘，鄙視鄉(xiāng)村，在體制外變態(tài)發(fā)泄。少年是眼下中國(guó)的無(wú)數(shù)少年，弟弟是鄉(xiāng)村無(wú)數(shù)男人的再現(xiàn)。少年短暫的存在沒(méi)有轟轟烈烈，不過(guò)是轉(zhuǎn)型社會(huì)大背景下被甩出的石子。弟弟看似波瀾激蕩，也不過(guò)與自己較勁，連女人都沒(méi)掙脫過(guò)。葉子寒更是悲哀，被體制束縛，還被女人玩弄于股掌之間。

處在底層的人們，無(wú)論來(lái)自鄉(xiāng)村還是城市，都如螻蟻般在地面爬行。他們彼此自私地獨(dú)立著卻又瘋狂嫉妒地彼此拉扯著，誰(shuí)都沒(méi)有走出小人物被踐踏的命運(yùn)。小人物的大歷史存在于作家們的想象世界。螻蟻決堤概率太低，螻蟻只是螻蟻，各自忙于生死，忙著拉住身邊的其他螻蟻陪死。這才是鄉(xiāng)村中國(guó)的常態(tài)，是底層城市的尋常，也是小人物的小命運(yùn)。

⑵故鄉(xiāng)在陷落

甘地曾說(shuō)：“就物質(zhì)生活而言，我的村莊就是世界；就精神生活而言，世界就是我的村莊?！贝迩f與故鄉(xiāng)都是一個(gè)人的精神歸屬。提著筆桿子進(jìn)城的文人，沒(méi)有幾個(gè)不感嘆故鄉(xiāng)的丟失，家園被拆遷，追憶的故地被填滿鋼筋水泥，僅有的回憶蕩然無(wú)存。對(duì)于游子，故鄉(xiāng)承載著日月星辰、田園牧歌的情懷。多少文人想象著仿佛回到鄉(xiāng)村，生命就會(huì)回到原點(diǎn)，人生的一切苦楚就會(huì)煙消云散。實(shí)際上，正如海子筆下的“村莊”安慰不了他的悲傷一樣，村莊是否有能力安頓一顆受傷的靈魂？在國(guó)欣筆下，回到村莊看見(jiàn)父親“頭發(fā)花白，露出步入晚年的老人的那種常有的頹唐之態(tài)，仿佛大勢(shì)已去，對(duì)命運(yùn)開(kāi)始隨遇而安，不做任何掙扎。他的一生都是這樣”，看見(jiàn)弟弟“遺傳了父親的基因，卻不像父親那樣挺拔，他無(wú)法讓兩肩保持在同一水平線上。他比父親略矮，是縮小版的父親。此刻他那么憔悴哀傷。她在心里略略有點(diǎn)不快，她一向是看不上他的，又憐憫他的懦弱，每次看見(jiàn)他因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就顯出天要塌下來(lái)的悲傷樣子，她就有一股子憤怒從心間涌上來(lái)。這個(gè)被父母寵壞了的人，別指望他能扛得起什么?！贝迩f的溫暖本應(yīng)是絕望的容身之所，可她所見(jiàn)到的父親與弟弟已怯懦到腳下的泥土里，原本應(yīng)是女兒與姐姐的精神支撐，他們卻成為往下拖拽她的水草，毫無(wú)溫情可言。流著共同血液的家人尚且如此，遑論他人？村民生怕她多分去一份財(cái)產(chǎn)，怕死嬰帶來(lái)不祥，麻木圍觀、驅(qū)趕她和夭折的嬰兒，試圖清空比村莊更“骯臟”的兩個(gè)“死嬰”。村莊已陷落，仁義、淳樸無(wú)處尋找。她厭倦這些，還是不得不回到這里，無(wú)路可回，回來(lái)也是無(wú)路可走。

⑶回不去的村莊

事實(shí)上，在某個(gè)階段在無(wú)法克服的深沉痛苦面前，村莊是回不去的，正如一個(gè)人回不到娘胎，想象中的溫暖已經(jīng)隔斷或原本就不存在。眼下，被拆遷的房子，建于新中國(guó)之后的居多，談不上歷史文化的積淀，對(duì)鄉(xiāng)村、童年的追憶，多的是個(gè)人的情感，是人生初情，是漂泊在外的人想象中的選擇?！肮枢l(xiāng)淪陷”已成熱潮，愈演愈烈，一步步走向“抗日劇”的情節(jié)模式。在國(guó)欣筆下，卻不然，故鄉(xiāng)成了回不去的地方。被貧窮、荒寒綁架的村莊，千百年來(lái)一個(gè)模樣，在淪陷也在生長(zhǎng)，只不過(guò)淪陷速度大于生長(zhǎng)速度；而村莊里的人，如同結(jié)了塊的土，結(jié)塊、散開(kāi)，再結(jié)塊再散開(kāi)，一成不變，甚至倒退?！懊恳粋€(gè)村莊里都有一個(gè)中國(guó)，有一個(gè)被時(shí)代影響又被時(shí)代忽略了的國(guó)度，一個(gè)在大歷史中氣若游絲的小局部?！蔽膶W(xué)作品里讀到的多是沈從文筆下的完美想象，多少人看了《晚烏》之后會(huì)打破這種美好的臆想，心生不適。神秘的不是村莊怎么樣，而是村莊就是這樣。鄉(xiāng)村里走出的孩子多少人為了天堂，奔向遠(yuǎn)方；待家鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)方，迫不及待地回到家鄉(xiāng)；為了家鄉(xiāng)，追求心理安慰又去否定城市，有多少否定，這群人中就有多少回不去村莊。endprint

2、走不進(jìn)離不開(kāi)的城市

羅素云是個(gè)知識(shí)分子，高學(xué)歷，決定了她的生存空間在城市。在城市里她有著悠閑、體面與文字打交道的工作，可她骨子里的神經(jīng)質(zhì)、徹骨的孤獨(dú)又與城市的堅(jiān)硬、薄情格格不入?！俺鞘欣镉泻芏嗳耸羌拍摹３鞘惺莻€(gè)大墳?zāi)?，那么多鬼孤?dú)的索居在里面，長(zhǎng)年累月地不見(jiàn)太陽(yáng)，他們的身體和靈魂生著病，他們和他一樣。一旦他們遇見(jiàn)了，就會(huì)彼此靠一靠，但也僅此靠一靠，沒(méi)有過(guò)多的情誼。城市里的人，把一切看透了。她與成悅也是如此?！绷_素云是個(gè)神經(jīng)質(zhì)也是個(gè)矛盾體，內(nèi)心看不起葉子寒，鄙視這個(gè)丑陋、無(wú)能的男人，卻又害怕改變，你來(lái)我往地與葉子寒敷衍了很多年。

文字工作者的洞察、女性的敏感，使羅素云把男人們看得很透徹，她認(rèn)為他們大多是精神的侏儒。矛盾的是，她內(nèi)心卻無(wú)比渴望與某個(gè)男人有一份歲月靜好的愛(ài)情，苛求自己深深懷疑的是否真實(shí)存在的感情?？上В鞘惺抢涞?，比鄉(xiāng)村還冷，能給她面包，不能給她長(zhǎng)久溫暖的愛(ài)情。羅的內(nèi)在節(jié)奏無(wú)法與城市協(xié)調(diào)，在城市，生存捆綁讓她離不開(kāi)，想到鄉(xiāng)村，“她覺(jué)得現(xiàn)實(shí)割斷了她與那個(gè)小村生活的所有記憶，只除了記憶，而這記憶的感覺(jué)也仿佛隔世。鄉(xiāng)村依然在那里，但已經(jīng)不是她的鄉(xiāng)村了?！弊卟贿M(jìn)城市，離不開(kāi)城市，她是一具無(wú)處安放的幽靈，托著軀殼，在城市飄蕩。

3、拿不起放不下的自己

⑴生活盡頭的內(nèi)心獨(dú)白

拋開(kāi)小說(shuō)情節(jié)不說(shuō)，其中的敘述者（女主人公）的聲音最值得關(guān)注。細(xì)讀下來(lái)，《晚烏》《城客》《明朝會(huì)》中女主人公一脈相承，三者看似分離，實(shí)則發(fā)出了一個(gè)聲音。聲音若隱若現(xiàn)，不規(guī)則地敲打在讀者的心頭。敘述者對(duì)男人打內(nèi)心里瞧不上，對(duì)惡毒詛咒欲咒還休，對(duì)情感欲拒還迎，對(duì)自己欲說(shuō)還休。她們清醒著、糾結(jié)著、深刻著，“一個(gè)人再怎么走都走不出自己的身體。人是那么悲哀，不斷奔跑，卻脫不下這套面具。她有時(shí)認(rèn)為，身體才是一個(gè)人的家?？墒乾F(xiàn)在，她的家毀滅了。身體是家這個(gè)意識(shí)，是在她喉嚨被那個(gè)人割了幾刀之后。不過(guò)他顯然不是老手，就在那時(shí)候起身體就不是原來(lái)的那個(gè)家了?！彼齻兊纳羁酞?dú)白恰恰彰顯了她們的單純。周圍忙著生、忙著死、忙著蠅頭小利的人們，不會(huì)懂得她們這些艱澀又單純的語(yǔ)言。于是乎，敘述者深沉的情感，成了自說(shuō)自話，放射出去言語(yǔ)、思考的熱情調(diào)轉(zhuǎn)個(gè)頭，成了張牙舞爪的冰刀，一刀刀刺向自己最疼的那個(gè)部分。

⑵無(wú)法跨越的現(xiàn)實(shí)對(duì)話

在這三篇小說(shuō)中，敘述者沉浸在自己的世界里，細(xì)枝末節(jié)地剖析經(jīng)歷的人與事?！八莻€(gè)善良的孩子，倔強(qiáng)堅(jiān)韌?？墒遣恢獜氖裁磿r(shí)候起，他再也走不進(jìn)她的內(nèi)心，她把他拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，以至他自己也感覺(jué)到了。他的眼神往后縮，收起來(lái)。他不再向她打開(kāi)自己，是因?yàn)槭麊幔俊比绱松畹亩床?，隨處可見(jiàn)。敘述者始終以一個(gè)剖析者的姿態(tài)，看似冷眼旁觀，實(shí)則高高在上。這是小說(shuō)最毒的地方。周圍的人把她納入生活里，她卻把周圍的人納入分析中；周圍的人在表達(dá)被生活壓榨之后僅余的冷漠情感，她卻拿出更深層次的理智剖析，永遠(yuǎn)不在一個(gè)層面，永遠(yuǎn)無(wú)法真正對(duì)話。敘述者輕易懂得這一群歇斯底里、麻木沉默的人群，而人群無(wú)法走進(jìn)她半點(diǎn)兒，只得承受這種心理不對(duì)等，被嘲解。葉子寒走向絕路，有自作自受的緣故，但與葉長(zhǎng)久相對(duì)的，那個(gè)看似沉默、乖巧、被背叛的羅素云起著舉足輕重的作用。帶著或有或無(wú)的情感，對(duì)于腦袋里的思想僅開(kāi)一厘米的弟弟、少年、葉子寒、父親等，均是極其殘忍的事情，原本可能的對(duì)話法被敘述者硬生生地切斷。

這三篇小說(shuō)中的她們都是多重身份的敘述者，她們無(wú)法與鄉(xiāng)村，與城市，與自己相處，她們足夠深刻、足夠細(xì)微、足夠深情，卻只能將自己置于懸空狀態(tài)。上不接天，信仰與愛(ài)救贖不了她們；下不著地，伸手握不緊生活，立不了村莊，融不進(jìn)城市。歸根究底，是接納不了自己，無(wú)法跨越現(xiàn)實(shí)去對(duì)話?！睹鞒瘯?huì)》看似有一個(gè)“光明”的尾巴，卻跑進(jìn)了一只碩大的耗子，足以證明這一點(diǎn)。

拉扯與飛翔的可能

我不太喜歡用成長(zhǎng)來(lái)形容一個(gè)作家。成長(zhǎng)意味著在文學(xué)的框架里往前走，否定了寫(xiě)作者的天賦；如果沒(méi)有成長(zhǎng)更可怕，一輩子寫(xiě)下的作品或許就那么幾個(gè)字，漫長(zhǎng)的寫(xiě)作時(shí)間只是在單調(diào)重復(fù)最初的自己，喪失寫(xiě)作的意義。一個(gè)青年作家的成長(zhǎng)與掙扎，一定程度上也許掙脫不了作為一個(gè)作家的“必經(jīng)階段”，比如青春、愛(ài)情、故鄉(xiāng)、都市，但最重要的是要去成長(zhǎng)，才能具有掙脫“必經(jīng)階段”的能力。國(guó)欣是一位深扎生活的作家，扎得很細(xì)，至少貼著生活，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。問(wèn)題在于，深深扎進(jìn)生活，影像般的再現(xiàn)人性的掙扎，對(duì)于一位有寫(xiě)作野心的作家是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。作家拿出觀人、觀事的思想，同時(shí)還要有情懷，博大的情懷。國(guó)欣的作品里不缺關(guān)于人事的細(xì)節(jié)，深入骨髓的剖析，一語(yǔ)中的的毒辣，痛徹心扉的生命激情，缺少的是“情與愛(ài)”，缺少詩(shī)意般、宗教般的救贖。

作家需要把現(xiàn)實(shí)生活書(shū)寫(xiě)出來(lái)，需要對(duì)生活反思與批判，這兩者國(guó)欣都做到了。然而，更重要的“揭示”之后如何走？遺憾的是少年吊死在梁上，葉子寒車禍死掉了，我?guī)е缷胩M(jìn)河流。這是什么指引？是無(wú)路可走！不是懸崖，懸崖還可以一躍跳下去。這是墻角，無(wú)論如何都是死路一條。文學(xué)的關(guān)照最終要回到人本身，但作品中各類人的聲音無(wú)人應(yīng)和，依舊在生活里繼續(xù)咆哮，嘶吼，有光，但太微弱，縫隙需要再大一些，讓光進(jìn)來(lái)，拉扯再大一些，讓縫隙張開(kāi)。

千年大地依然沉重。一個(gè)努力深扎生活、人性、泥土的青年作家與其同齡作家比較而言，已沒(méi)有必要再去苛求任何。生而為人，如果僅為背負(fù)沉重，生命的體驗(yàn)將空缺一半。一個(gè)寫(xiě)作者，如果為沉重拉扯太重，將無(wú)法為自己提供飛翔的力量，也將失去飛翔帶來(lái)的可能體驗(yàn)。為了讀到更精彩的作品，我倒希望，國(guó)欣扎的深一些，再深一些，為的是那觸底的可能，利用觸底的力量，帶來(lái)飛翔的反擊。只是，感受的每一根針刺進(jìn)的每一片生活、每一個(gè)靈魂、每一片土地，拔出來(lái)的時(shí)候，會(huì)撕心的疼。拉扯與飛翔之間，上與下、城與鄉(xiāng)、自己與自己之間，寫(xiě)作者自身的靈魂無(wú)處落地；無(wú)法徹底荒寒，無(wú)法熱情如火，在情感的冷與暖之間同樣無(wú)處落地。

責(zé)任編輯：魏建國(guó) 賀延?xùn)|endprint