【名家簡(jiǎn)介】

宗璞，1928年出生，著名哲學(xué)家馮友蘭之女。畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，退休于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所。既有中國(guó)傳統(tǒng)文化的深厚淵源，又受外國(guó)文化長(zhǎng)期耳濡目染，她的作品蘊(yùn)涵著東方傳統(tǒng)哲學(xué)文化和西方人文主義思想相結(jié)合的精神內(nèi)涵，具有獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)和高雅格調(diào)。主要作品有小說(shuō)《紅豆》《魯魯》《三生石》等，童話《尋月記》《花的話》《總鰭魚的故事》等，散文《西湖漫筆》《奔落的雪原》《花朝節(jié)的紀(jì)念》《三松堂斷憶》等。由《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》組成的四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》，是其創(chuàng)作生涯中最重要的作品之一，其中《東藏記》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

選文1 藝術(shù)淡化痛苦

藥杯里的莫扎特（節(jié)選）

宗 璞

一間斗室，長(zhǎng)不過(guò)五步，寬不過(guò)三步，這是一個(gè)病人的天地。這天地夠?qū)捔?，若死了，只需要一個(gè)盒子。我住在這里，每天第一要事是烤電，在一間黑屋子里，聽(tīng)?wèi){醫(yī)生和技師用鉛塊擺出陣勢(shì)，引導(dǎo)放射線通行。是曰“擺位”。聽(tīng)醫(yī)生們議論著鉛塊該往上一點(diǎn)或往下一點(diǎn)，便總覺(jué)得自己不大像個(gè)人，而像是什么物件。

精神漸好一些時(shí)，安排了第二要事：聽(tīng)音樂(lè)。我素好音樂(lè)，喜歡聽(tīng)，也喜歡唱，但總未能升堂入室。唱起來(lái)以跑調(diào)為能事，常被家人譏笑。好在這些年唱不動(dòng)了，大家落得耳根清凈。聽(tīng)起來(lái)耳朵又不高明，一支曲子，聽(tīng)好幾遍也不一定記住，和我早年讀書時(shí)的過(guò)目不忘差得遠(yuǎn)了。但我卻是忠實(shí)，若哪天不聽(tīng)一點(diǎn)音樂(lè)，就似乎少了些什么。在病室里，兩盤莫扎特音樂(lè)的磁帶是我親密的朋友，使我忘記種種不適，忘記孤獨(dú)，甚至覺(jué)得斗室中天地很寬，生活很美好。

三小時(shí)的音樂(lè)包括三個(gè)最后的交響樂(lè)——“三十九”“四十”“四十一”，還有鋼琴協(xié)奏曲、提琴協(xié)奏曲、單簧管協(xié)奏曲等的片段?！兜谒氖豁懬返拈_(kāi)始，像一雙靈巧的手，輕拭著聽(tīng)者心上的塵垢，然后給你和著淡淡哀愁的溫柔?！兜谒氖唤豁懬匪匾院陚ブQ，我卻在樂(lè)曲中聽(tīng)出一些灑脫來(lái)。他所有的音樂(lè)都在說(shuō)，你會(huì)好的。

會(huì)嗎？將來(lái)的事誰(shuí)也難說(shuō)。不過(guò)除了這療那療以外，我還有音樂(lè)。它給我安慰，給我支持。

終于出院了，回到離開(kāi)了幾個(gè)月的家中，坐下來(lái)，便要求聽(tīng)一聽(tīng)音響，那聲音到底和用耳機(jī)是不同的。莫扎特《第二十一鋼琴協(xié)奏曲》的第二樂(lè)章，提琴組齊奏的那一段悠長(zhǎng)美妙的旋律簡(jiǎn)直像從天外飄落。我覺(jué)得自己似乎已溶化在樂(lè)曲間，不知身在何處。第二樂(lè)章快結(jié)尾時(shí)，一段簡(jiǎn)單的下行的樂(lè)音，似乎有些不得已，卻又是十分明亮，帶著春水春山的嫵媚，把整個(gè)世界都浸透了。沒(méi)有人真的聽(tīng)見(jiàn)過(guò)仙樂(lè)，我想莫扎特的音樂(lè)勝過(guò)仙樂(lè)。

別的樂(lè)圣們的音樂(lè)也很了不起，但都是人間的音樂(lè)。貝多芬當(dāng)然偉大，他把人間的情與理都占盡了，于感動(dòng)震撼之余，有時(shí)會(huì)覺(jué)得太沉重。好幾個(gè)朋友都說(shuō)，在遭遇到不幸時(shí)，柴可夫斯基是不能聽(tīng)的，本來(lái)就難過(guò)，再多些傷心又何必呢？莫扎特可以說(shuō)是超越了人間的痛苦和煩惱，給人的是幾乎透明的純凈，充滿了靈氣和仙氣，用歡樂(lè)、快樂(lè)的字眼不足以表達(dá)。他的音樂(lè)是訴諸心靈的，有著無(wú)比的真摯和天真爛漫，是蘊(yùn)藏著信心和希望的對(duì)生命的謳歌。

在死亡的門檻邊打過(guò)來(lái)回的人會(huì)格外欣賞莫扎特，膜拜莫扎特。他自己受了那么多苦，但他的精神一點(diǎn)沒(méi)有委頓。他貧病交加，以致窮死，餓死，而他的音樂(lè)始終這樣豐滿輝煌。他把人間的苦難踏在腳下，用音樂(lè)的甘霖潤(rùn)澤著所有病痛的身軀和病痛的心靈。他的音樂(lè)是真正的“上界的語(yǔ)言”。

回家以后的日子里，主要內(nèi)容仍是服藥。最興師動(dòng)眾且大張旗鼓的是服中藥。我手捧藥杯喝那苦汁時(shí)，下藥（不是下酒）的是音樂(lè)。似乎邊聽(tīng)音樂(lè)邊服藥，藥的苦味也輕多了。聽(tīng)的曲目較廣，貝多芬、柴可夫斯基、肖邦、拉赫瑪尼諾夫等，還有各種歌劇，都曾助我一口（不是一臂）之力。便是服藥中聽(tīng)勃拉姆斯，發(fā)現(xiàn)他的《第一交響曲》很好聽(tīng)。但聽(tīng)得最多的，還是莫扎特。

熱氣從藥杯里冉冉升起，音樂(lè)在房間里回繞，面對(duì)偉大的藝術(shù)創(chuàng)造者們，我心中充滿了感激。我覺(jué)得自己真是幸運(yùn)而有福氣，生在這樣美好的藝術(shù)已經(jīng)完成之后——而且，在我對(duì)時(shí)間有了一點(diǎn)自主權(quán)時(shí)，還沒(méi)有完全變成聾子。

（選自《宗璞散文集》，有刪改）

[含英咀華]

本文寫了作者在病中聽(tīng)音樂(lè)以自勉的一段經(jīng)歷。作者對(duì)于莫扎特的喜愛(ài)是顯而易見(jiàn)的，對(duì)莫扎特的音樂(lè)的解讀也非常恰切感人。這種將自己的經(jīng)歷與藝術(shù)感受結(jié)合在一起寫作出的文章，使人在閱讀時(shí)產(chǎn)生一種對(duì)于人生的思考，即苦難之于人的作用以及人的主觀能動(dòng)性之于人生的作用。

[思考練習(xí)]

1.作者說(shuō)“他所有的音樂(lè)都在說(shuō)，你會(huì)好的”，這句話在文中有怎樣的作用？

2.作者如何看待莫扎特的音樂(lè)？

3.作者為什么說(shuō)莫扎特的音樂(lè)是“上界的語(yǔ)言”？

選文2 學(xué)術(shù)精神恒久

霞落燕園（節(jié)選）

宗 璞

朱家在“文革”后期從燕東園遷來(lái)，與人合住了原統(tǒng)戰(zhàn)部小樓。那時(shí)燕南園已約有八十余戶人家。興建了一座公廁，可謂“文革”中的新生事物，現(xiàn)在又經(jīng)翻修，成為園中最顯眼的建筑。朱家也曾一度享用它。據(jù)朱太太奚今吾說(shuō)，雨雪時(shí)先由家人掃出小路，老人再打著傘出來(lái)。令人慶幸的是北京晴天多。以后大家生活漸趨安定，便常見(jiàn)一位瘦小老人在校園中活動(dòng)，早上舉著手杖小跑，下午在體育館前后慢走。我以為老先生們大都像我父親一樣，耳目失其聰明，未必認(rèn)得我，不料他還記得，還知道些我的近況，不免暗自慚愧。

“文革”后期政協(xié)有時(shí)放電影，大家同車前往。記得一次演了一部大概名為《萬(wàn)紫千紅》的紀(jì)錄片，有些民間歌舞?；貋?lái)時(shí)朱先生很高興，說(shuō)：“這是中國(guó)的藝術(shù)，很美！”他說(shuō)話的神氣那樣天真。他對(duì)生活充滿了濃厚的感情和活潑潑的興趣，也只有如此情濃的人，才能在生活里發(fā)現(xiàn)美，才有資格談?wù)撁?。正如他早年一篇講人生藝術(shù)化的文章所說(shuō)，文章忌俗濫，生活也忌俗濫。如季札掛劍夷齊采薇這種嚴(yán)肅的態(tài)度，是道德的也是藝術(shù)的。藝術(shù)的生活又是情趣豐富的生活。要在生活中尋求趣味，不能只與蠅蛆爭(zhēng)溫飽。記得他曾與他的學(xué)生澳籍學(xué)者陳兆華去看莎士比亞的一個(gè)劇，回來(lái)要不到出租車。陳兆華為此不平，曾投書《人民日?qǐng)?bào)》。老先生瀟灑地認(rèn)為，看到了莎劇怎樣辛苦也值得。

然而生活的重心、興趣的焦點(diǎn)都集中在工作上，時(shí)刻想著的都是各自的那點(diǎn)學(xué)問(wèn)，這似乎是老先生們的共性。他們緊緊抓住不多了的時(shí)間，拼命吐出自己的絲，而且不斷要使這絲更亮更美。有人送來(lái)一本澳大利亞人寫的美學(xué)書，托我請(qǐng)朱先生看看值得譯否。我知道老先生們的時(shí)間何等寶貴，實(shí)不忍打擾，又不好從我這兒駁回，便拿書去試一試。不料他很感興趣，連聲讓放下，他愿意看，看看人家有怎樣的說(shuō)法，看看是否對(duì)我國(guó)美學(xué)界有益。據(jù)說(shuō)康有為曾有議論，他的學(xué)問(wèn)在二十九歲時(shí)已臻成熟，以后不再求改。有的老先生壽開(kāi)九秩，學(xué)問(wèn)仍和六十年前一樣，不趨時(shí)尚固然難得，然而六十年不再吸收新東西，這六十年又有何用？朱先生不是這樣。他總在尋求，總在吸收，有執(zhí)著也有變化。而在執(zhí)著與變化之間，自有分寸。

老先生們常住醫(yī)院，我在省視老父時(shí)如有哪位在，便去看望。一次朱先生恰住隔壁，推門進(jìn)去時(shí)，見(jiàn)他正拿著稿子臥讀。我說(shuō)：“不準(zhǔn)看了。拿著也累，看也累！”便取過(guò)稿子放在桌上。他笑著接受了管制。若是自己家人，他大概要發(fā)脾氣的。這是他生命中最重要的事啊。他要用力吐他的絲，用力把他那片霞彩照亮些。

奚先生說(shuō)，朱先生一年前患腦血栓后脾氣很不好。他常以為房間中哪一處放著他的稿子，但實(shí)際沒(méi)有，便煩惱得不得了。在香港大學(xué)授予他榮譽(yù)學(xué)位那天，他忽然不肯出席，要一個(gè)人待著，好容易才勸得去了。一位一生尋求美、研究美、以美為生的學(xué)者在老和病的障礙中的痛苦是別人難以想象的?！F(xiàn)在再?zèng)]有尋求的不安和遺失的煩惱了。

（選自《中國(guó)作家》1986年第4期）

[含英咀華]

這篇文章選自宗璞寫燕南園16棟房屋里幾位學(xué)術(shù)大家的《霞落燕園》中關(guān)于朱光潛的一部分。文中記敘了朱光潛生前的幾件事，刻畫了朱光潛的學(xué)術(shù)大家與美學(xué)大家的形象，字里行間滿溢懷念與敬仰之情。文章文字雖樸實(shí)，情感卻真摯感人。

[思考練習(xí)]

1.文中朱光潛有哪些精神品質(zhì)？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。

2.結(jié)合文章第二自然段，談?wù)勚旃鉂摰拿缹W(xué)思想的內(nèi)容。

選文3 我看名家

至精至誠(chéng) 金石可鏤

周 潔

知道宗璞這個(gè)名字，是聽(tīng)中學(xué)語(yǔ)文教師講茹志鵑的《百合花》。語(yǔ)涉宗璞《紅豆》，是因兩文共“革命與愛(ài)情”這個(gè)交集，“紅豆生南國(guó)”“此物最相思”。暢想間，老師說(shuō)1957年，宗璞的《紅豆》因?yàn)槊鑼懼R(shí)分子的情感而遭到批判，成為“毒草”……宗璞的名字就這么刻在我的腦海。

上了大學(xué)，在當(dāng)代文學(xué)“傷痕文學(xué)”那一個(gè)部落，讀著《弦上的夢(mèng)》《魯魯》《我是誰(shuí)》《心祭》《蝸居》《三生石》等一部部小說(shuō)，為字里行間那種超拔簡(jiǎn)潔的淡泊之氣、大家風(fēng)范的平和之氣和柔中寓剛的凜然之氣深深感染著，覺(jué)得宗璞制造的那一排排文字，分明就是一隊(duì)隊(duì)騎兵，超凡脫俗。時(shí)光荏苒，不意在10多年之后，我竟是以宗璞先生獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的原因，向她靠近。

宗璞父親馮友蘭先生說(shuō)，當(dāng)一個(gè)作家，要努力讀懂自然、社會(huì)、人生這三部“無(wú)字天書”，還要用至精至誠(chéng)的心勁把“無(wú)字天書”釀造為“有字人書”。其實(shí)，這“至精至誠(chéng)的心勁”，正是父女二人一脈相承的寫作精神。

當(dāng)年，馮老先生寫《中國(guó)哲學(xué)史新編》時(shí)，已80多歲，“耳目喪其聰明，為書幾不成字”，150多萬(wàn)字的著作，全由老人一字一句口述，助手筆錄而成。體弱多病的宗璞先生，寫作《東藏記》時(shí)，“眼疾治療失敗”，夜晚披衣而坐，“模糊中似乎有一個(gè)人影飄過(guò)來(lái)，他坐在輪椅上，一手拈須，面帶微笑，那是父親?！灰拢易鐾炅宋乙龅氖?，你也會(huì)的。我的心聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)?！弊駨拇雀钢阼币嘁钥跒楣P，“就像一只螞蟻，很小的螞蟻，認(rèn)真努力地在搬沙，銜一粒沙再銜一粒沙”，傾心構(gòu)筑藝術(shù)的七寶樓臺(tái)。

在那民族危亡的時(shí)刻，文質(zhì)彬彬的讀書人用溫文爾雅的方式與苦難抗?fàn)?。宗璞煉意煉句，苦思苦吟，?年抗戰(zhàn)的人心正氣、親情友愛(ài)、生死別離、世情百態(tài)一一納入“野葫蘆”，將小說(shuō)經(jīng)營(yíng)得玲瓏雅致、氣韻悠長(zhǎng)?！稏|藏記》末章開(kāi)頭有幾句話，宗璞寫的是幾十年前，似乎也是現(xiàn)在的自己：“歲月流逝，自從遷滇的外省人對(duì)昆明的藍(lán)天第一次感到驚詫，已經(jīng)好幾年過(guò)去了。這些年里許多人生，許多人死，只有那藍(lán)天依舊，藍(lán)得寧?kù)o，藍(lán)得光亮，凝視著它就會(huì)覺(jué)得自己也融進(jìn)了那無(wú)邊的藍(lán)中。在這樣的天空下，在祖國(guó)的大地上，人們和各樣的不幸、苦難和災(zāi)禍搏斗著，繼續(xù)生活，繼續(xù)成長(zhǎng)，一代接一代?！?/p>

（選自《楚天都市報(bào)》2005年6月30日）

[含英咀華]

本文主要從宗璞的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)解讀宗璞。宗璞的文學(xué)作品反映出了她的性格和創(chuàng)作的精神、態(tài)度。同時(shí)，文章也寫了父親馮友蘭對(duì)宗璞的影響，使得讀者對(duì)宗璞有了更為全面的認(rèn)識(shí)。

[思考練習(xí)]

1.作者認(rèn)為宗璞的文學(xué)作品有怎樣的特點(diǎn)？

2.宗璞的作品與馮友蘭的作品有哪些共同之處？