史鑒：劉先生，在我們的印象里，您最早引起社會關(guān)注的作品是《良宵》，也是從《良宵》開始，您的藝術(shù)創(chuàng)作逐漸為各個方面所重視。能和我們談?wù)劇读枷愤@幅作品的創(chuàng)作初衷以及構(gòu)思的延展么？

劉宇一：我是在1977年萌生創(chuàng)作《良宵》這幅作品的想法，1978年開始打腹稿，1979年作品完成?！读枷肺仪昂螽嬃巳?，三畫其稿是因為要探索、要推敲、要修改，以便意思表達(dá)得更準(zhǔn)確、更鮮明、更感人。

現(xiàn)在一、三稿的《良宵》均在毛主席紀(jì)念堂，二稿被著名企業(yè)家曾憲梓先生私人收藏。

畫是畫家心中要說的話，只不過這話是用線條和色彩來表達(dá)的?！读枷肪褪俏矣性捯f?！拔母铩逼陂g我深受磨難，我們夫婦被駕過“飛機”、經(jīng)歷過萬人批斗、游街，而我見到的周圍的很多老領(lǐng)導(dǎo)、同事也都遭遇了不公正的待遇……“文革”造成了嚴(yán)重的混亂和倒退，作為普通人我無法理解也無法控制，甚至有種深深的無力感。

“文革”結(jié)束，我由衷地有一種創(chuàng)作的沖動，發(fā)自內(nèi)心地希望國家別再鬧、別再內(nèi)斗，我想“良宵”、想安寧、想祥和。這就是我的創(chuàng)作初衷。

為什么選《良宵》作為素材，是因為中學(xué)課本里毛澤東和柳亞子在中南海懷仁堂唱和《浣溪沙》讓我印象很深刻，那是新中國建立一周年后的第一個國慶日。全國各少數(shù)民族代表在中南海懷仁堂隆重歡聚，向毛主席及其他黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)禮、獻(xiàn)旗。毛主席興致勃勃地邀柳亞子填詞以志盛，柳亞子遂即席賦《浣溪沙》一首：

火樹銀花不夜天，

弟兄姐妹舞翩躚，

歌聲唱徹月兒圓。

不是一人能領(lǐng)導(dǎo)，

那容百族共駢闐，

良宵盛會喜空前。

毛主席和了一首：

長夜難明赤縣天，

百年魔怪舞翩躚，

人民五億不團圓。

一唱雄雞天下白，

萬方樂奏有于闐，

詩人興會更無前。

一口氣勾勒了中國百年的近現(xiàn)代史，把過去和今天寫了出來。兩相對比，異常鮮明。

由于印象很深刻，“文革”前我就想把它變成畫面，但是出于年齡、閱歷還不知道如何去充分還原。經(jīng)歷了“文革”，我覺得創(chuàng)作有了基礎(chǔ)，時機成熟了。

雖然有創(chuàng)作的沖動和熱情，但是當(dāng)時還面臨一些現(xiàn)實的問題，譬如毛柳唱和的歷史事實是發(fā)生在室內(nèi)，如果如實還原那個場面，畫成室內(nèi)就看不出是在北京，所以我構(gòu)思一定得擺在室外，讓觀眾一看就知道是中南海里發(fā)生的事情。但我當(dāng)時還沒進(jìn)過中南海，這怎么辦？我想到自己在中央美院附中上學(xué)時曾經(jīng)經(jīng)常在景山、北海寫生，對周圍景觀很熟，所以就想象著從中南?？幢焙５臉幼樱?guī)劃畫面中一定要出現(xiàn)白塔，一定要出現(xiàn)景山，出現(xiàn)古老的中國元素——松柏常青、龍鳳呈祥。我把人物設(shè)計成看演出的場景，一桌桌地出現(xiàn)。這些都是我想象的，巧合的是，等我畫《良宵》二、三稿時，我才從歷史照片中發(fā)現(xiàn)當(dāng)時中南海還真有露天的聚會。

我先用水粉畫草稿，畫了以后就想把它畫成油畫，但那個時候沒有任何單位支持，草圖一出來想放大，首先遇到的問題就是沒有畫布。放大需要大畫布，但當(dāng)時我的工資是42塊，我愛人的工資也只有36塊。我們每個月還要寄錢給父母，自己又有了女兒，微薄的收入根本沒有能力買畫布。物質(zhì)的匱乏是其次的，還要面對很大的精神壓力，周圍的好朋友都勸我別畫：“劉宇一，別畫了，這畫這么難，里面幾十個人物，你掌握得了么？畫了之后誰給你發(fā)表啊？誰給你出這個錢??？恐怕展覽都沒有機會。”幾乎沒人支持我，種種的問題擺在我的面前。

正在矛盾的時候，我太太的一個老同學(xué)來我家，知道我有這個想法后說：“我?guī)湍憬鉀Q，我去說服桂林國賓館給你出錢買畫布，以后你這畫就送給他們?！蔽矣窒蚬鹆謬e館的經(jīng)理申請了路費，經(jīng)過努力爭取到我所在單位——廣西人民出版社領(lǐng)導(dǎo)的支持，所謂的支持就是給我一個月的創(chuàng)作時間。

正式創(chuàng)作開始前，我先到北京找資料，輾轉(zhuǎn)找到新華社，在新華社的歷史照片里找到了一些我所需要的資料，心中就更有底了。1979年有整整一個月里，溽熱難耐，我埋頭創(chuàng)作，長期以來的醞釀，心中積聚的創(chuàng)作熱情化作源源不斷的創(chuàng)作靈感讓我廢寢忘食，夜以繼日。最后，一幅六米長、兩米高的《良宵》畫卷終于成稿。9月份我又用了一個月時間繼續(xù)加工，國慶前終于完成。

史鑒：是否正是因為《良宵》的巨大影響，中央美術(shù)學(xué)院1982年在北京為您舉辦了“宇一畫展”？這次“宇一畫展”為美術(shù)界，或者說為江豐先生所重視，是否還因為那個時候您的文化名人肖像畫正在產(chǎn)生持續(xù)的影響？

劉宇一：《良宵》第一稿出來后，當(dāng)時廣西美協(xié)某些領(lǐng)導(dǎo)并不支持，在參加地方及全國美展的時候甚至設(shè)置了重重障礙。因此，《良宵》既沒有在當(dāng)?shù)孛绤f(xié)紀(jì)念國慶的美展上出現(xiàn)，也沒有參加當(dāng)年的全國美展。

最后，歷經(jīng)波折，一位新華社的記者把這幅畫反映到了中央，將這幅畫的印刷品寄給了胡耀邦、周揚、江豐。江豐看到《良宵》的印刷品后非常激動，說“是個罕見的、非常優(yōu)秀的作品，應(yīng)該拿到北京來”，《良宵》是符合他的美學(xué)觀念和藝術(shù)思想的。江豐是魯迅的學(xué)生，是魯迅在上海培養(yǎng)的青年木刻家之一。后來他幫我想辦法：“既然美協(xié)選落選了，我?guī)湍愀銈€人畫展”，江豐還為這幅畫的展出寫了前言：“我們已經(jīng)經(jīng)歷的、正在經(jīng)歷的和即將經(jīng)歷的史詩般的時代，需要史詩般的藝術(shù)、史詩般的畫幅。從《良宵》的展出，我恍惚預(yù)見到即將來到的絢麗的晨曦……”江豐對我是有知遇之恩的，六米長的畫卷無法切割，江豐甚至為此專門找到鐵道部，鐵道部為此下達(dá)指令使得畫作終于如期從桂林被運到北京。《良宵》在中央美院美術(shù)館展出期間，江豐前后來了八次，當(dāng)時谷牧、周揚等許多領(lǐng)導(dǎo)人都曾來看過《良宵》的展出。

最讓我難忘的是時任中央書記處常務(wù)書記的習(xí)仲勛來看畫。整整一個小時，習(xí)老仔細(xì)看了這幅畫，針對畫作本身提了很多具體的修改意見，又提出趁著我在北京，可以到他家看看，他說家里有好多舊照片和畫面上一些人物的資料，可以提供給我做素材。習(xí)老參觀期間曾問江豐：“這么好一幅畫怎么沒有見宣傳??？”江豐答：“這件事很復(fù)雜，美術(shù)界本來就有不同意見。”習(xí)老問：“有什么不同意見??？”江豐如實地把《良宵》的遭遇講給了習(xí)老：“有人不認(rèn)同這是藝術(shù)，認(rèn)為是馬屁畫?！绷?xí)老有些不解：“這個是馬屁畫，我們的黨史還要不要寫啊，整個黨史不就是馬屁史了么？”他接著提到美國國會可以有林肯、有華盛頓，我們也應(yīng)該有展現(xiàn)自己領(lǐng)導(dǎo)人風(fēng)貌的鴻篇巨制。他最后說：“我看，這張畫要好好地宣傳”，說著馬上對他的秘書說：“把秦川同志（時任《人民日報》社長兼總編輯）請來，讓他看看這張畫要不要好好宣傳宣傳?！?

因此，可以說是從《良宵》開始，我的作品受到廣泛的關(guān)注，《良宵》的影響力也為我創(chuàng)作名人肖像畫創(chuàng)造了條件。所以《良宵》是在集中創(chuàng)作名人肖像畫之前，或者說這是同時進(jìn)行的事。

畫名人肖像這個想法源于我從小就有名人情結(jié)，我始終覺得一個民族最重要的就是人，對體現(xiàn)民族精神的精英人物我從小就有情結(jié)，這些人體現(xiàn)民族風(fēng)范，是時代的符號。

20世紀(jì)50年代在中央美術(shù)學(xué)院附中念書的四年間我有機會直接接觸了許多大人物，印象最深的是有一次見到毛主席。近距離見毛主席，是在現(xiàn)在國家博物館的地方。那是1957年春暖花開時節(jié)，毛主席和眾多的中央領(lǐng)導(dǎo)都去機場歡迎來訪問的蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫元帥。國家領(lǐng)導(dǎo)人的車隊徐徐開來，那天天氣很好，陽光燦爛。毛主席站在車隊第一輛也是唯一一輛敞篷車上，膚色偏黑，因為出汗，太陽一照，好似銅雕塑，加之動作穩(wěn)健，顯得十分偉岸。因為群眾太熱情，蜂擁上前擋了路，車隊被迫停了下來，這時停在我面前的是彭德懷元帥的車，他搖下車窗用他濃厚的口音幽默地對我們說：“同學(xué)們，不要光喊毛主席萬歲，也要喊伏老萬歲哦！”吶喊的人群隨即高喊：“毛主席萬歲！伏老萬歲！”

我還曾三次見到過朱德元帥，還給他畫過速寫，1958年我在長辛店機車廠畫壁畫，有幸見到了到那兒與二七大罷工工人座談的朱德元帥，我一路緊跟著朱德元帥，一面走一面給他畫速寫，他還頻頻對我揮手，向我微笑。

聶榮臻元帥當(dāng)時住在景山北面，有一次我寫生的時候見到他。那是初冬時節(jié)，見到散步的聶帥，他穿了件黑大衣，只有一個警衛(wèi)員跟著，饒有興趣地過來看我們畫畫，和我們聊天。

賀龍元帥喜歡釣魚，我當(dāng)時經(jīng)常到動物園畫動物，所以也有機會見到他。我還近距離見過郭沫若兩次，一次是上晚自習(xí)的時候，校長說：“郭伯伯來看望同學(xué)們?！睕]過多久，我在天壇畫畫，有幸又見到了陪著波蘭外賓游覽的郭沫若，他看到那里有解放軍在正步走，就像“老小孩”，跟著解放軍正步走，我就跟著郭老背后正步走。

這些在北京求學(xué)的時候與名人接觸的經(jīng)歷，是支撐我創(chuàng)作《良宵》的信心所在，一直讓我有把他們描述下來的想法。創(chuàng)作大量的名人肖像，一個原因是我本人的激情，還有一個重要的原因就是江豐老師對我的影響。他對我說過：“一個人一生中如果認(rèn)定一件事情是有意義的，就應(yīng)該堅持下去，不受任何干擾地做下去。”畫名人像這件事，若不是他大力支持，我進(jìn)行下去會很困難。他說：“你畫得快、畫得像，你又有這個激情，你應(yīng)該系統(tǒng)地把這些人畫下來，他們作了那么多的貢獻(xiàn)，又受了那么多的苦，尤其是現(xiàn)在年齡都比較大了，這件事非常有意義?！彼麑ξ业墓膭詈椭С植恢皇强陬^上的，還給我提供了許多實際的幫助。后來我又認(rèn)識了當(dāng)時的中國文聯(lián)主席周揚，時任中國科學(xué)院主席團主席嚴(yán)濟慈和中科院院長盧嘉錫，這四個人直接推動我勢如破竹地進(jìn)行人物群像的創(chuàng)作。

我陸續(xù)畫了有5—7年人物群像，集中畫了兩三年。1979年開始，1981至1983年集中畫，我立志要把我所在時代的優(yōu)秀人物都記錄在我的筆下。我堅持當(dāng)面寫生，寫生之后再創(chuàng)作。當(dāng)場寫生不一定是好的肖像，但又是不可少的。當(dāng)場寫生是認(rèn)識創(chuàng)作對象的過程，通過當(dāng)面的接觸和觀察，會對他們有一個基本的審美直覺。而當(dāng)面寫生帶來的獨特的感受和深刻的理解也是照片所不能賦予的。譬如畫賀綠?。ㄖ袊髑?、音樂家），去他家的時候，我提出先看照片，看照片就看了一天，通過看照片，了解他的經(jīng)歷，他在我心中更加立體，然后我才能抓住他的精神，捕捉到他最大的特點：硬骨頭，以及獨立的人格、自由的思想。于是我構(gòu)思畫雪中的賀綠汀，以雪中的長城為背景，以此來烘托他的錚錚傲骨。

在面對面時我發(fā)現(xiàn)：這些人確實優(yōu)秀，是有質(zhì)感的，有不凡之處，有時候他們一兩句話，會讓你終身受益、終生難忘。譬如華羅庚、葉圣陶、冰心、丁玲，通過和他們的接觸，都對我的人生有重大影響。名人的個人魅力都是靠自身對社會的貢獻(xiàn)形成的，是靠自身的長期努力形成的。所以，這些大人物、大學(xué)者確實不同一般人，他們談的問題，感興趣的事情，都有不凡之處；我還感受到，任何一個名人又都是普通人，和我們一樣，都吸收這個世界的空氣，都要吃飯睡覺。這平凡的一面讓我領(lǐng)悟到：學(xué)習(xí)名人要學(xué)名人的精神及他們處事的基本態(tài)度。著名的大學(xué)者周谷城給我題詞：“博大精深”，他告訴我：“你要成大家，必博大精深，必須有很好的基礎(chǔ)，有全面的修養(yǎng)?！敝T如此類的話很多，都使我受益。

史鑒：由“宇一畫展”往前追溯20年，您1962年就以一幅《耘天》獲得了廣泛歡迎，展示了您在廣西壯族自治區(qū)的重要創(chuàng)作實力。看您的履歷，您1960年從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)以后就到了廣西，兩年以后就創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，嶄露頭角。作為一個初出茅廬的青年畫家，這樣的成績在那個年代也是十分引人注目的，請介紹一下在廣西的生活創(chuàng)作狀況好嗎？

劉字一：我在廣西待了28年，廣西算是我的“第二故鄉(xiāng)”。在廣西，我嘗過少年成名的滋味，也遭遇過不公的待遇。但我感謝廣西給我的錘煉、培育。在此期間我創(chuàng)作了大量的作品，也形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格一用油畫工具表達(dá)中國畫的意境。創(chuàng)作《耘天》時我才22歲，從北京初到廣西，在龍勝兄弟民族地區(qū)體驗生活，步行上龍脊，被它的美所震撼，便嘗試著用油畫的形式來表達(dá)這富有中國味道的風(fēng)情?！对盘臁吩?963年慶祝廣西壯族自治區(qū)成立5周年畫展展出后，一位美術(shù)評論家發(fā)表文章稱“這是油畫民族化的可喜嘗試”，又稱正如白石先生所說，“妙在‘似與不似之間”。由此引起辯論，各界人士在《廣西日報》上公開發(fā)表了一百余篇文章，圍繞著“雅與俗”進(jìn)行辯論。辯論一年多，以中國美術(shù)館館長曹振峰先生的文章予以總結(jié)：青年畫家劉宇一的（《耘天》風(fēng)景美、人物美、思想美，是婦孺皆喜的好作品?！扒嗄戤嫾摇钡姆Q號，在60年代是中國罕有的名詞，《耘天》選送“全國美展”，在北京、上海、南京等大城市巡展，《光明日報》邀約我寫了創(chuàng)作體會?！度嗣癞媹蟆贰睹佬g(shù)》《中國青年》《民族團結(jié)》等各媒體熱情報道，出品了單張年畫，《耘天》甚至普及到了學(xué)生作業(yè)本的封面。

也是在廣西，我與恩師劉海粟結(jié)緣。1978年劉海粟復(fù)出，剛剛復(fù)出的時候受邀訪問的第一站在廣東。廣東省政府邀請了四位老畫家到廣東做客，其中就有劉海粟。廣西壯族自治區(qū)副主席聽聞，將四人從廣東請到廣西，我作為廣西人民出版社的美術(shù)編輯是接待組成員之一。當(dāng)時，劉老住在桂林國賓館總統(tǒng)套房，我住在隨行人員的房間，于是就有很多機會接觸。和他朝夕相處一個多月后，劉老對我很喜歡。劉老每天晚上都有入浴的習(xí)慣，平時都是師母照顧，師母有一天面有倦色，我就說：“您也累了，要不我陪劉老入浴吧?！睕]想到師母和劉老欣然同意。于是我就有機會看到了他的人體，當(dāng)時我還開玩笑說：“劉老，您把人體引入中國，我能不能畫您的人體？”劉老欣然同意。之后，我就開始構(gòu)思畫黃山和劉老，他的經(jīng)歷是“十上黃山最傳奇”，經(jīng)過反復(fù)推敲，仔細(xì)思考，最后，創(chuàng)作了他在黃山人字瀑前沐浴那幅畫，并取名《十上黃山圖》。劉老看后大為贊賞，親自改為《師友黃山圖》。意為黃山既是他的老師也是他的朋友，并為我的畫作題字：“一管擎天筆，千秋動地歌。天地錚錚骨，黃山耿耿情?！彼€幽默地說：“我的幾個字比你的畢業(yè)證書好啊。”從此，我和劉老開始了長達(dá)17年的情誼。

史鑒：就在您正值壯年，藝術(shù)創(chuàng)作如日中天的時候，您1991年攜全家定居香港，這其中一定有些機緣。我感興趣的是，這樣的遷徙對于您的創(chuàng)作有些什么影響？您在香港也有一本《香港名人肖像畫集》，能介紹一下這些肖像畫的創(chuàng)作情況嗎？

劉宇一：對于名人肖像的創(chuàng)作，我的規(guī)劃是：先畫內(nèi)地的，然后畫港澳臺的，最后畫全世界的華人精英，畫完后建美術(shù)館，就叫“華夏之光”。去香港與畫名人肖像有關(guān)，那時我已經(jīng)在國內(nèi)畫了100多個各界精英人物，科學(xué)家畫了40多個，當(dāng)時科學(xué)界的泰斗基本上都被我畫完了，文學(xué)藝術(shù)界也是這樣，當(dāng)時最具代表性的名人都畫了。我在1988年開始到香港畫畫。去香港原因有二：一是為了出入境方便；二是我喜歡創(chuàng)作大尺幅作品，但沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)，當(dāng)時的國內(nèi)藝術(shù)市場還沒有形成，到香港容易籌款，我需要華僑、港澳的人支持。

到香港后，創(chuàng)作上與內(nèi)地還是有不同的，主要有兩點：第一點，香港的經(jīng)歷讓我從思想上對共和國、共產(chǎn)黨有了更深刻的認(rèn)識，這叫“有比較才有鑒別”。由于那之后我不僅去了香港，還去了美國、法國、英國、日本、印尼等地，世界各地的旅行使我觀察中國的視野更開闊了，思想上得到了升華。我舉個例子：在《良宵》拍賣的時候，很多媒體記者到場?！度A僑日報》有個女記者問我：“共產(chǎn)黨犯了那么多罪，你現(xiàn)在歌頌共產(chǎn)黨，你的藝術(shù)家良心何在？”我說：

“問得很好，《良宵》就是我藝術(shù)家的良心的表現(xiàn)！你講共產(chǎn)黨犯過很多罪，我不贊成這樣的提法，我說比較科學(xué)的講法是共產(chǎn)黨犯過很多錯誤。就像你看到一個人他生過不少病，身上生了一個膿瘡，膿瘡潰爛，特別是你用放大鏡看病灶，更加可怕，但是你還應(yīng)該看到這個人的整個肌體還是健康的，還在成長、還在壯大。這和扭秧歌步子有點像：前進(jìn)三步后退兩步，但總體還是前進(jìn)的。我和你一樣，我相信你是愛國的，我們都希望中國問題更少、毛病更少，人民更幸福，但是我不是政治家，我能做的事情有限，我能做的是反映人民的心聲，反映我作為人民一分子的心聲，我用畫筆給領(lǐng)導(dǎo)諫言，希望領(lǐng)導(dǎo)給人民帶來‘良宵，我希望我們的國家日日繁榮，夜夜良宵?！钡诙爝@段話上報，那位女記者基本上認(rèn)同了我的看法。

史鑒：千禧年前后，看您的創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)這么一個特點，那就是，在我們社會生活中的每一個重要時間節(jié)點，您都會有重要的作品適時出現(xiàn)，并獲得巨大社會影響。也看得出來，有的作品您是精心準(zhǔn)備，無論精力和體力，都付出了艱辛的勞作。這里面有什么特別的構(gòu)思嗎？從您的“共和國史詩式巨構(gòu)”和“宇一經(jīng)緯畫構(gòu)”可以看出，您是對自己的創(chuàng)作懷有雄心的。

劉宇一：我總在想人的精力是有限的，必須在有生之年抓住重點，做些能在歷史上留下印記的事情。20世紀(jì)80年代我給自己提了個要求，對自己的藝術(shù)生涯必須要有一個整體的規(guī)劃。90年代，畫了《良宵》和一系列有關(guān)共和國史詩的內(nèi)容的作品之后，我的規(guī)劃就逐步清晰了。我生活在一個偉大的時代，比齊白石、徐悲鴻都要幸福，中華民族的災(zāi)難告一段落，在百年屈辱之后中華民族逐步走向復(fù)興和崛起，我有幸經(jīng)歷這么一個偉大的轉(zhuǎn)折點。這樣的時代讓我從全局的、戰(zhàn)略的高度找到了自己的使命，我給自己制定了一個計劃：“宇一經(jīng)緯”，經(jīng)：時代之經(jīng)；緯：民族之緯，以此構(gòu)成壯麗的美術(shù)史。第二個理解是中華民族的五千年為“經(jīng)”，我親身經(jīng)歷的時代為“緯”，我的有生之年里經(jīng)歷的最壯麗最輝煌的事件，一定用我的筆把它記錄下來。

“經(jīng)”的部分我目前的創(chuàng)作有：表現(xiàn)中華民族蒙昧?xí)r期至純至美的《女媧之歌》；表現(xiàn)中華民族至尊至貴的《瑤池會仙圖》；“緯”就比較多了，《良宵》《良辰》《和平頌》等等，抓住經(jīng)緯這個主線，在這個之外，有精力再去搞些別的創(chuàng)作。譬如，我也畫了大量有關(guān)齊白石老人的作品。一是因為我“崇其藝” （他的藝術(shù)形式我比較喜歡，親切、自然、生動、簡練）；二是“仰其德”（他為人比較淳樸、真誠，像個“老小孩”）；三是“喜其貌”（他有“異像”，形象很上畫）?，F(xiàn)在我又有畫中國夢、黨史百年百畫等題材的打算。

史鑒：從“宇一經(jīng)緯”可以看到您藝術(shù)創(chuàng)造上的追求和雄心壯志，我們祝愿您的作品不斷面世。謝謝您接受我們的訪談！（整理楊琳）