朱成玉

馬老大死去的前一天，曾向我要一根紅粉筆，我沒給他。為這件事，我后悔了很長一段時(shí)間。

馬老大一輩子孤身一人，在糧庫幾乎扛了一輩子麻袋，老了，庫里領(lǐng)導(dǎo)考慮他無人照顧，就讓他到水房燒水，供他吃住，也算是安享晚年了。

他不愿說話，所以很少有人知道他的過去。他每天機(jī)械般地做事，再無一點(diǎn)音響。他像一塊灰色的布，毫無生氣，暗淡無光，讓人感覺他仿佛就住在死亡的隔壁，時(shí)刻聽得見死亡的鼾聲。他大字不識(shí)一個(gè)，一輩子沒沾過女人的邊，除了喝酒之外再無任何嗜好。他的生命中沒有年、月、日，沒有“滴答”作響的時(shí)間，所有的日子都像一塊一塊灰色的補(bǔ)丁縫補(bǔ)出的一件外套，他穿著它，走過一生。

在一面墻上畫畫，大概是馬老大唯一的樂趣了。每天吃過晚飯，他都會(huì)在那面墻上精心地涂抹。沒有粉筆，他就用燒過的炭灰，日復(fù)一日，樂此不疲。他用他自己的方式記錄著生活，雖然整面墻都是灰色的，但畫面的內(nèi)容卻是鮮活而真實(shí)的，仿佛一幅幅溫馨的田園風(fēng)光畫：房子、籬笆和裊裊炊煙，土地、天空和小橋流水；曬太陽的貓、啃骨頭的狗，下蛋的雞、戲水的鴨；一對(duì)親親熱熱的小夫妻，手拉著手，一雙精神抖擻的老兩口，扭著秧歌；趕著毛驢車到處叫賣的貨郎，騎在牛背上吹笛子的牧童；扛著柴火回家的漢子，坐在炕上低頭納鞋底的婦人……

無病無災(zāi)的一個(gè)人就這樣去了，多少有些意外，況且他昨天還向我要過一根紅粉筆，他到底要用它做什么呢？

當(dāng)我再次站到那面墻的前面時(shí)，終于找到了答案。我在整面灰暗的墻上找到了唯一鮮艷的紅色：一個(gè)女人的紅蓋頭！

畫面上一個(gè)男人背著新娘過一座獨(dú)木橋，那個(gè)新娘的蓋頭紅得讓人心驚！聽同事們說，有人看見他昨天喝醉了酒，咬破了自己的手指，用血涂紅了那個(gè)紅蓋頭。

我后悔沒能早一點(diǎn)將彩色的粉筆給他，那樣，他墻上的畫一定會(huì)是春光盎然、多姿多彩的，他的心或許也會(huì)跟著多出一道彩虹，多出幾聲鳥鳴的。而我卻如此吝嗇，沒能把生命中那些艷麗的色彩傳遞給他，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。

上個(gè)禮拜天，好像是他生命中極為特別的日子，他特意炒了幾個(gè)小菜，買了兩瓶酒，邀我跟他喝兩盅。因?yàn)槲沂菃挝焕镂ㄒ灰粋€(gè)肯和他說話聊天的人。那天夜里，他貪喝了兩杯，醉倒后含糊不清地念叨著一個(gè)人的名字，還從最貼心的口袋里掏出一個(gè)紅紗巾來，并對(duì)著它老淚縱橫。那紗巾的紅色，已經(jīng)被歲月褪去了艷，淡淡的，只剩懷念。

這可是件稀罕事，我一把將它搶到手里，高揚(yáng)著想取笑他。他不停地哀求我把紗巾還給他，而我卻像發(fā)現(xiàn)了重大秘密一樣，越發(fā)得意起來，用一根長長的竹竿把紗巾挑掛到他門前的樹上，強(qiáng)迫他“從實(shí)招來”，否則，我會(huì)讓所有人都知道這個(gè)秘密。馬老大支支吾吾了半天也沒說出什么，那條紗巾也不知被哪一陣風(fēng)吹得沒了影蹤。

馬老大入殮當(dāng)天，聽他的一個(gè)同鄉(xiāng)說，年輕的時(shí)候他曾經(jīng)有過一個(gè)戀人，可是就在他們要成親的前一天晚上，那個(gè)女人在過獨(dú)木橋的時(shí)候，不小心跌進(jìn)河里，被洶涌的河流沖走了，等他趕到的時(shí)候，只在岸邊找到她的一條紅紗巾。從此，這條紅紗巾就成了他心中永遠(yuǎn)也無法撫平的傷口，鮮艷地、醒目地日日開放著，一刻也不曾凋殘。

我深深地自責(zé)起來，沒想到這條紅紗巾竟然浸染著那么多的血淚，沒想到一個(gè)蒼白灰暗的生命竟然蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)烈而又熾熱的情感。他用傷心做酒花，用回憶發(fā)酵，在心底默默地釀著生命的酒，盡管那杯酒很苦，但回味綿長，無際無涯。

或許是他預(yù)感到自己離大去之日已不遠(yuǎn)，在臨終的時(shí)候，才盡力把自己新娘的紅蓋頭涂得紅紅的吧。人們只知道他是灰色的，其實(shí)，他的心里有個(gè)最燦爛的世界，那里，炊煙裊裊，那里，霞光滿天。

我買了一條紅得耀眼的紅紗巾放到他的墓前，算是彌補(bǔ)一下自己的愧疚之心吧。風(fēng)吹著，紅紗巾像一捧燒得正旺的火，烘著我羞愧的靈魂。

單位要粉刷墻壁，在粉刷那面墻之前，我用五顏六色的粉筆將它們上下涂抹，整個(gè)“田園”頓時(shí)生機(jī)盎然起來：春光明媚，姹紫嫣紅，那個(gè)用血涂染過的紅紗巾已變成黑紫色，卻依然那樣耀眼，在陽光下釋放著醒目的哀傷。這便是馬老大眼中的世界，他用自己的方式撥弄著陽光的琴弦，彈奏出五光十色的生命之音。畫面上的人仿佛靜靜地走下來，就圍繞在我的身邊，與我傾吐久違的鄉(xiāng)音。我坐下來，靜靜地欣賞，我知道，我已經(jīng)把它們保存了下來。我放心地往墻上傾倒大桶的涂料，潔白開始鋪展，一切都消失了，像那個(gè)在灰暗中蘊(yùn)藏著爛漫的生命的消失。

唯有那愛，唯有那醒目的紅，唯有那前世今生的記憶，永不褪色，永不會(huì)消失。

（選自《微型小說選刊》2013年第22期，有刪改）

閱讀上面的文字，按要求回答問題。

1.請(qǐng)概括出馬老大的人物形象。

答：

2.文章主要是為了表達(dá)馬老大心中有著燦爛的世界，可是作者在前四個(gè)自然段卻寫了無關(guān)緊要的事，這有什么作用？

答：

3.文章后三個(gè)自然段似乎與文章的主旨沒什么必然的聯(lián)系，是否可以刪掉？為什么？

答：

【何秀珍/供稿】