梁秉堃

習(xí)仲勛說(shuō)：“你們的膽子要大一點(diǎn)，不要怕。對(duì)于不正之風(fēng)就是要暴露。暴露它是為了糾正它。現(xiàn)在這方面的問(wèn)題很嚴(yán)重，一定要解決。當(dāng)然，也可能有人對(duì)這個(gè)戲有意見，那也沒(méi)什么?！?/p>

1980年初春，乍暖還寒，時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的胡耀邦，在京西賓館主持召開“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”，我有幸參加了這個(gè)歷史性的盛會(huì)。

胡耀邦鼓勵(lì)“敢想敢干”

座談會(huì)上，胡耀邦要求文藝工作者做到八個(gè)字——敢想敢干，百折不撓。他說(shuō)：“我們的隊(duì)伍太小了，我們不是一支大軍，是一支小軍……十幾年來(lái)，我們這支隊(duì)伍受到很大損失。有些同志因自然規(guī)律而凋謝了，有的同志則是被摧殘死的……”

說(shuō)到這里，他突然從座位上站了起來(lái)，激情地舉起雙手：“單憑這一點(diǎn)，我們的黨就要發(fā)誓，堅(jiān)決不許對(duì)文藝作品妄加罪名，無(wú)限上綱，而把作者打成反革命！”

會(huì)場(chǎng)里先是一片沉寂，頃刻間爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，不少人流下了難以控制的熱淚。我的心跳也加速了，眼睛也紅潤(rùn)了，時(shí)至今日，這一場(chǎng)景還常常浮現(xiàn)眼前。

那時(shí)候，我剛剛按照北京人藝的安排，下到京棉三廠體驗(yàn)生活，搜集素材，準(zhǔn)備創(chuàng)作。在那里，我發(fā)現(xiàn)了許多新型的社會(huì)問(wèn)題和矛盾，但到底要不要通過(guò)文藝作品真實(shí)地反映出來(lái)，我有些猶豫不決。

事實(shí)上，我對(duì)歷史的教訓(xùn)仍然心有余悸，一想到要觸碰某些領(lǐng)導(dǎo)干部的陰暗面時(shí)，不自覺(jué)想起文革帶來(lái)的后果而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。直到胡耀邦那番熱情洋溢的講話后，我的想法終于有了轉(zhuǎn)變。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，我漸漸認(rèn)清了一個(gè)理念：作家只能在矛盾沖突當(dāng)中，來(lái)表現(xiàn)我們時(shí)代的本質(zhì)和社會(huì)的本質(zhì)。不敢觸及生活中的陰暗面，寫光明面也不會(huì)有真正的力量。

我打定主意，就以棉廠為背景，寫了部反映當(dāng)時(shí)腐敗問(wèn)題的話劇，名為“誰(shuí)是強(qiáng)者”。北京人藝通過(guò)劇本后，在1981年秋冬組織了排演。由林兆華擔(dān)任導(dǎo)演，呂齊、修宗迪、嚴(yán)敏求、李士龍等主演，可以說(shuō)，這是新中國(guó)成立后，首部以反腐倡廉為主題創(chuàng)作的話劇。

但也正是由于這個(gè)緣故，演出以后的經(jīng)歷是曲折坎坷的，主創(chuàng)人員包括劇院領(lǐng)導(dǎo)，都有些心神不定，大家莫名地緊張，惟恐在政治上“越過(guò)雷池一步”，乃至擔(dān)心會(huì)遭到“槍斃”的噩運(yùn)。

劇本“離經(jīng)叛道”，輿論“一反常態(tài)”

1981年11月25日，首場(chǎng)試演開始，觀眾踴躍，一票難求，觀后的普遍反應(yīng)也很熱烈。然而，我們的心卻是高懸著放不下來(lái)，沒(méi)有中央領(lǐng)導(dǎo)的表態(tài)，戲就不能正式開演，我們找到北京市文化局協(xié)調(diào)，但負(fù)責(zé)人也沒(méi)法兒拍板，只得跟我們一起干著急。

這時(shí)候，有人對(duì)這部戲提出了批評(píng)，認(rèn)為它破壞了干部的形象，與“四化”唱反調(diào)。

在這種情況下，中央各家報(bào)刊對(duì)于這場(chǎng)首演的報(bào)道“一反常態(tài)”：遲遲不發(fā)消息，不談?dòng)^感，不作評(píng)論，甚至按慣例召開的觀眾座談會(huì)也沒(méi)有組織，一切都處于“冷處理”狀態(tài)。

我有了不祥的預(yù)感。戲在演出以后毫無(wú)反響，如同什么都沒(méi)有發(fā)生一樣，那種感覺(jué)最能折磨人。

其實(shí)，《誰(shuí)是強(qiáng)者》的劇本里描寫的并非什么驚天動(dòng)地的大事件，只不過(guò)是寫了棉紡廠廠長(zhǎng)袁志成，在擴(kuò)建新車間當(dāng)中，遭受到相關(guān)單位的要挾、利用、盤剝，逼迫他向不正之風(fēng)就范、投降；面對(duì)“關(guān)系學(xué)”的重重包圍，他也一度動(dòng)搖做了讓步和妥協(xié)?？墒?，當(dāng)袁志成違心地去給“關(guān)系戶”供電局上供（僅僅是一條毛毯）時(shí)，又實(shí)在容忍不了對(duì)方的胡作非為，終于拍案而起，痛加指責(zé)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。結(jié)果，紡織廠自然還是得不到增加供電，新車間也開不了工。

戲里最大的、要批評(píng)的對(duì)立面人物，只不過(guò)是市輕工業(yè)局的黨組副書記。但在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這就仿佛是“離經(jīng)叛道”的。

那時(shí)的批評(píng)類文藝作品中只能寫一點(diǎn)農(nóng)村生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)的毛病，連寫老干部的毛病都是犯大忌的。我們劇作家還處于一種“帽子很多，膽子很小，不求有功，但求無(wú)過(guò)”的消極被動(dòng)狀態(tài)。

首演之后便沒(méi)了下文，導(dǎo)演林兆華發(fā)了一通牢騷：“講心里話，我對(duì)反映現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的戲，是有創(chuàng)作熱情的，甚至偏愛(ài)。但現(xiàn)實(shí)總給我一個(gè)感覺(jué)——搞一出現(xiàn)代題材的戲像是后娘生的孩子，而演一臺(tái)中外名劇，一是不需審查通過(guò)；二是宣傳部門不遺余力地宣傳；三是也容易出名?！?/p>

與此同時(shí)，許多好心人也對(duì)我進(jìn)行規(guī)勸：最好回避現(xiàn)實(shí)生活中尖銳的、不易解決的矛盾；表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活矛盾，分寸不好掌握，只能是吃力不討好；社會(huì)問(wèn)題提出得再正確，解決的方法再恰當(dāng)，也會(huì)顯得虛假、浪漫，觀眾根本難以相信……

如此種種，我也就沒(méi)了信心，只等著上級(jí)下達(dá)“停演”的命令，卸妝、回戲了。

習(xí)仲勛一語(yǔ)定命運(yùn)

1981年秋，在廣東為改革開放“殺出一條血路”的習(xí)仲勛，剛剛調(diào)回北京，出任中共中央政治局委員、書記處書記。

為了“拯救”《誰(shuí)是強(qiáng)者》，12月16日夜，我們邀請(qǐng)習(xí)仲勛來(lái)劇院看戲，演出完后他到后臺(tái)看望了大家。他拍拍我的肩膀說(shuō)：“這個(gè)戲很好，真實(shí)、深刻，現(xiàn)在很需要這樣的戲。黨風(fēng)問(wèn)題不解決社會(huì)風(fēng)氣問(wèn)題也解決不了，‘四化還怎么搞？”

習(xí)老的一席話讓我心里踏實(shí)了不少，感覺(jué)暖暖的。他緊接著說(shuō)：“我們的黨已經(jīng)有60年的歷史，有光榮的傳統(tǒng)，有力量戰(zhàn)勝不正之風(fēng)……你們的膽子要大一點(diǎn)，不要怕。對(duì)于不正之風(fēng)就是要暴露。暴露它是為了糾正它?，F(xiàn)在這方面的問(wèn)題很嚴(yán)重，一定要解決。當(dāng)然，也可能有人對(duì)這個(gè)戲有意見，那也沒(méi)什么?！?/p>

差不多同時(shí)，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)的賀敬之也來(lái)看戲，他的意見與習(xí)老一致：“照我看這是一個(gè)很不得了的好戲。好好宣傳一下這個(gè)戲可以打消一些人的顧慮。難道寫了尖銳的矛盾就是否定共產(chǎn)黨？怎么能那樣對(duì)待中央的文藝政策呢？”

就這樣，《誰(shuí)是強(qiáng)者》的命運(yùn)峰回路轉(zhuǎn)。

《人民日?qǐng)?bào)》和《文藝報(bào)》聯(lián)合召開了數(shù)十人參加的首都文藝界人士座談會(huì)，連續(xù)暢談12個(gè)小時(shí)，對(duì)本劇進(jìn)行全面評(píng)論與探討，既肯定了成績(jī)，又指明了需要改進(jìn)不足。

“座談會(huì)紀(jì)要”在《人民日?qǐng)?bào)》上全文刊登，隨后掀起了巨大的觀戲熱潮，觀眾絡(luò)繹不絕，劇團(tuán)應(yīng)接不暇，只好排演了兩組人馬同時(shí)演出，一口氣連續(xù)上演了134場(chǎng)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅1982年上半年，在全國(guó)范圍內(nèi)就有1000多個(gè)劇團(tuán)演出了這部戲，成了不折不扣的文藝“熱點(diǎn)”。其后，本戲又接連獲得“全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)”、北京市的優(yōu)秀劇本一等獎(jiǎng)和優(yōu)秀演出一等獎(jiǎng)。endprint