黃天灝　倪佳元

胡漢輝：1956年出生，江蘇南通人?，F任東南大學經管學院集團經濟與產業(yè)組織研究中心主任，教授、博士生導師。主要從事有關產業(yè)組織與分析、集團化企業(yè)管理、產業(yè)集群發(fā)展與治理和定量化管理與評價方法的研究與教學工作。

先后獲國家圖書獎、全國統(tǒng)計科學研究優(yōu)秀成果一等獎、江蘇省哲學社會科學優(yōu)秀成果二等獎和省科技進步三等獎等。主要著作有《科技型企業(yè)的發(fā)展與經營》《產品生長工程教程》《非參數的最佳效率前沿面估計》《知識時代的企業(yè)合作經營》《不確定性與企業(yè)集團問題》《網絡融合與交叉業(yè)務競爭研究》等。目前主持《產業(yè)組織和管理叢書》的寫作和《產業(yè)經濟學譯叢》的翻譯，已出版《電信競爭》《產業(yè)組織導論》《領先之源》《現代產業(yè)組織》等譯作。先后主持或負責10余項國家科學基金項目。

三月一個周末的午后，我們來到了美麗的東南大學，采訪經管學院集團經濟與產業(yè)組織研究中心主任胡漢輝教授。通過兩個小時的親切交流，胡教授的人生經歷和真知灼見給我們留下了深刻的印象。

一

胡教授在小學階段，僅僅接受了三年的正規(guī)化教育后，便因“文革”開始，學業(yè)陷入了停滯期。但是，就在這三年中，他遇到了兩位好老師，對他一生影響深遠，他們是王安老師和李吉林老師。

胡教授回憶說，當時一二年級的學生被要求寫日記，而日記寫什么、怎么寫，王老師都不做規(guī)定，不給約束，只做適當的指導。胡教授談起一件趣事：有一次，他用“今天我快樂地去……”這個句式寫作，老師給他打了個“優(yōu)”。胡教授于是知道了這是個好句子，便天天用了起來，比如“今天我快樂地去上學”“今天我快樂地去圖書館” ……終于有一天，在胡教授寫下了“今天我快樂地去看望病人”之后，王老師找到了他，說：“別人生病了，你還會快樂嗎？你看，這快樂是否要改改呀？”回憶這段趣事時，胡教授笑瞇了眼睛。

上三年級時，胡教授的語文老師是后來著名的教育家李吉林。當時李老師教作文就已經采取了獨特的方法。一是追記法。李老師先說一個故事，然后大家根據自己的記憶和認識把聽到的故事追記下來，過程十分有趣。胡教授清楚地記得第一堂作文課，李老師講的是《一把砍刀》的故事，內容是一個少年智斗日本鬼子。胡教授說：“我們都聽得入迷，寫得盡興。”二是選讀法。李老師不只讀作文寫得好的學生的文章，無論文章水平高或低，她都會選讀。而李老師在讀作文時，往往只保留了學生的謀篇布局，在遣詞造句方面都做了較大的修改。這樣，通過她的誦讀，大家認為每個人寫的都是好作文，而每位學生也都認為自己能寫好作文，把老師加進去的好詞好句都記在了心里。長期下來，大家對寫作的興趣越來越高，都很樂意去寫作文。

“雖然小學只有短短三年的時間，但恰恰是那三年系統(tǒng)的教育，給我打下了深厚的語文學習基礎。”胡教授說，“那時我是很幸福的，雖然短暫，卻養(yǎng)成了良好的學習習慣——踏踏實實做好眼前的事情。如果沒有這個良好的習慣，就不會有后來不斷進取的自己?！?/p>

二

除了兩位老師，胡教授還告訴我們，在成長過程中，外公對他的影響也很大。外公也是一名老師，其早年坎坷的求學經歷給胡教授留下了深刻的印象。正因受外公重視知識的思想的影響，胡教授才會一直堅持多讀書、上大學的目標。

有名無實的高中階段結束后，他主動申請到農村去，打算用自己的熱情去建設社會主義新農村。盡管當時流行“知識無用”論，但他卻清楚地知道這一定是暫時的，上大學、學知識才是他應當追尋的目標。在農村近四年的時間里，在那個幾乎沒有學習氛圍可言的特殊時期，他除了種地、養(yǎng)豬之外，便將時間都用在學習上，堅持讀書。1978年恢復高考，他抓住了機會，考入了南京工學院（東南大學的前身），成為數學師資班的一名學生。胡教授回憶說，如果不是當初有長遠的打算，在農村時多讀了一些書，他一定考不上大學。

回憶起大學四年那來之不易的學習時光，胡教授笑著說：“我們那時有一個奇怪的現象，坐在大學的教室里，學著初中、高中的知識，因為當時學生的底子普遍薄弱，老師只能從頭講起。我們相當于在四年的時間里，完成了初中、高中、大學十年的學習內容。我們很重視學習，也很認真地學習。”畢業(yè)后，胡教授留校工作。本著科學的管理很需要數學的理念，他后來又考入本校管理工程專業(yè)，取得了碩士學位。在進行了十年的管理學研究后，恰逢南京工學院改建成東南大學，由于學校工作安排的需要，胡教授又轉向經濟學研究，之后培養(yǎng)出了東南大學第一個經濟學博士。

三

有人說，孩子是自己一生中最好的作品。在交談過程中，胡教授也提及了自己的兒子胡肖然——2013東南大學最具影響力畢業(yè)生。談起對孩子的教育經驗，胡教授說，大學時期是一個人人生觀、價值觀的確定期，為了怕兒子變成“外國人”，胡教授要求他留在國內上大學，并建議其選擇理科專業(yè)，因為這樣可以訓練邏輯思維能力。但是，胡教授并不是一個專制的家長，兒子大學畢業(yè)后，就任由他轉換專業(yè)，但前提是他要明確地知道自己要干什么。同時，胡教授覺得今天的孩子要多到外面走走，才能放眼世界，有世界的眼光。胡教授的兒子曾獨自去過日本、新加坡、美國等地，并且先后撰寫了“胡步”系列文章，在中外對比中，提出了許多獨到的見解和深刻的思考。胡教授坦言，他把孩子當作學生看待，而把學生也當作孩子看待。無論是孩子還是學生，胡教授對他們都有六個字、三句話的訓誡：六個字——合作、勤奮、求進；三句話——想世界的問題，尋可行的辦法，做今天的事情。

談到對我們當代初中生有什么建議時，胡教授說：“現在的孩子很累，但不管多累，在未來的目標不是很明確的情況下，還是要踏踏實實做好眼前的事情，不要有什么抵觸。因為，從我個人的經驗來看，從前讀的任何書、做的任何事，對于自己的將來都是有用的，都是人生的有益積累。另外，未來的命運一定是掌握在自己手中，是自己選擇的，而不是別人安排的，所以要有勇氣去探索。永遠不要因為覺得自己做某件事情準備不夠、能力不足而放棄嘗試?！?/p>

采訪歸來的路上，三月的南京城還是有些涼意，但耳畔回響著的胡教授的諄諄教誨，卻使我們心中涌起了無限的力量，一抬頭，原來枯枝早已吐綠，春天已經來了……