蘇曉明

在“左”與“右”之間，湯計(jì)有些搖擺。他說(shuō)：“我不喜歡這樣的劃分，如果非要站隊(duì)，我寧愿站在中間?！?/p>

湯計(jì)身高1米83，身材健壯，聲音洪亮。作為“呼格吉勒?qǐng)D案”再審的主要推動(dòng)人，他最近聲名鵲起。

呼格吉勒?qǐng)D案發(fā)生在1996年。嫌疑人呼格吉勒?qǐng)D被懷疑犯有流氓罪和殺人罪，抓捕、取證、審問(wèn)、公訴、一審、二審，所有司法程序在62天內(nèi)進(jìn)行完畢。呼格吉勒?qǐng)D被判死刑。那時(shí)他只有18歲。

出于偶然，新華社內(nèi)蒙古分社記者湯計(jì)得知此案，了解到呼格吉勒?qǐng)D可能是被誤判，而真兇另有其人。從2005年起，他連續(xù)發(fā)了5份內(nèi)參，借著新華社獨(dú)有的管道，直接向中央反映此案，每份都得到了中央高層的批示。

堅(jiān)持9年后，今年11月20日，呼格案終于宣布啟動(dòng)重審程序。本月初，內(nèi)蒙古高級(jí)人民法院宣布了重審結(jié)論：呼格吉勒?qǐng)D無(wú)罪。

湯計(jì)。圖/CFP

“我覺(jué)得當(dāng)記者的第一要?jiǎng)?wù)是解決問(wèn)題，這比報(bào)道新聞重要。”湯計(jì)說(shuō)，9年來(lái)，呼格吉勒?qǐng)D案成了他的心病，如果最終未能平反，他可能用整個(gè)余生來(lái)譴責(zé)自己。“9年的心血不能最終只畫了個(gè)‘逗號(hào)或者‘省略號(hào)，這不符合我的性格?！?h3>“那些終歸都是物質(zhì)，不是命”

湯計(jì)今年58歲。他從小家境貧寒，父母都是農(nóng)民，目不識(shí)丁，因此讀書一直是他的夢(mèng)想。但時(shí)運(yùn)不濟(jì)。文化大革命斷送了他的學(xué)業(yè)。1971年，湯計(jì)年僅15歲，托關(guān)系進(jìn)入天津大港油田。在人事關(guān)系上，他是一名鉗工。但他的真實(shí)工作，是在體工隊(duì)打排球。

沒(méi)有完成學(xué)業(yè)一直是他的遺憾。因此，1978年高考恢復(fù)以后，他就想方設(shè)法考進(jìn)了新華社主辦的中國(guó)新聞學(xué)院。畢業(yè)后，他順理成章進(jìn)入新華社山西分社，之后又調(diào)到內(nèi)蒙古分社，專做政法報(bào)道，一干就是20多年。

他自信做過(guò)許多擲地有聲的報(bào)道，但無(wú)疑，只有“呼格吉勒?qǐng)D案”的平反堪稱他事業(yè)的頂峰。

2005年，呼格吉勒?qǐng)D已去世9年。他的父親李三仁和母親尚愛云，仍然生活在為有個(gè)強(qiáng)奸殺人犯兒子而無(wú)法抬頭的恥辱中。這一年10月，警察帶著一個(gè)新的“兇手”去當(dāng)年的案發(fā)地指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。目擊這一場(chǎng)景的老鄰居將此事告訴了尚愛云?！澳銉鹤涌赡苁窃┧赖摹！彼麄冋f(shuō)。

尚愛云哭了一宿，第二天就去了公安局，滿心認(rèn)為可以為兒子討回清白。

等待他們的卻不是清白，只有互相推諉。他們被區(qū)公安局推到市公安局，又被推到自治區(qū)公安廳。有的地方連門都進(jìn)不去。老兩口從滿懷希望墮入走投無(wú)路。

別人告訴他們，伸冤要找律師。他們因此找到了內(nèi)蒙古何洋律師事務(wù)所主任何綏生?！八呛艉秃铺睾苡忻穆蓭?，希望能為我兒伸冤。”尚愛云說(shuō)。

何綏生了解案情后，認(rèn)為呼格吉勒?qǐng)D案確實(shí)有問(wèn)題，但考慮到一審二審的主要司法機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人仍然在位，而呼格吉勒?qǐng)D卻已被槍斃，想要通過(guò)個(gè)人力量、依靠申訴來(lái)翻案，他認(rèn)為不太現(xiàn)實(shí)。他支了一招——找記者，找媒體。

尚愛云和李三仁就這樣找到了湯計(jì)。

湯計(jì)還記得第一次見到李三仁和尚愛云的感受：“看到老兩口老實(shí)巴交的，立刻就體會(huì)他們老來(lái)喪子的那種痛。”

多年做政法報(bào)道積累的人脈此時(shí)派上了用場(chǎng)。湯計(jì)證實(shí)了老兩口聽到的消息，公安部門確實(shí)抓獲了一個(gè)殺人狂魔，而此人正與呼格吉勒?qǐng)D案有關(guān)。

“你想想，當(dāng)初被槍斃時(shí)，呼格吉勒?qǐng)D剛滿18歲，被五花大綁，要被當(dāng)做兇手槍斃，但案子不是他干的，他該多么無(wú)助?！睖?jì)說(shuō)。

這么多年，他見過(guò)無(wú)數(shù)求助者，有的被騙，有的家被強(qiáng)拆，但沒(méi)有一件像呼格吉勒?qǐng)D案這樣讓他受到觸動(dòng)。他說(shuō)：“那些終歸都是物質(zhì)，不是命?！?h3>“不是依靠我一個(gè)人的力量走到今天”

作為生在紅旗下、長(zhǎng)在紅旗下的那代人，一個(gè)普通農(nóng)民家的兒子，湯汁身上仍有鮮明的時(shí)代特征。說(shuō)到剛從中國(guó)新聞學(xué)院畢業(yè)的心情時(shí)，他會(huì)說(shuō)，“就是想做個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人”;談到作為一名新聞老兵的體會(huì)，他說(shuō)“首先要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下”。

這種復(fù)雜的情感，在湯計(jì)為“呼格案”平反的工作中顯得更加矛盾：呼吁平反本身，是對(duì)現(xiàn)有公、檢、法系統(tǒng)的挑戰(zhàn);而他所能依靠的，也是公、檢、法內(nèi)部“有良知之士”。

最早的消息來(lái)自時(shí)任呼和浩特市公安局副局長(zhǎng)赫峰。赫峰向他證實(shí)，確實(shí)抓獲了一個(gè)系列命案的嫌疑人趙志紅，此人的供述中有1996年的毛紡廠命案。

湯計(jì)馬上派了一名年輕記者到毛紡大院還原趙志紅指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)過(guò)，自己直接去了趙志紅專案組。專案組有人告訴他，內(nèi)蒙古公安廳已經(jīng)成立呼格吉勒?qǐng)D案復(fù)查組，然而有些領(lǐng)導(dǎo)不愿再翻這樁舊案，復(fù)查難度極大。

2005年11月，湯計(jì)發(fā)送了第一篇內(nèi)參《內(nèi)蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》。內(nèi)參很快得到中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批示。2006年3月，內(nèi)蒙古政法委正式成立“呼格吉勒?qǐng)D流氓殺人案”復(fù)查組。當(dāng)年8月，湯計(jì)得到消息，復(fù)查已有結(jié)論：當(dāng)年判處呼格吉勒?qǐng)D死刑的證據(jù)明顯不足。

一位自治區(qū)政法委領(lǐng)導(dǎo)告訴他：這是冤案，但不能由政法委改判，需要走法律程序。政法委會(huì)要求自治區(qū)高級(jí)法院復(fù)查，向最高人民法院匯報(bào)，兩家成立復(fù)查組，依法再審。

然而，2006年11月28日，突然有人向他傳遞消息說(shuō)：趙志紅案已完成一審，但沒(méi)有公開審理，趙供述的10件命案，只起訴9件，惟獨(dú)沒(méi)有與“呼格案”相關(guān)的毛紡廠命案。

一年多來(lái)，湯計(jì)已搜集到了趙志紅的幾份口供筆錄，警方復(fù)核組、檢方領(lǐng)導(dǎo)、政法委領(lǐng)導(dǎo)及復(fù)核組成員的一些重要談話信息。這些材料都指向一點(diǎn)：“呼格案”或許是冤案。然而趙志紅的起訴中沒(méi)有涉及此案，是否意味著情況有變？

意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，湯計(jì)立即寫了第二篇內(nèi)參《呼市“系列殺人案”尚有一起命案未起訴讓人質(zhì)疑》。很快，這篇內(nèi)參也受到了批示。

巧合的是，批示做出后不久，趙志紅在看守所里寫下了一封寄給內(nèi)蒙古自治區(qū)高級(jí)人民檢察院的“償命”信。

信中寫道：“我是‘2·25系列殺人案嫌犯趙志紅，我于2006年11月28日已開庭審理完畢。其中有1996年4月18日（準(zhǔn)確時(shí)間是4月9日）發(fā)生在呼市一毛家屬公廁（的）殺人案，不知何故，公訴機(jī)關(guān)在庭審時(shí)只字未提！因此案確實(shí)是我所為，且被害人確已死亡！”他向檢察院申請(qǐng)派專人重新落實(shí)、徹查此案，“還死者以公道！還冤者以清白！還法律以公正！還世人以明白！讓我沒(méi)有遺憾的（地）面對(duì)自己的生命結(jié)局！”

一位看守所的警察把這封申請(qǐng)書的復(fù)印件親自送到了湯計(jì)手里。

湯計(jì)并不認(rèn)識(shí)這位警察。他走進(jìn)湯計(jì)的辦公室，先掏出證件證明身份隨后把申請(qǐng)書的復(fù)印件交給了湯計(jì)。他說(shuō)擔(dān)心這封申請(qǐng)書最終無(wú)法到達(dá)高層，希望能通過(guò)湯計(jì)讓“大領(lǐng)導(dǎo)”看到。

沒(méi)有再多說(shuō)一句話，這個(gè)警察就轉(zhuǎn)身離開了。他轉(zhuǎn)身走出辦公室那一刻，湯計(jì)說(shuō)他非常感動(dòng)。他從這名警察身上看到了一種發(fā)自內(nèi)心的使命感，以及強(qiáng)烈的責(zé)任心。

來(lái)不及多琢磨，湯計(jì)為這份《償命申請(qǐng)書》加了一頭一尾，當(dāng)天就寫成了一篇加急情況反映《“殺人狂魔”趙志紅從獄中遞出“償命”申請(qǐng)》，發(fā)往北京。

此后，湯計(jì)的焦慮便鎖定在趙志紅身上。趙志紅已審理完畢，盡管少了一件命案，依法仍能判處死刑。然而趙志紅一死，“呼格案”可能便永無(wú)大白天下之日。

幸運(yùn)的是，趙志紅案沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)行。自寄出那封償命申請(qǐng)書后，他已在看守所等待了8年。

湯計(jì)覺(jué)得，這是來(lái)自冥冥中的神助。“如果這個(gè)案子不是遇到那么多有良知的警察，不是遇到政法委書記宋喜德、常務(wù)副書記胡毅峰的開明領(lǐng)導(dǎo)，可能從一開始就被壓下去了。所以，并不是依靠我一個(gè)人的力量，才走到今天。”

“嚴(yán)打有缺點(diǎn)，但不能把辦錯(cuò)案都推到嚴(yán)打上”

湯計(jì)說(shuō)，他的報(bào)道原則是“有喜報(bào)喜，有憂報(bào)憂”。不過(guò)，他多用內(nèi)參來(lái)傳遞“憂”，公開報(bào)道中更多地報(bào)“喜”。“面對(duì)社會(huì)公眾時(shí)，媒體還是要更多報(bào)道正能量，看到這個(gè)社會(huì)好的一面?！?/p>

于是產(chǎn)生了一個(gè)有趣的反差。為“呼格案”伸冤，依靠的是法律、證據(jù)和程序正義;而談到為何選擇內(nèi)參的形式時(shí)，湯計(jì)說(shuō)，“因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的批示比外部輿論更有力量?！痹谡劦饺绾我揽棵襟w輿論監(jiān)督執(zhí)法者時(shí)，他認(rèn)為“媒體和執(zhí)法者不應(yīng)成為對(duì)立關(guān)系”。 “不要光盯著他們的缺點(diǎn)，他們也是人，你和他有什么不同？”他擲地有聲地說(shuō)，“媒體應(yīng)該和他們交朋友?！?/p>

他甚至也會(huì)通過(guò)內(nèi)參為他們排憂解難。

比如，2009年時(shí)，湯計(jì)了解到呼和浩特市公安局存在干警嚴(yán)重老化的問(wèn)題，平均年齡達(dá)44.6歲，并且由于城市擴(kuò)張，人口膨脹，原有的干警編制已明顯不足?；鶎泳扉L(zhǎng)時(shí)間得不到休息，有的還得了抑郁癥。

湯計(jì)為此寫了內(nèi)參。中央增加了1萬(wàn)個(gè)文職政法編，警力不足得到極大緩解。

不過(guò)，他的另一則頗有份量的內(nèi)參，恰恰也針對(duì)內(nèi)蒙古公安系統(tǒng)的。

大約在2003年，湯計(jì)得知，包頭市公安局有一起極其惡劣的私設(shè)行刑室事件，主人公是公共交通治安分局刑警三中隊(duì)原隊(duì)長(zhǎng)李建華。李建華私設(shè)的行刑室里，有手銬、腳鐐、大頭針、手搖電話機(jī)等特制刑具，大頭針用來(lái)插指甲縫，老式手搖電話機(jī)則用來(lái)上電刑。通過(guò)這間行刑室，李建華常常不立案就抓人，用刑逼迫對(duì)方送錢，錢一到，就放人。包頭市大大小小“混混”，或有過(guò)犯罪前科的人，只要聽到“李建華”的大名，就會(huì)毛骨悚然。

湯計(jì)立刻核實(shí)情況，寫成內(nèi)參。2013年底，李建華因犯有受賄罪、非法拘禁罪和徇私枉法罪，獲刑17年。案件審判后，湯計(jì)才轉(zhuǎn)為發(fā)表公開報(bào)道。

有時(shí)，他還充當(dāng)不收傭金的“中間人”。

大約三年前，一個(gè)18歲的賣淫吸毒女“二進(jìn)宮”，勞教戒毒所為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有例行體檢，但女孩事實(shí)上已經(jīng)懷有宮外孕，不久便突發(fā)大出血，最終搶救無(wú)效死亡。

家屬到戒毒所討說(shuō)法，又找到湯計(jì)維權(quán)。湯計(jì)沒(méi)有報(bào)道，而是直接從中斡旋，最后戒毒所賠付了20萬(wàn)元，事情平息。

湯計(jì)同意是戒毒所的疏忽導(dǎo)致女孩死亡，但他認(rèn)為戒毒所并非有意為之，女孩懷有宮外孕是任何人都沒(méi)想到的意外。在他的判斷準(zhǔn)則里，“這是可以被寬恕的”，所以他選擇不報(bào)道，但要為雙方“解決問(wèn)題”。

家長(zhǎng)觀念、“善猜公權(quán)”以及傳統(tǒng)的善惡因果觀，統(tǒng)一在體制內(nèi)媒體記者這個(gè)社會(huì)角色身上，湯計(jì)形成了自己的正義觀——對(duì)主觀動(dòng)機(jī)看得極為重要。

比如，在呼格吉勒?qǐng)D案復(fù)查過(guò)程中，他一直善意地認(rèn)為證據(jù)丟失，系搬家時(shí)無(wú)意所為。然而對(duì)于“呼格案的錯(cuò)誤部分系當(dāng)時(shí)的嚴(yán)打政策造成”的議論，湯計(jì)卻十分不齒?！皣?yán)打是要求從嚴(yán)、從重、從快，但沒(méi)讓亂打。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“據(jù)我了解，呼格案的二審審判長(zhǎng)，沒(méi)有看卷就判案，甚至簽字都不是本人，這也是嚴(yán)打讓做的？嚴(yán)打有缺點(diǎn)，但不能把辦錯(cuò)案都推到嚴(yán)打上;總批評(píng)制度，但再好的制度，執(zhí)行的人不好，一樣會(huì)出問(wèn)題?！?h3>“體制內(nèi)體制外，又能有多大區(qū)別？”

加急的情況反映“償命申請(qǐng)”發(fā)出后，再獲中央批示。但內(nèi)蒙司法系統(tǒng)果然沒(méi)有收到趙志紅寄出的原件。

湯計(jì)還曾為此找到時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)人民檢察院檢察長(zhǎng)邢寶玉，說(shuō)：你那里有“腸梗阻”啊！

為了再有所推動(dòng)，2007年，湯計(jì)系統(tǒng)地梳理了之前的材料，寫了第三篇內(nèi)參：《死刑犯呼格吉勒?qǐng)D被錯(cuò)殺？——呼市1996年“4·09”流氓殺人案透析》，由于內(nèi)參通常不宜過(guò)長(zhǎng)，此文分為上下兩篇。

但收效甚微。經(jīng)過(guò)了解，湯計(jì)認(rèn)為案件重審進(jìn)程卡在了自治區(qū)高院。“政法委開會(huì)研究（呼格案），高院派來(lái)的代表就是當(dāng)年的審判長(zhǎng)，他本應(yīng)回避才對(duì)?！?/p>

湯計(jì)找到邢寶玉檢察長(zhǎng)討論。湯計(jì)問(wèn)：你怎么不抗訴？后者回答：如果檢察院抗訴，高院維持原判，這案子就沒(méi)救了。湯計(jì)說(shuō)，那怎么辦？刑寶玉給出的辦法是：能拿出內(nèi)蒙就有戲。湯計(jì)就此寫出了第四篇內(nèi)參《內(nèi)蒙古法律界人士建議跨省區(qū)異地審理呼格吉勒?qǐng)D案件》。

此時(shí)，是2007年11月。緊接著，內(nèi)蒙古領(lǐng)導(dǎo)班子換屆。之前主導(dǎo)復(fù)查此案的領(lǐng)導(dǎo)中，檢察長(zhǎng)刑寶玉和政法委副書宋喜德退休，政法委副書記胡毅峰調(diào)任自治區(qū)人大常委會(huì)秘書長(zhǎng)，新任領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)這塊“燙手山芋”避而遠(yuǎn)之。

湯計(jì)說(shuō)那段日子最難熬。內(nèi)參寫多了，領(lǐng)導(dǎo)也頭疼;他于是開始聯(lián)絡(luò)市場(chǎng)化媒體，尋求體制外媒體的支持。他認(rèn)為這是一種戰(zhàn)術(shù)安排：內(nèi)參領(lǐng)導(dǎo)直接批復(fù)，就形成自上而下的要求，對(duì)執(zhí)行者的壓力更直接，也更有力;外部輿論形成的壓力，則是配合內(nèi)力，內(nèi)外呼應(yīng)，缺一不可。

“我是打排球出身，輸了一定要贏回來(lái)?！睖?jì)說(shuō)。他想了很多辦法，還鼓勵(lì)李三仁夫婦去上訪。但他叮囑兩位老人：“上訪只是一項(xiàng)工作，千萬(wàn)不要鬧，要快樂(lè)上訪?！?/p>

于是，每年1月初，內(nèi)蒙古自治區(qū)兩會(huì)召開，湯計(jì)都能看到李三仁老兩口身影。那也是內(nèi)蒙天氣最冷的時(shí)候，室外常常低達(dá)零下二十多度，老兩口就站在會(huì)場(chǎng)大院門口，瘦小的身軀，單薄的衣服，不哭也不鬧。每次見到，湯計(jì)心里都很難受，但又不能對(duì)他們說(shuō)“在這站著沒(méi)用，回去吧”。他總是鼓勵(lì)他們要抱有希望。

老兩口持續(xù)上訪，市場(chǎng)化媒體的跟進(jìn)，終于使此案在網(wǎng)絡(luò)上形成了一定的輿論熱度。湯計(jì)據(jù)此寫了第五篇內(nèi)參：《呼格吉勒?qǐng)D案復(fù)核六年后陷入僵局，網(wǎng)民企盼真兇早日伏法》。

12月15日，呼格吉勒?qǐng)D的父母李三仁、尚愛云聽到再審結(jié)果后與新華社記者湯計(jì)相擁。圖/新華

恰好此時(shí)，胡毅峰從自治區(qū)人大調(diào)到內(nèi)蒙古高院擔(dān)任院長(zhǎng)，作為曾經(jīng)推動(dòng)此案復(fù)核的領(lǐng)導(dǎo)人之一，胡毅峰推動(dòng)內(nèi)蒙高院成立了復(fù)核小組，案件復(fù)核進(jìn)入新的階段。

隨著四中全會(huì)發(fā)布《依法治國(guó)若干問(wèn)題的重大決定》，呼格吉勒?qǐng)D案再次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，再審程序順利啟動(dòng)?！斑@是全國(guó)媒體共同監(jiān)督的典范?！睖?jì)說(shuō)。

12月19日，湯計(jì)受邀參加財(cái)新峰會(huì)“程序正義與實(shí)體正義分論壇”。中華全國(guó)律師協(xié)會(huì)刑事業(yè)務(wù)委員會(huì)主任田文昌，最高人民檢察院理論研究所副所長(zhǎng)謝鵬程等學(xué)者都在會(huì)上發(fā)言，認(rèn)為當(dāng)前中國(guó)需要司法獨(dú)立?？勺鳛椤昂舾癜浮敝貙彽闹饕苿?dòng)者，湯計(jì)拋出觀點(diǎn)卻是：中國(guó)目前的國(guó)情還不適合司法獨(dú)立，更適合人治。

他后來(lái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō)：“法治社會(huì)是我們共同追求的目標(biāo)，也是我向往的?！辈贿^(guò)他說(shuō)，他對(duì)公檢法系統(tǒng)了解得太深，因而缺乏足夠的信心?！八痉í?dú)立需要一代人接著一代人的普法教育才能做到，可能需要50年后甚至更久?！?/p>

對(duì)于體制內(nèi)媒體人的說(shuō)法，他也頗為不解：“體制內(nèi)體制外，又能有多大區(qū)別？”他自認(rèn)為堅(jiān)持為呼格吉勒?qǐng)D伸冤，靠的不是身在體制內(nèi)，而是基本的同情心。“一個(gè)記者只要是好人，就會(huì)有同情心，有了同情心，就會(huì)有明辨是非的思想和能力，也就有了做事的動(dòng)力。”

“既然如此，您認(rèn)為法律存在的真正意義是什么？”

“懲治真正的惡?！睖?jì)語(yǔ)氣堅(jiān)定。

“什么是真正的惡？”

“比如明知是冤案但不作為，明知辦錯(cuò)了案而不糾正。”

再審判決書送達(dá)時(shí)，湯計(jì)就在李三仁夫婦家。他說(shuō)沒(méi)想到自己會(huì)哭，但老兩口抓住他的手一哭，他的眼淚也掉了下來(lái)。

尚愛云對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：這些年來(lái)最擔(dān)心的事情不是案子無(wú)法再審，而是湯計(jì)被調(diào)走，“他走了這案子就沒(méi)人管了”。