陳曉明 梁盼盼

如鼠的瘋癲：失去的鄉(xiāng)村、土地與自我
——評范小青《我的名字叫王村》

陳曉明 梁盼盼

一、引言：如鼠、瘋癲與發(fā)現(xiàn)小說

在三十多年的創(chuàng)作中，范小青極其勤奮，作品數(shù)量之多，令人欽佩；從長篇到中短篇小說，如此整齊，也令人嘆為觀止。范小青始終不溫不火，沉得住氣，無須爆得大名，也未曾引領(lǐng)潮流；直到今天我們讀她的作品，在感受到她的分量的同時，她的火候、她的韻致、她的質(zhì)地對我們還是有一種深深吸引。三十多年來，她是如此平靜地寫作，發(fā)自內(nèi)心地寫作，感悟人心，體驗生活，品味甘苦。她筆下并無風(fēng)雷激蕩，卻有人情世道；未現(xiàn)刀光劍影，卻有絲絲入扣。小筆觸寫出大世道，細(xì)紋理自有好風(fēng)景。這就是范小青，她的小說耐讀，耐舊，日久彌新，如小巷深處大戶人家；曲徑通幽原來別有洞天。在江南靈秀之地，南京、姑蘇古城，那里的文化熏陶出的一代作家，確實醇厚而另有一番風(fēng)情。

2014年，范小青推出新作《我的名字叫王村》，長年修煉的筆法，在這部作品中又有新的伸展，讓人不得不驚異于她的創(chuàng)造力（真是很有點“老辣”了）。表面上端出日常平樸的姿態(tài)，不露聲色，內(nèi)里卻在營求奇趣。在這種筆法面前，我們的閱讀當(dāng)然也不能露出拙相，要去讀出她的那番抱負(fù)——以尋常姿勢走一條險路——在早有期待之際，如何仍然給予超出預(yù)期之驚，微妙會心之喜？我們不能忽略她的機關(guān)算盡，這篇小說隱藏著諸多的關(guān)節(jié)、象征、隱喻，貌似樸實明晰的故事，實則暗含玄機，這就是范小青筆法越發(fā)老道之處。從哪里介入這部小說？令人頗費心機。既然她“不仁”，也不能怪我“不義”，我想得用這個題目介入，才能破解她小說的詭異之處：“如鼠的瘋癲”，這個不協(xié)調(diào)的題目，是否能抓住這部小說的獨異之處呢？我們并無把握，但值得冒險一試。

在中國鄉(xiāng)村，我們未嘗聽說過老鼠發(fā)瘋，罵人最經(jīng)常的一句話是“像瘋狗一樣”。說老鼠時，只有說“膽小如鼠”，“抱頭鼠竄”，或“鼠目寸光”。但是在這部小說中，一個起源性的事件就是弟弟患了精神病，他全部動作都在模仿老鼠，或者說弟弟變成了老鼠。整部小說由“弟弟精神病模仿老鼠”引發(fā)，由“弟弟是不是老鼠？”確立敘述語式，整部小說對主人公王全的性格、心理、感知外部世界的方式，都由此語式出發(fā)。很顯然，王全因為“發(fā)現(xiàn)”弟弟模仿老鼠而認(rèn)定弟弟得了精神病，弟弟瘋瘋癲癲給他丟人。于是決定把弟弟遺棄，結(jié)果良心發(fā)現(xiàn)又再去尋找弟弟。問題是，家庭其他親人：父親、大哥、姐妹都沒有人認(rèn)為弟弟變成老鼠，甚至“很可能”弟弟根本就不存在，所有那些和家人談?wù)摰艿艿膱鼍昂驼Z言，談?wù)摰艿茏兂衫鲜?，都可以理解為是家里人看他可能精神有問題而虛與委蛇。很顯然，正是從我/王全發(fā)現(xiàn)弟弟瘋癲變成老鼠這里開始，范小青“發(fā)現(xiàn)”了她的小說開始的地方①。

如此去“發(fā)現(xiàn)小說”，當(dāng)然在于范小青不甘于直接反映現(xiàn)實，她要讓現(xiàn)實變形，要讓現(xiàn)實現(xiàn)出原形，要去洞悉現(xiàn)實的真相。范小青的小說都有很強的現(xiàn)實感，即使是寫年代略遠(yuǎn)的故事，她也有直接的現(xiàn)實關(guān)懷。范小青已經(jīng)錘煉出一種間隔現(xiàn)實的筆法——她讓敘述人或主要人物暗含某種心理情結(jié)，生發(fā)出他們看世界的獨異方式，對待自己的生活的獨異方式，在敘述中讓人物與講述的故事形成一種間隔或疏離關(guān)系，這使她筆下的敘述人或主要人物與周圍的人區(qū)分/區(qū)隔開來，他們可以擁有自己的視角。這使她的人物對現(xiàn)實敏感問題或堅韌問題有可能直接面對，甚至尖銳直視。

范小青尋求這種視角始自《赤腳醫(yī)生萬泉和》，時隔七年，仍然可以說，這部小說是當(dāng)代小說中少見的有味之作，它更令范小青找到了書寫鄉(xiāng)土與自我言說的有效方式。自它開始，范小青的寫作總是以出眾的敏銳與勇氣切中社會的熱點話題。《赤腳醫(yī)生萬泉和》中是農(nóng)村醫(yī)療體制改革，《香火》中是社會主義中國建立以來宗教在鄉(xiāng)村生活中的變遷，然而，這種相切總是同時成為一種疏離與逃逸，小說從不曾膠著于對特定議題的分析論辯，而是自我成就為對鄉(xiāng)村特異人物生命故事的獨特敘述。也是自此開始，范小青有意創(chuàng)造這種特異/疏離敘述語式，在每部長篇之中都放置了一個有關(guān)主要人物的疏離懸念，這一懸念不僅生成了人物的命運與小說的故事，甚至生發(fā)出小說的敘述風(fēng)格乃至整個言說方式?！冻嗄_醫(yī)生萬泉和》那種簡白稚拙到近乎天真的敘述，《香火》在刻意粗疏的語言中暗藏的箴言與印證，與小說主人公一為智力受損的“傻子”，一為本身生死成謎的“通靈者”的身份懸念密切相關(guān)。而當(dāng)我們說作者形成了某種書寫與言說的方式，同時也意味著評論界找到了預(yù)期與捕捉其創(chuàng)作路向的模式。何況如果說《赤腳醫(yī)生萬泉和》是一個啟始，《香火》已把這套書寫方式拔至一個相當(dāng)?shù)母叨?；前者給出了一種自在的妙趣，后者則以樸拙無工的外在形式琢成了內(nèi)里的剔透?！断慊稹分螅缎∏噙€要如何書寫？她將以什么樣的創(chuàng)作達(dá)成突破，并從我們的預(yù)期與“捕捉”中逃逸？

《我的名字叫王村》因而是范小青給自己、也給我們出的一道難題。作為“范小青式敘述”的“最新變體”，它以遠(yuǎn)較之前強烈的熱情與勇氣去朝向現(xiàn)實、貼近現(xiàn)實，企圖更深地寫出現(xiàn)實背后的東西。今天中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實恰好在此過程中被“非現(xiàn)實”化，被象征、隱喻與符號化；這促使一部分有膽識的作家以更加敏銳和有洞察力的方式去展開敘述，去寫出今天鄉(xiāng)村最后痛楚、掙扎與非我的狀況。

當(dāng)然，不管是“如鼠的”、還是“瘋顛的”敘述視角，在當(dāng)代中國文學(xué)中已經(jīng)有諸多的類似的探索，此前有阿來的《塵埃落定》里的借用?？思{的“傻子”視角，后來有賈平凹的《秦腔》里的瘋癲少年引生的敘述。范小青顯然有她的過人之處，她的“如鼠的瘋癲”更多了一層主體間接分離的視角，并且王全并不只是借助弟弟作為敘述的工具，而是要把弟弟在工具化的借用過程中，逐漸轉(zhuǎn)化為小說中的一項主導(dǎo)內(nèi)容。弟弟的丟棄成為一個問題和事件，它成為我/王全內(nèi)在化的經(jīng)驗，是形成我/王全主體經(jīng)驗的一個對立面，最后如同辯證法一般，統(tǒng)一于我/王全的虛無之內(nèi)。就這一點而言，范小青對當(dāng)代小說的貢獻(xiàn)已然可見一斑。

當(dāng)然，一個已經(jīng)如此成就非凡的小說家，范小青還要作這樣的探索——這說明了當(dāng)代小說在藝術(shù)性方面，在反映現(xiàn)實方面，面臨著怎么樣的難題呢？何以要以這樣一種極端與困難的方式，才能切入、再現(xiàn)與構(gòu)造其書寫對象，才能思考與呈現(xiàn)鄉(xiāng)土中國當(dāng)代的根本問題？這就對我們的批評與闡釋構(gòu)成挑戰(zhàn)：我們能否辨析出作家所遭遇的難題與困境，從而對其越出困境的書寫策略進(jìn)行更好的解讀與判斷？這種困境是應(yīng)時應(yīng)題而生，抑或伏流于作者長年的寫作中，此時恰好顯露形跡？再進(jìn)一步說，這是作家個人的問題與困境，抑或是屬于當(dāng)代文學(xué)的、為眾多作家所“共享”的難題與困境？

二、“現(xiàn)實”書寫：被拋棄的鄉(xiāng)土與自我的迷蹤

這部小說將現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村書寫為一片失落的鄉(xiāng)土。這可能不能算最新鮮的表述?？梢哉f，從鄉(xiāng)村進(jìn)入現(xiàn)代小說開始，或至少從中國現(xiàn)代文學(xué)以鄉(xiāng)土敘事的方式想象鄉(xiāng)村開始，中國鄉(xiāng)村便日益被書寫為在現(xiàn)代性面前陷落與散失的故土。富于新意的是，《我的名字叫王村》賦予這一敘事以前所未有的“實體性”：“失落的鄉(xiāng)土”就是一片被政府征用、被村民們集體簽字放棄的土地，隨著土地的失落，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式崩解消散，王村也成為了無地之村。這種“實體性”似乎意味著小說將無限趨向“現(xiàn)實性”，然而，小說對現(xiàn)實的敘述始終具有強烈的象征性與隱喻性。

小說由王村中一個普通家庭切入敘事。這是敘述人“我”的家庭?！拔摇庇幸粋€弟弟，自幼有精神疾病，自視為一只老鼠，以老鼠的方式過活。他擾亂了家庭的日常生活，影響了家庭在村中的地位，妨害了兄長們的戀愛和婚姻。于是，全家人舉行家庭會議，商定把弟弟丟掉。“我”作為這一決議的倡導(dǎo)者與執(zhí)行者，在丟棄弟弟后反而陷入內(nèi)疚與失落，甚至失去自我。于是，“我”踏上了尋找弟弟的旅程。

隱現(xiàn)于這一家庭敘事旁側(cè)，與“我”丟棄/尋找弟弟的線索相纏繞的，是王村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的“發(fā)展”。依靠改選、賄選，重新上任的“前村長”王長官，在王村辦起了工廠，因無證生產(chǎn)遭到調(diào)查。此后，村中能人王圖與村長同時打起了村里土地的主意，爭先去搞“土地流轉(zhuǎn)”，最終，土地被政府征用，王村成了無地之村。在此過程中，“我”的家庭與王村眾多家庭一起，在拆遷致富的誘惑中倫理崩解，人情散失，趨于解體。而王村的土地，曾經(jīng)以遍植青蒜作為地域特色，歷經(jīng)廠房的興建與廢置，村民為爭取拆遷補償?shù)膩y建亂植，到最后，就這么大片地“荒蕪著，閑置著”。那是不再能為“我”所辨認(rèn)的故土，于是成為“我”無法復(fù)歸的失去的村莊。

并不難辨析出小說中家庭敘事在鄉(xiāng)土敘事中的核心地位與象征意義。這一家庭是王村這一鄉(xiāng)村社會的“縮影”，是它的“細(xì)胞”與“基本單位”。它在王村的“發(fā)展”或“解體”過程中漸趨裂解，但更重要的是，它正是王村的裂解最早見出端倪處。一個家庭集體拒絕承擔(dān)對患病成員的責(zé)任與義務(wù)，一致決定將他遺棄，這是一個倫理事件?？梢哉f，在經(jīng)濟誘惑出現(xiàn)之前，這個家庭已然現(xiàn)出日后徹底失陷的征兆。小說中，鄉(xiāng)土的失落是由于村民集體轉(zhuǎn)讓了對王村土地的使用權(quán)，也就是說，這種失落不再被書寫為被動的喪失，不再被書寫為農(nóng)民的被劫掠、被傷害，相反，它被書寫為農(nóng)民“自主”的、有意識的行為，書寫為他們主動的放棄。在小說的敘事中，這二者形成某種微妙的類比關(guān)系，使得對土地權(quán)利的放棄似乎同樣成為一個倫理事件，成為對土地的拋棄。由此回溯，遺棄弟弟這一事件幾乎可以成為鄉(xiāng)土失落的寓言性的發(fā)端。

小說將土地的失落敘述為一個倫理寓言，并不意味著它將其書寫為一個傳統(tǒng)意義上的道德故事。相反，小說可說是刻意地使用現(xiàn)代話語，去想象、觀察、敘述這一故事。人物的行動，被明確地書寫為現(xiàn)代意義上的經(jīng)濟、法律、政治、社會行動，也在他們的相互觀照與自我意識中被作如是觀。在相當(dāng)程度上，小說正是借助敘述人與其他幾個人物，對誰的行動最具“合理性”、或至少具有最大功利性，誰才是最具“理性”、或能將利益最大化的經(jīng)濟、法律、政治、社會主體的判斷與自我判定，使敘事富于層次性。作者以多年來益發(fā)圓熟的寫作功力，將強烈的觀念性深藏進(jìn)質(zhì)樸平實的鄉(xiāng)土敘事，富于諧趣而免于生硬。這種突出的觀念性使小說的敘事與現(xiàn)實發(fā)生間離，同時也對這些現(xiàn)代話語及其現(xiàn)實體制產(chǎn)生反諷效果。小說中王家為商量遺棄弟弟召開家庭會議即為典型場景。會商過程自是眾說紛紜，然而，這次家庭會議的核心精神，不僅在于具體討論為何、如何遺棄弟弟，更在于其成員的全體參與：

商量這件事情，涉及到家里所有的人，可我二姐想耍賴，說她有事來不了，讓我們自行商量。那可不行，商量丟掉弟弟的事，是全家的大事，誰也不能不到場，我們對二姐說：“你今天不來，我就等你明天，你明天不來，我們就等你后天，總之是要等你到了才商量的?！倍阒劳仆胁涣?，而且她也知道趕早不趕晚，第二天她就回來了。

……但是我們忽然發(fā)現(xiàn)一個問題，在整個商量過程中，我四妹一直沒有說話，這也是不行的，她一定得說話，哪怕說一句也是要說的，我們把這個意思告訴我四妹后，我四妹有些慌亂，說：“那我說什么呢，我不知道該說什么呀?！蔽覀冋f：“我們說了這么多話，難道你一句也說不出來？”我四妹說：“可是話都叫你們說完了呀?！笨雌饋硭菧?zhǔn)備堅持到底不發(fā)言了，但是我們由不得她，她必須參與進(jìn)來，我們都在等她說話，她如果不說話，我們的家庭會議散不了。②

在這場家庭會議中，必須確保每一個家庭成員的出席/在場，必須確保他/她有所發(fā)言（發(fā)言內(nèi)容倒并不必然重要），才能確保他/她的切實參與。經(jīng)由這種“程序正義”，才能確保會議的結(jié)果在形式上確實出自家庭“公意”，才保證了會議決議的“正義性”與有效性。在此，不難辨認(rèn)小說對現(xiàn)代民主體制與精神的戲仿，但更重要的是其后對王村土地流轉(zhuǎn)的敘事與它形成的復(fù)沓關(guān)系。村長王長官要與王圖爭奪在王村土地流轉(zhuǎn)中的主導(dǎo)權(quán)，找“我”在聯(lián)名書上簽字，原因是：“這個重要事情，人人都要商量，人人都是人物?！彼胺磳Φ牟皇橇鬓D(zhuǎn)，而是流轉(zhuǎn)的過程、方式和結(jié)果”——“村上的地，應(yīng)該由村里自己做主，應(yīng)該請每個村民做主，不能聽王圖一個人的，更不能由外人和外行人做主。”現(xiàn)代經(jīng)濟民主話語，就從王長官這一農(nóng)村基層干部口中自如道出，仿佛現(xiàn)代性如此自然地滲進(jìn)了當(dāng)代的鄉(xiāng)村生活。當(dāng)然，在小說中，王長官對民主程序的“推動”顯見存在問題——包括賄賂村民與偽造簽名，而他的反對斗爭也最終失敗——經(jīng)由同樣的民主程序，王村村民最終幾乎全體簽字同意征地。話語與現(xiàn)實之間的對照與落差，加之土地敘事與家庭敘事形成的回響與復(fù)沓，形成意味深長的反諷。小說構(gòu)思極為巧妙的是，恰在此處，“我”尋找弟弟的故事在情節(jié)上實體性地咬合上了王村土地流轉(zhuǎn)的故事——走失的弟弟因為不在家，沒在征地同意書上簽字，按王長官的說法：“咱小王村，全村只有你弟弟一個人沒有簽字，所以……”他用腳點了點腳下的地，說：“歸他個人名下的這兩畝地，不能征用，現(xiàn)在講政策講得厲害，講法也講得厲害，誰也不敢不經(jīng)村民簽字就征地?！?/p>

弟弟就此成了小王村的“最后一張王牌”，成為小王村最后一個擁有土地的個體，成為小王村最后一個擁有家或家園的人，他的家就是小王村最后僅存的實體，就是小王村人最后的家園所在。他成為了要留住王村土地的王長官一心要尋找的人。弟弟是因為精神?。ǒ偘d）變成老鼠的人，卻因此享有一片土地，卻因此保留了王村，只有一只老鼠在守候最后的村莊。然而，老鼠依然不知去向，最后找回的弟弟還不定貨真價實——因為，不能判定他是不是老鼠。如此的反諷與寓言，已經(jīng)跨進(jìn)形而上的層面，這是中國小說絕少出現(xiàn)的意義指向?qū)用妗?/p>

在小說現(xiàn)代寓言式的鄉(xiāng)村現(xiàn)實敘事中，個人/個體成為被反復(fù)突出的意象與概念。之所以強調(diào)“概念”，是因為在這里，范小青強調(diào)的不是與宏大歷史相對的個人記憶與創(chuàng)痛經(jīng)驗，不是與社會相分離的個人空間內(nèi)的私秘敘事，而是作為現(xiàn)代經(jīng)濟、法律、倫理主體的個人。在理想之中，個人應(yīng)當(dāng)憑借自己的理性自主思考與行動，他是自己權(quán)利與義務(wù)的行使者與承擔(dān)者，他將擔(dān)負(fù)起自己行動的后果，無論其好壞。許多現(xiàn)代性話語，許多現(xiàn)代程序與機制，所召喚與預(yù)期的就是這樣一個自由的理性主體。當(dāng)然可以由預(yù)設(shè)主體的過度理想化對現(xiàn)代性話語及由其衍生機制進(jìn)行批判，這確實也是小說有意反諷的一個重要層面。但小說用力最多的是與之反轉(zhuǎn)的另一層面：個人在此過程中負(fù)有的責(zé)任。出席家庭會議，參與形成“家庭公意”及其決議的每一個體，無論其到場與發(fā)言是否出自本意，是否只是礙于程序或出自逼迫，都需對此負(fù)責(zé)，對決議實施的對象——弟弟以及參與決議的自己負(fù)責(zé)。正如在政府征地的同意書上簽名的小王村村民，無論是否曾被誘導(dǎo)欺騙，是否只是被經(jīng)濟利益沖昏頭腦，是否被仿冒、被“代表”簽字而懶于或不敢聲張，都需要對此后果負(fù)責(zé)，對王村失去土地、對自己以及所在群體失去家園負(fù)責(zé)。也許正是在參與個體的責(zé)任上，丟棄弟弟這一家庭事務(wù)與王村土地流轉(zhuǎn)這一公共事件，最能形成類比關(guān)系。也許正是經(jīng)由自家庭/私人事務(wù)啟始而趨向公共事件的敘述，可以讓人更清晰地意識到個人在事件中所擔(dān)負(fù)的責(zé)任。前文曾指出，借由這種類比，小說賦予農(nóng)民放棄土地的行為以倫理意義，但同樣必須指出的是，小說在建構(gòu)/使用這種倫理意義時一直相當(dāng)小心與節(jié)制：它調(diào)用了人們在面對倫理事件時極易被觸發(fā)的感情，但只用至令事件意義更為明晰、更具感受性與切近性的程度；相對于情感，作者似乎更傾向于借助理念上或哲學(xué)上的倫理意義，使小說對個人行動、個體責(zé)任的表述更具嚴(yán)肅性，現(xiàn)代的程序意義已經(jīng)深入并內(nèi)化為鄉(xiāng)村農(nóng)民的自我經(jīng)驗。他們既抗拒、恐懼，又不得不被卷進(jìn)這一程序，并成為程序的合法性的佐證。

可以說，小說切入土地流轉(zhuǎn)這一現(xiàn)實問題的落點始終在個體上。但相對于建構(gòu)更具特殊性的個體，讓我們?nèi)ジ惺芩麄兠鎸?chuàng)痛的經(jīng)驗，小說似乎更傾向于強調(diào)個體表達(dá)出來的普遍性現(xiàn)狀。恰恰是現(xiàn)代法制建構(gòu)了普遍性的自覺的個體，也剝奪了個體的存在的根基。例如，村民學(xué)習(xí)了簽字、每個人的參與的公正與合法，但這是以他們失去土地作為一個掌握現(xiàn)代法制的機遇。他們與現(xiàn)代正義、公平相遇的場景，是他們失去傳統(tǒng)至今的生存依據(jù)的時刻。小說如此觸目驚心地寫出了鄉(xiāng)村中國現(xiàn)代建構(gòu)的法制與倫理沖突的意義。

這些現(xiàn)代的法制的倫理的意義何在？范小青并未明說，但她啟迪我們思考。小說確實也強調(diào)了鄉(xiāng)村個體由公平正義個體責(zé)任倫理建構(gòu)起來的現(xiàn)代意義，但其背后的傳統(tǒng)陷落和前景的虛空都更加令人不安。小說敘述人“我”所在的王村，本已擁有一個相當(dāng)普通的村名，小說更讓它坐落在一個有許多個王村、甚至王鄉(xiāng)王鎮(zhèn)的地方。這許多個王村的許多個王姓人之間，時有發(fā)生混淆之事。就“我”所在的小王村，以村子兩頭的老槐樹、老水井為標(biāo)志，也是現(xiàn)實中許多鄉(xiāng)村會擁有的最最普通的物事。小說意在強調(diào)，它所敘述的，是最為普遍的現(xiàn)實，是現(xiàn)實中最普通的個體廣泛面對的問題。也正因如此，小說在敘述與人物語言中使用了大量時下的流行用語，然而，與其說它們建構(gòu)出了一種現(xiàn)實感，不如說它們營造出了一種強烈的對現(xiàn)實的“疏離感”。小說有意不為它們提供一個最具特異性的個體為依托，于是它們的“當(dāng)下性”與“流行性”便建構(gòu)出一種極少差異的普遍性。這再次烘托出了小說意圖強調(diào)的問題：這是普遍的、每一個體都可能面對的問題以及需要擔(dān)負(fù)的責(zé)任，但責(zé)任的背后和前景卻更加不明了。故而對于這種現(xiàn)實的敘述，只能讓一個神經(jīng)兮兮的丟失弟弟的膽小如鼠的人來說。

可以說，這樣的書寫是在兵行險招。我們幾乎總是傾向于要求作家提供最具特殊性甚至特異性的個體經(jīng)驗，而在鄉(xiāng)土小說中，書寫具有強烈地域特性的鄉(xiāng)村、特殊的個體及其生命經(jīng)驗，最能建構(gòu)強烈而飽滿的現(xiàn)代“鄉(xiāng)怨”，是當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事最要害處。范小青卻這樣執(zhí)意地向險處行，不愿輕易給我們以滿足，她有勇氣承接我們也許將更為嚴(yán)苛的審視與批評。

三、“知識分子”與“主體的空位”

如同《赤腳醫(yī)生萬泉和》與《香火》，《我的名字叫王村》仍然以小說的主要人物作為敘述人。不同于萬泉和因幼年患過腦膜炎存在智力障礙，香火因童年時吞食了從死人棺材里跳出來的青蛙，獲得了與死人溝通的特殊體質(zhì)，甚至他本身就可能是意外身亡尚不自知的“行走的亡魂”，《我的名字叫王村》的敘述人王全的身份特質(zhì)尋常之下更不尋常。這里悄然存在著一個頗有意味的問題：在現(xiàn)代小說誕生之初，魯迅《狂人日記》里的狂人其實在自身之中孕育著現(xiàn)代性的萌芽，其瘋狂本身便是獨立自覺的批判理性，若未經(jīng)治愈，這一社會的他者當(dāng)是最早的現(xiàn)代理性主體；時至今日，萬泉和與香火都已確切是理性的他者，提供的是現(xiàn)代理性之外的他者視角與他者經(jīng)驗。當(dāng)《赤腳醫(yī)生萬泉和》與《香火》使用他者進(jìn)行敘述并且在評論界得到認(rèn)可，所折射出的微妙的文化心理是，我們似乎都認(rèn)同前者敘述的農(nóng)村醫(yī)療體制的改革、后者涉及的建國以來宗教在農(nóng)村生活中的變遷，都可以被處理為由他者敘述的歷史，在某種程度上，甚或可以說是他者的歷史。而《我的名字叫王村》在敘述人身份上的轉(zhuǎn)變，他是現(xiàn)實的正常的人。農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)這一現(xiàn)實不是能委托他者進(jìn)行敘述的歷史，它似乎過于切近（它是“現(xiàn)實”，不是“歷史”），牽涉過廣（以至于它需要被敘述為普通個體的普遍經(jīng)驗），它是我/我們的經(jīng)驗，是自我的問題與困境。但他指認(rèn)出一個不正常的弟弟，如鼠瘋癲的弟弟，但最終我們可能會發(fā)現(xiàn)，如鼠瘋癲的可能正是王全自己。但是，這個自我也不能完成敘述，他實際上是膽小如鼠的瘋癲之人，他是被現(xiàn)今“土地流轉(zhuǎn)”迅猛猖狂的城鎮(zhèn)化所嚇蒙的人。他臆想出來的弟弟可能是他的內(nèi)心自我，可能是他想去除掉卻又割舍不下的傳統(tǒng)、家園記憶。

那么我們必須考察王全，這一鄉(xiāng)村社會主體/自我的形象。在王村中，他讀到高中，并且一度成績優(yōu)秀，他自認(rèn)為王村的“高級知識分子”，也在村長的口中（盡管不無揶揄地）被指認(rèn)為知識分子。小說似乎有意在面對這樣一個重大的、廣泛的、也是切近的現(xiàn)實問題時，提供一個知識分子視角，由知識分子擔(dān)當(dāng)歷史主體與批判主體。當(dāng)然，小說賦予王全的知識分子身份以強烈的可疑性，他的學(xué)歷、學(xué)力與經(jīng)歷，他的見識與眼力當(dāng)然不足以擔(dān)當(dāng)一個最基本的知識分子形象——它只是村民揶揄的一個稱號。在中國鄉(xiāng)村，那些被稱之為知識分子的人無一不是神經(jīng)兮兮的，夸夸其談的無用之人。王全在小說中的思想言行總是顯得自作聰明，并且就以這種自作聰明把自己繞進(jìn)困境，比那些并不具備他的“智識”的村人在現(xiàn)實面前顯得更為愚笨。他時常指出他人與自己在行動背后的利益訴求，指出其中的短淺與矛盾之處，然而這種批判又相當(dāng)有限，常有目力不及之虞。然而并不能以此簡單否定他的知識分子身份，因為，王全這一人物最符合知識分子形象之處，或最符合對現(xiàn)代主體的想象之處，便是他言語與思想中一刻不停的思辨與分析，以及由此構(gòu)成的小說的敘述本身強烈的反思性。

借助王全這一充滿可疑與疑義的“知識分子”形象，以及這一人物在鄉(xiāng)村現(xiàn)實中陷入的困境，小說至少提供了以下幾種可能的闡釋：一、王全確實是鄉(xiāng)村知識分子，他遭遇的窘?jīng)r及困境便是現(xiàn)代知識分子及其知識、倫理與思想體系在當(dāng)今鄉(xiāng)村社會中、在農(nóng)村現(xiàn)實問題前遭遇的困境；二、王全不算是鄉(xiāng)村知識分子，他確實就只是個發(fā)生了自我身份誤認(rèn)的鄉(xiāng)村小人物，因而必然卷入一系列的困境與不幸；三、王全確實不是鄉(xiāng)村知識分子，王村乃至整個鄉(xiāng)村社會之所以陷入現(xiàn)實困境，就是因為鄉(xiāng)村知識分子的缺席，我們已經(jīng)失去、或從未真正擁有過真正的鄉(xiāng)村知識分子；四、王全不是鄉(xiāng)村知識分子，因為當(dāng)今社會并不能（或從來不能）存在真正的知識分子，王全就是最普通的現(xiàn)代個體/理性主體，他所遭遇的就是現(xiàn)在每一普通的個體/主體所面臨的現(xiàn)實困境。一部小說能提供如此豐富的可能性，本身就很能說明作者的功力。而我相信，范小青并不意在展技，她確實相信，在如此復(fù)雜的農(nóng)村現(xiàn)實面前，確實存在著多種闡釋，只能存在著多種闡釋，需要存在著多種闡釋，需要就每一種闡釋進(jìn)行更深入的思考。

就王全對農(nóng)村現(xiàn)實尤其是土地流轉(zhuǎn)的敘述而言，這一鄉(xiāng)村知識分子與現(xiàn)代主體，或再退一步、就其作為敘述主體的功能而言，顯得“不夠”稱職。非但他的批判與分析顯得很有限度，很多時候，他的敘述甚至他本人的行跡繞過了王村土地流轉(zhuǎn)中最關(guān)鍵的時機與事件。作者在小說情節(jié)中對此確實給出了有效解釋：丟棄弟弟之后，尋找弟弟成了王全生命中唯一的核心，正是在尋找弟弟的旅途中，他錯過了王村土地流轉(zhuǎn)最重要的時刻與事件。也許這也是作者設(shè)置的另一重批判：一個鄉(xiāng)村知識分子、一個現(xiàn)代主體，或就只是一個鄉(xiāng)村小人物，如何因?qū)彝ナ录c個人倫理責(zé)任的過度傾注，完全錯過了社會公共事件，拋忽了自己在其中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。③然而這兩重解釋，并不能完全滿足讀者的期待與焦慮。

回顧《赤腳醫(yī)生萬泉和》與《香火》，其敘述同樣嚴(yán)格受限于敘述人的目力與理解力，借助這種限制，它們同樣在切中議題之際開始逃逸。然而，這種逃逸并未被理解為缺憾，而被肯定為最見小說家功力之處。這也許是因為，萬泉和與香火都是最具特異性的他者，攜帶著足夠獨特的他者經(jīng)驗，他們極具個人性與他者性的生命故事能夠輕易傾覆、或至少使人暫時遺忘對歷史的追述。相較起來，王全在其現(xiàn)實性上卻是一個具有正常經(jīng)驗的人物，他本來可以現(xiàn)實地面對土地流轉(zhuǎn)，但在最需要他現(xiàn)實化時，他從自己的現(xiàn)實性中滑脫出來，他去尋找弟弟——那個可能根本不存在，或者根本找不著的弟弟。小說又一次以疏離的敘述方式來展開對主體的反向觀照。與此同時，小說又刻意抽空這一人物作為個體的特殊性與不可重復(fù)性：他為我們提供的與其說是個體形象，毋寧說是一個“主體的空位”，一個面對與觀照農(nóng)村現(xiàn)實問題、行動并承接行動的后果、思考這一行動并反思自身的主體位置。因而，從功能性的角度出發(fā)，也必然導(dǎo)致讀者要求王全更多地去接近現(xiàn)實、切中現(xiàn)實、參與現(xiàn)實，至少幫助我們?nèi)ジQ見現(xiàn)實事件，而不再能輕易容許他與現(xiàn)實錯身而過。

另一方面，《赤腳醫(yī)生萬泉和》與《香火》的敘事之所以能夠得到肯定，很大程度上是因為，無論是農(nóng)村醫(yī)療體制改革抑或農(nóng)村宗教生活問題，在一定范圍與一定程度上已然存在著社會共識，讀者其實與作者在相當(dāng)程度上已然共享著一套特定的歷史敘述，才能去肯定小說敘述的逃逸術(shù)，才能從容欣賞個人命運對歷史敘事的覆蓋與置換。而農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)是太近切、太緊要的問題，目前社會各界都尚在激烈爭論，尚未能有廣泛服眾的理解與結(jié)論，因此，我們更趨向于要求作者在小說中更明晰地給出自己的敘述與理解，也更可能在作者與敘述人技巧性地處理這些問題時感到失望。把對時代的疑問、對整個社會文化界的期望加諸作者個人及其寫作之上，這自然不夠公平。可以說，作者以分內(nèi)的、稱職的寫作給出了足夠優(yōu)秀的作品，提出的問題準(zhǔn)確地觸動我們共同的困惑與焦慮，這也就很足夠了。

如果說，小說并不很致力于以王全這一視角展現(xiàn)更廣闊、全面與深入的農(nóng)村社會現(xiàn)實，也許是因為，它更致力于展現(xiàn)王全作為社會主體自身的困境與危機。這并不必然意味著作者拋開了社會現(xiàn)實去談個人問題，因為它討論的，可以是主體自我在遭遇農(nóng)村現(xiàn)實問題時發(fā)生的困境與危機，可以是導(dǎo)致這些農(nóng)村現(xiàn)實問題發(fā)生的主體困境與危機。這也與小說對現(xiàn)實的理解與闡釋相符合：如果說，正是鄉(xiāng)村個人作為現(xiàn)代主體的不合格導(dǎo)致了農(nóng)村現(xiàn)實問題頻生，當(dāng)然也就應(yīng)該關(guān)注，鄉(xiāng)村個人遭遇著什么樣的困境與危機，因何成為不合格的現(xiàn)代主體。

四、自我的危機與他者的放逐

如前所述，《我的名字叫王村》中一條重要線索便是“我”對弟弟的丟棄與尋覓。如果說弟弟的存在帶給“我”無數(shù)的紛擾與煩惱，卻是他的丟失使“我”陷入真正的危機。首先，弟弟作為他者被遺棄之后，卻反而作為缺席的他者而永遠(yuǎn)在場，成為自我的創(chuàng)傷與焦慮：弟弟走失后，“即便我空甩著兩只手，在村里到處游蕩的時候，我仍然背著我的沉重的弟弟”，雖然“沒有人看得見我弟弟趴在我身上”；“我”僅僅因為王圖自稱精神病人就對他產(chǎn)生移情，開始為他感到心痛；我“得準(zhǔn)備著時時心痛，處處心痛，永遠(yuǎn)心痛”，“一直在想著”、“始終在想著”、“一分鐘也沒有停止”地想著弟弟。

其次，正是在尋找弟弟的過程中，“我”遭遇各色社會人物與社會程序，一步步失落了作為正常人的身份：把身份證落在王大包手中，失去了合法的身份憑證；在江城救助站被誤認(rèn)為精神病人，被遣送（護(hù)送/押送）回村；在救助站、在鄉(xiāng)民政王助理處、甚至在精神病院都留下了紀(jì)錄，由此流出了“王全是精神病人”的聲名，更有甚者，演變?yōu)椤澳憔褪悄愕艿埽愕艿芫褪悄恪钡膫餮浴！拔摇钡纳矸葜饾u喪失、模糊、被疊加、被置換，由此，村長王長官才得以對“我”進(jìn)行指證——“小王村就沒有人能夠證明你弟弟是病人”，“他（王助理）說有病的是你，而不是你弟弟”，“他有證據(jù)，他有完整的關(guān)于你的所有行為的記錄”，“精神病院的病歷也去查過了，病人的名字就是王全，就是你，江城救助站也證明了，有個叫王全的病人在他們那里呆過，也是你，所以，有病的是你，不是你弟弟?！?/p>

最后，“我”自身同樣呈現(xiàn)出精神病征，一開始是出自于模仿——“……我回想著弟弟的一舉一動，想著他扮成老鼠的樣子，我忍不住笑了起來，我學(xué)著弟弟雙手蜷起放在下巴前，嘴巴撅起來，‘吱吱’地叫……”這一行動的危險性在于，“我”體驗到了弟弟作為精神病人的快感——“我忽然發(fā)現(xiàn)，扮演一只老鼠其實是一件很開心的事”；而后是出自于表演/操演——再次進(jìn)入江城求助站，為求留在站內(nèi)尋找弟弟，我試圖偽裝精神病人，表演/操演的危險性在于，“我”必須去揣摩精神病人的心理、思想與言行的機制與邏輯，由此去決定外在的表現(xiàn)與特征，于是在一定程度上成為對精神病的“實踐”；“我”在尋找弟弟過程中表現(xiàn)出來的偏執(zhí)與臆想特征，對身邊人與事的過度敏感與過度遲鈍，自作聰明與妄自尊大，敘述中用詞的過度簡白雜以句式的繁冗與纏繞，本身就足以被理解為某種精神病癥狀。

范小青似乎在以質(zhì)樸的鄉(xiāng)土小說體式進(jìn)行一次“瘋癲與文明”式的敘事。但小說中的精神病敘事，關(guān)鍵并不落在理性/非理性、瘋癲/非瘋癲的分界線，更重要的是自我/他者關(guān)系的呈現(xiàn)，是自我對他者的指認(rèn)，是驅(qū)逐之后的缺失，是無法擺脫卻又無法抵達(dá)的絕望。

在小說的開端，敘述人王全就告訴我們弟弟的精神分裂在語言上的三個癥狀，其實質(zhì)是向我們指認(rèn)弟弟的他者性：

為了讓大家看清楚我弟弟是個什么東西，我不妨歸納一下弟弟平時的三類語言，第一類，和老鼠有關(guān)。弟弟如果愿意說話，他幾乎能夠說出所有的帶有鼠字的和老鼠有關(guān)的成語、俗語、歇后語。或者反過來說，他說出來的所有的話，幾乎都和老鼠有關(guān)。

……

其二，就是模仿。弟弟從來只模仿我一個人，別的任何人說話，他都愛理不理，充耳不聞，只在他愿意的時候，他會模仿我說話，無論我說出的句子有多么的長，內(nèi)容有多么的復(fù)雜難懂，他都重復(fù)無誤。這也是一奇。

第三就比較簡單了，也是弟弟最少運用的，那得要在他情緒特別好的時候，他會回答我向他提出的問題，一般只有兩個字，那就是我的名字“王全”。

就這三點而言，除了弟弟掌握著一套以老鼠為核心的語言體系外，尚能突出其“他者性”外，其余兩點更多地與“我”相關(guān)，表現(xiàn)出與“我”認(rèn)同、與“我”混同、與“我”置換甚至取而代之的危險性。

而在臨近結(jié)尾處，小說敘述人甚至不無調(diào)侃地進(jìn)行了自嘲，一語道破讀者心中隱現(xiàn)的疑慮——他者是否真實存在，是否只是他內(nèi)心的自我？

事到如今，我猜想，你們的內(nèi)心深處也一定發(fā)生了變化，可能你們早就對我起了疑，你們大概和除我以外的其他所有人的想法一致了，我沒有弟弟，我就是我弟弟，我就是王全，王全就是我弟弟，王全就是我。

或者，即便你們承認(rèn)我是有弟弟的，你們也會認(rèn)為我永遠(yuǎn)也找不著我弟弟了。

真的很對不住，你們終于錯了。

說心里話，我也有絕望的時候，那時候我也和你們的想法一樣，算了，別再找了，也許我根本就沒有弟弟。

當(dāng)然我立刻就知道我的想法是錯的，我怎么沒有弟弟，我有弟弟，他正在等我?guī)丶摇?/p>

然而，即便弟弟是真實存在的，某種意義上，弟弟的他者身份正是由“我”指認(rèn)與建構(gòu)的。小說中，正是“我”第一個指認(rèn)：弟弟“是”老鼠（而非弟弟“像”老鼠），賦予弟弟以非人性，從而使弟弟在家庭與王村社會中以非人的身份存在。這種指認(rèn)與表述也正是“我”在帶弟弟治病、四出尋覓弟弟的過程中多次被人誤認(rèn)為精神病人的原因：將與自己有如此親密關(guān)系的人，指稱為異類，難道不應(yīng)該是某種精神疾病的癥狀？

弟弟的他者性與他者身份是在被“我”丟棄之后逐漸鞏固與明確的。“我”初次進(jìn)入江城救助站，曾偷偷用電腦查看救助者信息，通過照片辨認(rèn)弟弟?！拔叶⒅且粡堄忠粡埖哪樋矗鹣任疫€能一眼辨別出他是不是我弟弟，但看多了以后，我痛苦地發(fā)現(xiàn)一個問題，我的辨識能力降低了，這些照片看起來是那么的相像，呆滯的表情，一個個都活像我弟弟。但當(dāng)我再仔細(xì)辨認(rèn)的時候，又覺得他們一個也不像我弟弟?！痹谒叩男辛欣锉嬲J(rèn)弟弟的時刻，“我”所看見的只有他者的他者性，只能使弟弟以無個性的面貌融合進(jìn)他者群體。他者群體以一種無差異的狀態(tài)呈現(xiàn)在“我”面前——那個時刻或許我看到的是我的內(nèi)心。而在小說結(jié)尾，“我”根據(jù)王助理的消息到仁城救助站找到弟弟，這個弟弟“臉色紅潤，精神飽滿”，“從前他基本上是一言不發(fā)，發(fā)起言來就錯誤百出，或含混不清，現(xiàn)在他口齒清晰，目光平靜，一點也不像老鼠”，甚至“我”扮成老鼠的樣子去引逗他，“吱吱”地叫了幾聲，結(jié)果他卻“汪汪”地叫了幾聲。如此明顯的差異令讀者對這位“弟弟”的身份充滿疑慮，然而在“我”的眼里，這些差異都可以被合理解釋——弟弟長胖了，他的病好多了，甚至就是“進(jìn)步了”——從鼠到狗的進(jìn)步。也許這是因為，對“我”來說，他者個體的差異性并無區(qū)別意義，那就是相互間可以滑動、置換、轉(zhuǎn)化或“進(jìn)化”的他者性?！拔摇闭业降艿艿囊豢蹋瑓s也是徹底將弟弟確認(rèn)為他者的一刻。

這個自我/他者的故事臨到末尾，“我”被指為精神病人，而弟弟被指為健全人，似乎自我/他者的身份至此終于徹底置換。然而，這仍未抵達(dá)小說的真正終點。王長官如此指證，是因為弟弟作為全村唯一未簽字同意征地的人，擁有全村僅剩的兩畝土地的使用權(quán)。王村最后的土地，王村人最后的家園就此歸屬于他者，依附著他者之名勉強存在，而這一從不知道自己名字的他者，突然發(fā)生了奇跡：“我知道我的名字，我的名字叫王村?！钡艿苓@一他者終于不再與“我”認(rèn)同，與“我”混同，他終于獲得/認(rèn)同于自己的名字，這一名字來自于“我”與“我”的群體曾經(jīng)的家園，或者說，來自于他者占有的財產(chǎn)。消失的王村只有這個走失的被遺棄的如鼠之人記住，王村只有以他之名可以重新確認(rèn)，消失的王村因為片土的存在才能保留名義。至此，人的回歸與村莊的回歸，竟然奇妙地相遇，此刻是喜?。扛前У縿?。

五、歷史與個人：鄉(xiāng)土中國敘事的破解與可能性

閱讀范小青，若以閻連科作為參照，應(yīng)當(dāng)別有趣味。近年來，這二位作家都致力于以挑戰(zhàn)常規(guī)現(xiàn)實主義的書寫介入現(xiàn)實，書寫鄉(xiāng)村的現(xiàn)實困境。如果再進(jìn)一步比照，可以說，兩位作家都極度倚重個人敘事來突破現(xiàn)實主義，并切入現(xiàn)實。這并不那么難以解釋：現(xiàn)實主義作為一種敘事美學(xué)，背后是特定而強大的歷史觀念，由歷史而衍生出對現(xiàn)實的理解，對何為現(xiàn)實的理解，對現(xiàn)實如何進(jìn)入小說、以何種方式進(jìn)入小說才是“現(xiàn)實主義”的理解。而個人敘事最初受到重視，其實在于它對于過往歷史敘事的挑戰(zhàn)與消解姿態(tài)，那看似極為“個人化”的“個人性”，背后是另一種社會與歷史想象。以個人敘事切入現(xiàn)實，于其中連動又被撬動的，是歷史，是對現(xiàn)實的歷史觀照。

閻連科的個人敘事將根須扎入歷史與現(xiàn)實，翻攪與炸裂歷史與現(xiàn)實，卻使歷史與現(xiàn)實以個人血肉的形式重新生長出來。他從不吝于在小說中顯示自己的歷史態(tài)度與歷史判斷，也許，再少有作家持有這樣強烈的歷史態(tài)度與歷史判斷了。閻連科小說里的人物總要經(jīng)歷一個震驚的時刻，其實也就是經(jīng)歷歷史創(chuàng)傷的時刻，在那一時刻，個人重構(gòu)了歷史的經(jīng)驗與記憶，煥發(fā)了對現(xiàn)實新的認(rèn)知，生成了對未來的欲望與雄心，由此生成新的歷史與現(xiàn)實?！妒芑睢分械牧椚甘鶜q時進(jìn)入了養(yǎng)父精心布局的秘密倉庫，看到了期間囤積無數(shù)的革命圣典，更看到了其中勾畫出的革命領(lǐng)袖的個人成功之路，那就是他經(jīng)受震驚的歷史創(chuàng)傷的時刻。革命之路是可以被解讀/改寫為個人奮斗/成就之路的，革命經(jīng)典是可以被轉(zhuǎn)化/轉(zhuǎn)譯為個人主義的精神資源的，這是文本中的柳鷹雀個人“歷史創(chuàng)傷”所在，具有強烈的顛覆性姿態(tài)。然而，現(xiàn)實語境中的“歷史創(chuàng)傷”其實在于，革命之路必須被改寫為個人奮斗/成就之路，革命經(jīng)典必須被轉(zhuǎn)譯為個人主義的精神資源，革命才能繼續(xù)作為有活力的因素被組織進(jìn)現(xiàn)實敘事之中。真正的歷史創(chuàng)傷發(fā)生在革命資源不能再作為自身被解讀的一刻，小說中個人接受創(chuàng)傷的時刻被刻意前移，覆蓋了真正發(fā)生的歷史創(chuàng)傷，倒轉(zhuǎn)了改寫/轉(zhuǎn)譯的真正意義。而《炸裂志》中的歷史創(chuàng)傷，就發(fā)生在文革結(jié)束，孔明亮之父孔東德被放出冤獄歸鄉(xiāng)之后，在舊日意識形態(tài)失效之后的“意識形態(tài)真空”時刻，孔東德托夢全村人，讓他們出門夜游，撞上什么，便以什么作為日后一生中的信仰、動機、準(zhǔn)則與旨?xì)w?！墩阎尽肪褪窃诟锩鼘⒆陨碚阎?，炸裂這個村莊如何炸裂了一切的道德與倫理準(zhǔn)則，由著炸裂式的個人欲望與野心，以炸裂般的速度發(fā)展，最終將自身炸裂的故事。閻連科的現(xiàn)實批判總是由歷史創(chuàng)傷的時刻啟始，自那個個人主義接過主導(dǎo)權(quán)的時刻啟始，個人如何以自身的欲望與野心鼓噪與推動現(xiàn)實的發(fā)展，個人如何以自身的危機生成了現(xiàn)實的危機。然而閻連科的敘述又總是賦予了個人以無限的能力與能量，這些能力與能量是瘋狂的甚至毀滅性的，但現(xiàn)實完全是由它們掌控、推動與鋪陳的。可以說，這種現(xiàn)實與個人敘述，相當(dāng)依賴于對那個歷史創(chuàng)傷時刻的歷史理解。它是對那個歷史創(chuàng)傷時刻的重訪，也未嘗不是一種固化與重述。

不同于閻連科，范小青甚少在小說中輕言歷史態(tài)度與歷史判斷。她愿意保持歷史對個人的不可知與不可控性，但也愿意保持個人敘事在切近現(xiàn)實/歷史的同時發(fā)生疏離的自由度。范小青小說中的人物生命中總是存在著隱秘的懸念，它們可能因現(xiàn)實與歷史而存在，可能因現(xiàn)實與歷史才存在，然而它們卻可能朝向自身生長，從而帶動個人敘事從現(xiàn)實與歷史中逃逸，以疏離的形式實現(xiàn)對現(xiàn)實與歷史的批判。應(yīng)當(dāng)說，在《赤腳醫(yī)生萬泉和》與《香火》中，個人敘事的逃逸相當(dāng)輕逸，這種輕逸有賴于個人敘事背后淡約卻自成體系的歷史與現(xiàn)實敘事，有賴于對這段歷史與現(xiàn)實一點即透、不言自明的社會共識。《我的名字叫王村》所面對的現(xiàn)實過于切近繁重，也尚無成型的歷史敘述與社會共識可依托，這也許是個人面對現(xiàn)實/歷史最為迷惘的時刻，這種歷史迷惘卻以個人迷惘的形式得到解釋，得到表達(dá)與呈現(xiàn)。我們已經(jīng)看到范小青如何以個體的困境書寫現(xiàn)實的困境，以個人的危機書寫解釋現(xiàn)實的危機。個人的懸念在這部小說中以內(nèi)卷的姿態(tài)無限朝向自身，它不止是智力（身體性的、器質(zhì)性的）與身世的問題，它觸及到個人/個體/主體這些概念自身，觸及到生產(chǎn)與想象它們的知識/話語/權(quán)力機制，觸及到這些機制如何生產(chǎn)出精神分裂的現(xiàn)代個人。而在殘酷的鄉(xiāng)村現(xiàn)實面前，在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈沖突面前，這種精神分裂只能日趨加劇。以王全為代表的現(xiàn)代鄉(xiāng)村個人，他們再也無法擁有完整的自我，他們只能陷入瘋癲，瘋癲說明他們是無法徹底完成現(xiàn)代性塑造的個體，瘋癲也是他們對現(xiàn)代性最后的無望反抗。這種反抗卻以如鼠一般（膽小如鼠）的方式進(jìn)行。鄉(xiāng)村個人的瘋癲，沒有不可拘束的能量與快感，沒有暴力的危險性，只有如鼠一般的畏縮與萎縮。甚至這種瘋癲也受到現(xiàn)代性的規(guī)訓(xùn)與管控，它不再被理解為危險的非理性，它不再擁有瘋癲這一傳統(tǒng)名稱，它被指稱為精神疾病，在專業(yè)的社會機構(gòu)（救助站與精神病醫(yī)院）中接受制度化、分類與責(zé)任明確的社會管控。然而，瘋癲者還是要言說，即使言說總是使他身陷險境，但也只有言說能使他接近、表達(dá)以及向他人指認(rèn)這種險境。王全總是因說話激發(fā)與他人的矛盾，鼠目寸光的他只會鼠語——他與他的所謂弟弟只能上演雙簧，他/他們只能被周邊的人誤會/誤認(rèn)/誤判；他總是因?qū)ψ约赫f話（思想/回憶）使自我與理性陷入險境，使自己對世界、歷史與現(xiàn)實的認(rèn)知陷入險境；他因自己的敘述行為使讀者（他周邊的人）懷疑他的智力、他的反思與批判能力，懷疑他的身份與可靠性。說話生成的險境似乎把問題置于個人自身之中，根源在于王全根本沒有自己的語言，他只會鼠語，就像某天他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他像弟弟一樣做著老鼠的姿勢，說著鼠語時，他領(lǐng)悟到自由和自在——因為他回到自身。小說由此揭示出的是個人在社會現(xiàn)實與現(xiàn)代歷史之中的精神分裂，是個人自我的畏（萎）縮。然而，它何嘗不是透過個人指向著現(xiàn)實的困境，指向著對現(xiàn)代歷史的絕望批判，當(dāng)然，那注定是一種迢遙而疏離的指示。

這部小說在小說藝術(shù)上最為值得肯定之處在于：小說創(chuàng)造出一個王全這樣的人物，賦予他以一種特殊的秉賦。這個人物的存在的堅實性和完整性都受到損壞，他與一個如鼠的弟弟的形影相吊，抑或那是他的本質(zhì)的另一面，是他的內(nèi)心生活。這個主體陷入了自我的迷惑，他已然不能把握自己的本質(zhì)。他陷入失去弟弟和失去土地的雙重的困擾中，他又如何能保持住自己的完整性呢？這部小說就通過這樣的一個人物的創(chuàng)造，這樣一個如鼠的瘋癲之人——膽小如鼠的最不具有自我保護(hù)的鄉(xiāng)村農(nóng)民，寫出當(dāng)代現(xiàn)代性激變給鄉(xiāng)村、給鄉(xiāng)村的農(nóng)民造成的創(chuàng)痛。不再需要聲嘶力竭的現(xiàn)實化和社會化事件、矛盾和血淋淋的沖突，這些創(chuàng)痛已然內(nèi)在化為王全這個人的經(jīng)驗，他既不能把握自己，也不能把握家和鄉(xiāng)村。我們曾經(jīng)寄望于鄉(xiāng)村的教育或啟蒙，但王全恰恰是這個鄉(xiāng)村里本來最有可能率先啟蒙自覺的人，但“知識分子”在這里是一個最為弱勢和無用的代名詞。小說在這里，也對現(xiàn)代啟蒙理念提出了新的質(zhì)詢。小說的藝術(shù)性高妙和強大之處在于，它以一種內(nèi)在視點來推進(jìn)敘述，王全不是被外部視點強行塑造而成，而是自我意識里一點點透示出來再形成自我的清晰形象。他的弱小與無能恰恰成就了小說藝術(shù)對人物性格的完整性和邏輯性處置的有效支點，這就可以看出范小青的小說筆法不同凡響。由人物內(nèi)心發(fā)出來的視點是可貴的，它洞悉了別人的心理，也一點點敞開了自己的靈魂。這個內(nèi)化的視點并不走向自我閉合，而是不斷地外化，通過與一個存在/不存在的弟弟的不斷地置換，它又具有直接的現(xiàn)實感。書寫鄉(xiāng)土中國的困境，書寫本身的困境，在這樣的置換中，展現(xiàn)出意想不到的神奇。如鼠的瘋癲，確實意想不到，它能另辟一條這樣的蹊徑，這條路徑已經(jīng)無所謂現(xiàn)代/后現(xiàn)代，無所謂鄉(xiāng)村/城市，無所謂現(xiàn)實/非現(xiàn)實，鄉(xiāng)土中國敘事，甚至中國當(dāng)代文學(xué)面臨的諸多的難題，或許都能從這里得到某種啟示，由此峰回路轉(zhuǎn)，別開生面——這無疑是可以期待的。

【注釋】

①“發(fā)現(xiàn)小說”這一說法可見于閻連科的談小說理論的著作《發(fā)現(xiàn)小說》，南開大學(xué)出版社，2011年。閻連科此說受到米蘭·昆德拉的影響。此前，昆德拉說，小說家不是歷史學(xué)者，也不是先知，而是“存在的探索者”。昆德拉贊賞詩人揚·斯卡瑟的詩句“詩人并不發(fā)明詩，詩在那后面的某個地方”，在昆德拉看來，小說情同此理。如卡夫卡就是寫出了“在那后面的東西”，真理的光芒從這里透出。

②文中未注明出處的引文，均來自小說原文，特此說明。

③例如，王全久未發(fā)現(xiàn)王圖鎖了水塔，使村中停水，村中老王頭嘲笑他連這都不知道，從不曾關(guān)心過村里的事，家里的事。王全敘述道，“他這話說得挺有道理，村上停了兩天水，應(yīng)該是鬧開鍋了，可我卻一點也不知情，看起來我真是沒把小王村當(dāng)我的家鄉(xiāng)，而小王村也沒有把我當(dāng)家鄉(xiāng)人，兩下抵消，互不相欠。不過我并不會為這事情感到難為情，我只關(guān)心我弟弟，這個你們早就知道，誰都知道?！?/p>

※陳曉明，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師梁盼盼，暨南大學(xué)文學(xué)院博士后