01曾經(jīng)，馬克·赫弗南有一份特殊工作，他是克利夫蘭騎士隊(duì)的“比賽日導(dǎo)演”。

現(xiàn)在的球迷或許不知道“比賽日導(dǎo)演”是什么概念，但在20年多前，這個(gè)名詞也是NBA比賽的一部分。這么說吧，當(dāng)一位球迷買票走進(jìn)球館之后，他耳邊聽到的音樂，看到的拉拉隊(duì)熱舞，或者吉祥物表演以及一些場邊的花絮，全都和“比賽日導(dǎo)演”有關(guān)。沒錯(cuò)，赫弗南的任務(wù)就是負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)起在場觀眾的興趣，為NBA比賽增添更有吸引力的“包裝”。

對(duì)于這一切，曾有人非常不屑一顧，比如拉里·布朗，這個(gè)守舊的老派教練就曾經(jīng)說過這樣的話：“我們的比賽已經(jīng)完全成了另外一副摸樣，它變成了一場華而不實(shí)的表演。不是吵鬧的流行音樂，就是拉拉隊(duì)的大腿舞，這就是現(xiàn)在的NBA比賽。下一步是什么？我猜沒準(zhǔn)球員們也要換上表演的服裝，然后在場上邊唱邊跳？”

在布朗看來，像赫弗南一樣從事“比賽日導(dǎo)演”這個(gè)職業(yè)的人根本就沒有存在的必要。令人驚訝的是，就連赫弗南本人也對(duì)布朗的說法表示贊同?！捌鋵?shí)從1992-93賽季開始，我就意識(shí)到有些地方出了問題，讓我有這個(gè)想法的人是蘭尼·威爾肯斯（時(shí)任騎士主教練）?！焙崭ツ险f，“有一次比賽，威爾肯斯在中場休息的時(shí)候走過來對(duì)我說，在球隊(duì)教練叫暫停的時(shí)候，我們能不能播放一些輕柔的音樂？否則他的隊(duì)員們很難聽清楚他在說什么。幾天之后的另一場比賽，當(dāng)雙方球隊(duì)?wèi)?zhàn)成95比95，而比賽只剩17秒時(shí)，威爾肯斯叫了暫停。按照通常的習(xí)慣，到了這種緊張時(shí)刻，我們會(huì)放節(jié)奏感緊迫，能讓觀眾更加激動(dòng)的音樂，但是我記下了蘭尼之前和我說的話，所以我當(dāng)時(shí)選擇了舒緩而輕柔的音樂。暫停過后，騎士隊(duì)投中了關(guān)鍵一球，最終贏下了比賽，我自己感覺很好。但到了第二天，我就收到了球隊(duì)老板的電話留言，他很嚴(yán)肅地批評(píng)我沒有用適合的音樂去調(diào)節(jié)現(xiàn)場氣氛——這讓我感覺到，管理層球隊(duì)的輸贏是無所謂的，他們?cè)诤醯臇|西只有觀眾，他們的惟一目標(biāo)就是讓觀眾們?yōu)楸荣惛械蒋偪?，然后愿意一直掏錢來看比賽?！?/p>

這件事不僅讓赫弗南對(duì)他的工作產(chǎn)生質(zhì)疑，也讓他在對(duì)待工作時(shí)不再像原來那樣熱情?！白钤缃邮苓@份工作的時(shí)候我充滿了熱情，那時(shí)候NBA已經(jīng)有了拉拉隊(duì)和中場表演，還有現(xiàn)在我們看到的一切。”赫弗南說，“那時(shí)候的比賽真是令人激動(dòng)，我愛死籃球了，在高中和大學(xué)的時(shí)候還上場打過不少比賽，所以我逐漸了解球員和教練希望聽到什么。起初我按照自己的想法在比賽暫停和中場休息時(shí)播放一些不會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生干擾的音樂，但是球隊(duì)管理者卻不這么想，他們總是用不可思議的語氣對(duì)我說，‘你難道不能選擇一些更有激情和煽動(dòng)力的音樂嗎？音量就不能再大一點(diǎn)嗎？你想讓觀眾們睡著嗎？這種說法讓我很是困惑了一段時(shí)間。”

道格·科林斯也對(duì)大聲音樂有著極強(qiáng)的厭惡情緒?！拔以诠?dān)任主教練那幾年，吵鬧的客場音樂讓我頭痛到了極點(diǎn)。有些球館的音樂總是很大聲，那種情況下我?guī)缀鯚o法和隊(duì)員們交流，說話都是要用喊才行?！笨屏炙够貞浀?，“他們?cè)诒荣愡^程中使用的音樂亂七八糟，甚至還有鬼哭狼嚎那樣刺耳的聲音。我記得加里·佩頓有一次在西雅圖鑰匙球館里打了一場很棒的比賽，這讓我們的耳朵受盡了罪。我總是想，球迷們買票是來看比賽的，難道他們真的愿意在吵鬧的音樂環(huán)境下欣賞比賽嗎？”

拉里·布朗和科林斯的說法都很是有道理的，從事這項(xiàng)工作的赫弗南也能理解這點(diǎn)，但對(duì)于球隊(duì)總裁和總經(jīng)理來說，球隊(duì)的戰(zhàn)績雖然是很重要的事情，但商業(yè)利益更不容忽視——球票銷售和廣告收入等都是他們要優(yōu)先考慮的東西。正因?yàn)檫@樣，比賽之外的包裝才會(huì)變得越來越花哨。

“他們（球隊(duì)高層）對(duì)于這些方面有時(shí)候顯得過于挑剔，騎士隊(duì)的副總裁就曾經(jīng)因?yàn)椴幌矚g隊(duì)歌的歌詞找人重新改寫了歌詞，他們對(duì)我選的音樂也總是提出各種意見，最后還專門找了個(gè)人來負(fù)責(zé)播放音樂這一部分的工作?！焙崭ツ险f到這里頗有點(diǎn)哭笑不得，“說實(shí)話，我都看不出來那家伙有什么本事，他惟一的能耐就是挑選一些吵鬧到讓人心臟病發(fā)作的音樂，要不就是盯著場上的拉拉隊(duì)女郎看起沒完。”

沒錯(cuò)，拉拉隊(duì)女郎早已成為NBA比賽重要的組成部分。拉拉隊(duì)由來已久，最早是出現(xiàn)在明尼阿波利斯湖人的比賽中，而第一個(gè)讓拉拉隊(duì)女郎穿上比基尼表演的球隊(duì)是ABA聯(lián)盟的邁阿密佛羅里達(dá)人隊(duì)。

騎士隊(duì)的拉拉隊(duì)女郎表演差不多是在騎士進(jìn)入NBA后就開始的，但隨后他們?cè)艞壛诉@一舉動(dòng)。騎士這么做也是出于無奈，畢竟早期拉拉隊(duì)選人制度并不規(guī)范，很多拉拉隊(duì)成員騎士都是職業(yè)舞娘，要不就是常年混跡于夜店的辣妹。

不過隨著NBA的拉拉隊(duì)女郎文化愈演愈烈，似乎球迷們也愿意看到有這群人幫助消磨非比賽時(shí)間。所以到了1980年代初，騎士又開始有了拉拉隊(duì)表演。彼時(shí)騎士的老板是特德·史泰平，上場表演的拉拉隊(duì)女郎都是在他旗下的俱樂部里走秀的模特，不過這一次的拉拉女郎們同樣沒有持續(xù)太久，和她們一起消失的還有她們?cè)诒硌輹r(shí)最常播放的波爾卡舞曲。所以赫弗南在1987年開始接手“比賽日導(dǎo)演”工作的時(shí)候，他面臨的第一件事就是盡快尋找一些品行端正的拉拉隊(duì)女郎。

02NBA官方對(duì)于拉拉隊(duì)女郎是有專門規(guī)定的，在1990年代初期，她們每人每場比賽的收入大概是35美元，最重要的是，他們決不能和任何NBA球員約會(huì)。當(dāng)然，能做到這一條的人實(shí)在沒幾個(gè)。赫弗南說當(dāng)時(shí)為騎士工作時(shí)，每年在拉拉女郎上的支出大概在25000美元左右，其中還包括她們?cè)诒硌葜b支出。從這上就能看出克利夫蘭只是個(gè)小地方，因?yàn)槎鄶?shù)球隊(duì)在拉拉隊(duì)上的支出至少要五萬美元，而像湖人能打出“湖人女郎”的招牌，在拉拉隊(duì)上的開銷不低于十萬美元。

在赫弗南看來，挑選音樂一點(diǎn)也不比挑選拉拉隊(duì)員輕松。如果你覺得你在每個(gè)NBA球館里聽到的音樂都差不多，這說明你的耳朵還算正?！M管聯(lián)盟并沒有為各支球隊(duì)制定統(tǒng)一的音樂播放標(biāo)準(zhǔn)，但各支球隊(duì)之間都會(huì)互相研究其他球隊(duì)的曲目單，還會(huì)討論哪些音樂最受歡迎，在比賽中產(chǎn)生的效果最好。所以我們?cè)贜BA比賽中最常聽到的曲子就是那幾首。endprint

最重要的是音樂的播放音量?！癗BA絕對(duì)是‘把人搞聾俱樂部的成員——他們堅(jiān)信只有大音量才能激起人們的興奮，所以無論多么好聽的音樂都會(huì)被震耳欲聾的音量給破壞掉，所以現(xiàn)場觀眾聽到的音樂就像是無數(shù)人在瘋狂敲擊垃圾桶一樣?！焙崭ツ蠠o奈地說。

特德·史泰平說起了馬刺隊(duì)曾經(jīng)鬧出的一個(gè)大笑話：“對(duì)我而言，用吵鬧的音樂來營造氣氛絕對(duì)是最安全的方式，否則你就會(huì)像圣安東尼奧那樣。1994-95賽季馬刺在揭幕戰(zhàn)賽前，馬刺特意弄了一場焰火表演，結(jié)果煙花燃燒后產(chǎn)生的大量煙霧觸發(fā)了火警自動(dòng)報(bào)警系統(tǒng)，隨后自動(dòng)噴水裝置啟動(dòng)了，所有到場的球迷不得不忍受了整整15分鐘的‘淋浴?？吹竭@一幕的時(shí)候，我忍不住自言自語地說‘你要是用音樂絕不會(huì)有這種下場?！?/p>

話雖如此，但對(duì)于凱爾特人而言，他們所做的最重要的事情就是贏得比賽，拉塞爾時(shí)期的綠衫軍贏得那么多總冠軍，而他們當(dāng)時(shí)在中場休息時(shí)間沒有任何娛樂活動(dòng)，場邊觀眾照樣充滿激情。

事實(shí)上，保守的凱爾特人一直到2006年才打破堅(jiān)冰，成為NBA最后一支成立舞蹈拉拉隊(duì)的球隊(duì)。但反對(duì)歸反對(duì)，絕大多數(shù)人都覺得NBA比賽需要音樂，也需要拉拉隊(duì)表演。而且，聯(lián)盟的一切舉動(dòng)所表現(xiàn)出的含義就是他們不希望球迷們安靜下來，即使他們想和自己的鄰座交流一下對(duì)比賽的看法，都需要大聲吼叫才能確保對(duì)方聽得到自己的聲音。

1992年季后賽東部決賽是在騎士和公牛之間進(jìn)行。當(dāng)時(shí)芝加哥媒體曾送給騎士一個(gè)帶有貶低意味的綽號(hào)——“棉花糖”。于是當(dāng)公?？蛨鎏魬?zhàn)騎士的時(shí)候，赫弗南特意從電影《捉鬼敢死隊(duì)》里剪接了一個(gè)小短片——主人公比爾和一個(gè)巨型棉花糖怪獸作戰(zhàn)，當(dāng)這個(gè)畫面出現(xiàn)在球館里大屏幕上的時(shí)候，騎士隊(duì)的主場球迷席立刻沸騰了，赫弗南成功調(diào)動(dòng)起了球迷的激情。就連NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩先生看到后都連聲稱贊這真是個(gè)好主意。這說明，一個(gè)好的“比賽日導(dǎo)演”需要腦子里不短蹦出新點(diǎn)子。

赫弗南當(dāng)然明白這點(diǎn)，所以他想出過不少花樣調(diào)動(dòng)現(xiàn)場氣氛。有一次他為了吸引場邊球迷眼球還特意從馬戲團(tuán)弄來了一頭棕熊——“我弄來了一頭棕熊，當(dāng)然了，它的訓(xùn)練師也得一起來到了體育館?！焙崭ツ险f：“如你所知，除了他們沒有人能搞定那個(gè)家伙。他按照我們的意思把棕熊打扮了一番，如果我記得沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)那個(gè)坐在鐵籠子里舔爪子的大家伙身上套著一件拉里·南斯的球衣，還盯著我看了半天。至于那頭棕熊帶來的效果？我們必須承認(rèn)它把場邊的球迷嚇壞了，或許他們感受到的是恐怖，而不是刺激。大家會(huì)想這大家伙會(huì)不會(huì)突然沖向誰的座位呢？”

為了那一次有點(diǎn)冒險(xiǎn)的中場表演，赫弗南當(dāng)天的比賽支出多了3500美元，不過能讓全場球迷的目光聚焦到一個(gè)點(diǎn)，這錢也算花值了。“球迷們通常選擇中場休息的時(shí)候出去透口氣或者去方便—下，但如果中場表演足夠有趣，你會(huì)看到觀眾席的過道上站著很多本來想往外走的人，他們的表情很有意思。我曾經(jīng)喜歡反復(fù)觀看比賽錄像，原因就是可以通過錄像研究觀眾對(duì)中場表演的反應(yīng)。”赫弗南回憶當(dāng)年他安排的中場表演，仍然會(huì)忍不住笑出來。

赫弗南當(dāng)年每場比賽可用的資金預(yù)算并不多，而一場高水準(zhǔn)表演就需要花費(fèi)大約3500美元左右，至于那些水準(zhǔn)稍微低一些的表演，1500美元就足夠了。有一些中場活動(dòng)是不需要額外花費(fèi)的，比如球迷參與的投籃大賽等等，這些可以拉倒贊助，而且效果還不錯(cuò)。如果邀請(qǐng)一般的歌手來表演，赫弗南通常只需要提供兩張球票外加幾十美元的補(bǔ)助就行，當(dāng)然都是早年的事。

03如今的NBA，吉祥物的表演是至關(guān)重要的。不過要說起來，騎士和吉祥物結(jié)緣有有點(diǎn)晚，而且還鬧出不少笑話。

1986年，赫弗南和他的助手找來一個(gè)家伙穿上毛絨裝扮演“大猩猩”吉祥物，然后讓其穿上騎士剛選來的新秀羅恩·哈珀的球衣。他們本來以為球迷們會(huì)喜歡這個(gè)，可是第二天球隊(duì)聽到了許多抱怨，球迷們紛紛認(rèn)為騎士隊(duì)的這個(gè)吉祥物有種族歧視之嫌，于是“大猩猩”剛剛誕生就夭折了。

之后，騎士隊(duì)又嘗試了幾個(gè)新的吉祥物，可是它們的扮相總是不太討人喜歡，幾經(jīng)周折之后才有了現(xiàn)在的吉祥物——可愛的月亮狗。扮演吉祥物的人需要常年穿著那身厚厚的毛絨“外套”，決不能以真面目視人。除此之外還得在場上做出各種滑稽搞笑的表演來吸引觀眾的注意力，可是他們的收入很低，最早每年獲得的報(bào)酬只有差不多五萬美元。

凱爾特人當(dāng)年在選擇吉祥物的時(shí)候也頗費(fèi)周折。《波士頓先驅(qū)報(bào)》的一個(gè)記者就曾經(jīng)在他的文章中提到過這個(gè)——一個(gè)可憐的女人裝扮成神話中的小妖精，可是她在場上只出現(xiàn)了一次就快被觀眾丟來的垃圾淹沒了。后來他們又弄來一個(gè)能用身體拼出“凱爾特人”的胖子，這個(gè)家伙一樣難逃被觀眾討厭的噩運(yùn)，從此一去不返。嚴(yán)格說來，凱爾特人現(xiàn)在都沒有吉祥物，那個(gè)頗似隊(duì)徽上的“小精靈”也是自2003年前后才頻繁出現(xiàn)在賽場上，他和其他球隊(duì)的吉祥物不太一樣。

在1995年秋天，凱爾特人搬到了新球館，同時(shí)雇傭了第一個(gè)市場總監(jiān)。新球館比舊的波士頓花園球館多了3000多個(gè)座位，可是1980年代波士頓三巨頭此時(shí)已經(jīng)不在球隊(duì)了，伯德和麥克海爾都退役了，帕里什也離開了波士頓。但就算如此，凱爾特人也沒用拉拉隊(duì)和吉祥物作為他們的營銷手段，一個(gè)原因也是奧爾巴赫對(duì)此不以為然。“紅衣主教”對(duì)于凱爾特人的影響太大了，他一直討厭那些中場花里胡哨的表演，尤其討厭那些在大腿扭來扭去的拉拉隊(duì)女郎。他老人家堅(jiān)持球迷是來看比賽的，和比賽無關(guān)的東西他都很排斥。

史泰平也想過取消那些中場表演。“那樣的話，球迷們就可以去大廳里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多購買一些比賽紀(jì)念品和球員的簽名球衣之類的東西了?！笔诽┢秸f，“有一次我把自己的想法告訴一個(gè)做市場調(diào)研的家伙，可是他看著我的眼光就好像在說我腦子進(jìn)水了一樣?！?/p>

也許在很多人看來是這樣，NBA比賽已經(jīng)和中場表演有著密不可分的聯(lián)系。大多數(shù)NBA球館在比賽過程中從始至終都沒有安靜下來的時(shí)候——裁判的哨聲，教練的喊叫聲、球迷的噓聲或歡呼聲會(huì)一直響個(gè)不停。好不容易到比賽暫停時(shí)間，拉拉隊(duì)又會(huì)立刻跳到場地中間，伴隨著震耳欲聾的音樂起舞，要不然就是吉祥物用噴射槍將一些球衣之類的東西射向觀眾席，惹得球迷驚叫，再不然他們還會(huì)搞一些中場遠(yuǎn)投?？傊琋BA比賽就是不讓球迷有時(shí)間安靜下來。endprint

“在我為騎士工作的最后幾年，我忽然覺得有點(diǎn)疑惑，我不知道我們真正看重的東西究竟是比賽還是那些所謂的娛樂，我和他們說我們應(yīng)該更注重比賽本身，可是他們呢？他們總是在談?wù)撛撚檬裁匆魳?、什么表演或者其他一些什么玩意兒來吸引更多的球迷。他們從來不相信球迷來球館的惟一目的就是看比賽。他們認(rèn)為球票價(jià)格這么貴，當(dāng)然應(yīng)該安排一些其他的項(xiàng)目，這樣球迷們才會(huì)覺得自己的錢沒有白花?！焙崭ツ险f，“特別是在“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德退役之后，這種現(xiàn)象變得更加嚴(yán)重了。幾乎沒有球隊(duì)管理層相信當(dāng)時(shí)聯(lián)盟里剩下的球員們有足夠的魅力去吸引球迷來現(xiàn)場觀看比賽。這種情況讓我無法忍受，所以我最終放棄了這份工作。”

1993-94賽季結(jié)束后，赫弗南在騎士的邀請(qǐng)下重新回到了克利夫蘭，不過這一次他堅(jiān)決不當(dāng)“比賽日導(dǎo)演”，而是在克利夫蘭電視臺(tái)負(fù)責(zé)幫助編輯騎士的比賽錄像，這樣他就不會(huì)被現(xiàn)場噪音干擾到了。

其實(shí)除了中場表演之外，NBA球隊(duì)在很多方面都有不小的開銷。

我們看到每支球隊(duì)的隊(duì)標(biāo)和隊(duì)服設(shè)計(jì)——這些都是花了很大代價(jià)才搞定的。當(dāng)年多倫多猛龍?jiān)?995年進(jìn)入NBA后，他們?cè)谛玛?duì)標(biāo)上的設(shè)計(jì)所花費(fèi)的金錢會(huì)讓你大吃一驚——從尋找合適的圖案到設(shè)計(jì)成型并投入使用，這個(gè)隊(duì)標(biāo)總共花掉了猛龍對(duì)整整75萬美元。

這么高的價(jià)格還只是搞定隊(duì)標(biāo)的費(fèi)用。新球衣的設(shè)計(jì)呢？這可是重中之重，畢竟球衣設(shè)計(jì)關(guān)乎日后的銷售業(yè)績，這決不能出現(xiàn)差錯(cuò)。所以，猛龍的市場部總監(jiān)在確定新球衣顏色之前就做了詳細(xì)的市場調(diào)查，得出的結(jié)論是黑色以及深紅色是最受歡迎并且最能保證銷量的顏色。以當(dāng)時(shí)冰球聯(lián)盟的洛杉磯國王隊(duì)為例，他們換成以黑色為主基調(diào)的隊(duì)服之后，球衣銷售量翻了一番。根據(jù)他們的調(diào)查，NBA球衣銷量最棒的公牛隊(duì)球衣，主體顏色正是黑色和紅色。

其實(shí)公牛隊(duì)球衣賣得好，明顯起到最大作用的人是邁克爾·喬丹。1993年“飛人”曾短暫退役，結(jié)果公牛的周邊產(chǎn)品銷量就出現(xiàn)了下降，而之前無論是T恤、帽子、夾克等等，甚至床單和浴巾，只要印上公牛的隊(duì)標(biāo)就會(huì)賣得很快。當(dāng)然，顏色的作用同樣不容小視：假如當(dāng)時(shí)公牛設(shè)計(jì)的是粉紅色或者床單格子圖案的球衣，無論喬丹穿著這套衣服拿下多少個(gè)總冠軍，也不會(huì)讓公牛的球衣銷量穩(wěn)居聯(lián)盟之冠。

你肯定沒有想到，在1993-94賽季，聯(lián)盟里周邊產(chǎn)品銷量最好的球隊(duì)是以藍(lán)紫色為主的夏洛特黃蜂。“我非常開心，即使我們的隊(duì)服并沒有使用最暢銷的黑色，它依然深受球迷喜歡并且賣得很好。我們是第一支不用黑色，但也能取得球衣銷量冠軍的球隊(duì)?！碑?dāng)時(shí)黃蜂隊(duì)的總裁斯賓塞得意地說。

我們都知道，當(dāng)黃蜂隊(duì)搬遷至新奧爾良后，在夏洛特新成立的新球隊(duì)山貓，結(jié)果在市場上并不受歡迎。這可能也是如今的山貓老板喬丹迫切要重回黃蜂藍(lán)紫時(shí)代的原因吧，這還能順道勾起老球迷的回憶。

聯(lián)盟里球衣顏色始終不變的球隊(duì)很少，其中凱爾特人的綠色和湖人的紫金配色歷史最為悠久。但要說起來，如果不是這兩支球隊(duì)常有大牌球星，誰都肯定會(huì)說這兩支球隊(duì)的隊(duì)服好看呢？至于那些小球會(huì)，當(dāng)然要絞盡腦汁搞好“包裝”了。endprint