羽戈

四年前，第五屆魯迅文學(xué)獎評選出爐，有一位獲獎?wù)唠S之名滿天下，可惜不是什么好名聲。此人即時任湖北武漢市委常委、紀委書記的車延高先生，他以詩集《向往溫暖》斬獲魯迅文學(xué)獎之詩歌獎。獲獎之后，其詩作《徐帆》盛傳于網(wǎng)絡(luò)，這是典型的口水詩，甚至還不如口水有營養(yǎng)，故被譏為“羊羔體”(取“延高”之諧音)，與詩人趙麗華的“梨花體”比肩而立，相映成趣。他因此陷入了輿論的漩渦，質(zhì)疑的浪潮不僅指向他的詩歌，還指向他的身份：這等詩作，竟能獲獎，難道不是基于其權(quán)位的加持?

如今，第六屆魯迅文學(xué)獎尚處于參評階段，已經(jīng)山雨欲來風(fēng)滿樓。事發(fā)地還是湖北。第五屆魯迅文學(xué)獎得主、湖北省作協(xié)主席、作家方方，在新浪微博曝光：“我省一詩人在魯迅文學(xué)獎由省作協(xié)向中國作協(xié)參評推薦時，以全票通過。我很生氣。此人詩寫得差，推薦前就到處活動。這樣的人理應(yīng)抵制。”經(jīng)查，此詩人名柳忠秧，新浪微博認證為“著名詩人、文化學(xué)者，著有長篇史詩《楚歌》《國騷》《嶺南歌》等”。對于方方的指控，柳詩人迅疾反擊，其公開聲明稱方方造謠、構(gòu)陷、誹謗，若拿不出證據(jù)，那就法庭上見!

柳忠秧與歌德派

我拜讀了柳詩人的長短詩十余首，佩服得五體投地。他的大作，不僅不講平仄，而且不講對仗，若說是打油詩，油水卻嫌不足，因而只能徘徊于格律與打油之間，無以歸類。其詩最大的特色，一言以蔽之，即贊美，不僅贊美權(quán)力與文化，還不忘贊美自己。如那首《四十自畫》：“身心只許漢與唐，善使風(fēng)骨著文章。出自楚澤擎天勇，醉愛太自動地狂!把酒縱橫千萬里，百無一用徒悲傷!人間或有真君子，世無孤品柳忠秧!”有人戲作：“筆力千鈞追漢唐，建安風(fēng)骨著文章。千古詩壇三星耀，李白杜甫柳忠秧!”方方說“此人詩寫得差”，絕非虛辭。

縱觀柳詩人的簡歷，不難判斷，他的身份是詩人，骨子里卻是商人。詩歌當(dāng)是他的敲門磚和搖錢樹。這與吾友木詩人相似。前些年，木詩人的謀生手段之一，即給政府機關(guān)及領(lǐng)導(dǎo)人寫贊美詩，只要對方出價高，什么好話都可以往上寫，阿諛奉承，奴顏婢膝，詩人心中卻沒有一絲愧疚，因為他本無政治是非，只是將詩歌當(dāng)作商品，與豬肉白菜無異。而今他娶妻生子，豐衣足食，與舊日的營生一刀兩斷，競轉(zhuǎn)而變成了終日批評政府、嘲諷官員者，往昔的歌頌對象，如今則淪為批判對象，翻手為云覆手雨，他依然毫無愧疚。這樣的心態(tài)，實在令人艷羨。

柳詩人與木詩人的寫法，都可歸入贊美詩之列，若論文學(xué)流派，該是“歌德派”。此歌德非指德國文豪，而是“歌功頌德”的簡稱。1979年，李劍撰文《歌德與“缺德”》，痛批傷痕文學(xué)，提出文藝工作者的任務(wù)應(yīng)是“歌德”，歌頌黨、人民、無產(chǎn)階級與社會主義。“歌德派”之名正始于此。

事實上，自古以來，中國便不乏歌德派的文人，仿佛他們的膝蓋天然彎曲，他們的頭顱天然低垂，他們的喉嚨天然甜蜜，除了歌頌，他們無話可說，除了贊美，無字可寫。他們從不知批評為何物，“若批評不自由，則贊美無意義”，他們無需意義，正如他們無需自由。盡管如此，我對歌德派還是充滿疑慮：他們對權(quán)力者的歌頌完全發(fā)自肺腑嗎，他們愿意相信所書寫的肉麻頌詞嗎?

竊以為，歌德派的宗旨，不外利益二字。無論詩人還是其歌頌對象，都難逃利益的誘惑和糾結(jié)。詩人以歌德而謀利(批評則可能賠本，斷送自由或腦袋)，詩歌被擺上貨架，待價而沽，如木詩人的贊美詩，以行數(shù)計，皆明碼標價，從不打折。權(quán)力者則需被歌頌，好景太平歌舜堯，一來滿足其虛榮心，二來宣傳其豐功偉績，三來裝點門面，營造氣氛，以“高列千峰寶炬森，端門方喜翠華臨”的風(fēng)光，遮掩“白骨露于野，千里無雞鳴”的凄涼。雙方各取所需，一拍即合。權(quán)力者以倡優(yōu)視詩人，正如詩人以金主視權(quán)力者。在這筆冠冕堂皇的買賣當(dāng)中，唯獨詩歌蒙羞、受難。

歌德派根深葉茂，世代相傳，綿延千年，不過，從來沒有哪個時代像今天這樣，歌德派是如此令人厭惡。倘依《圣經(jīng)》的分法，將詩歌分作贊美詩和哀歌這兩種，那么今世無疑是一個哀歌的時代。

歌德派與贊美詩，并非沒有存在的理由。然而，在哀歌的時代寫作贊美詩，正是一種無可原宥的罪過。歌德派不是為虎作倀，他們說謊的嘴巴，就是罪惡的虎口。

魯迅能不能得魯迅文學(xué)獎?

說罷柳忠秧，再來說魯迅文學(xué)獎。

方方與柳忠秧之爭，雖烏煙瘴氣，卻有一點十分明晰：他們都無比看重魯迅文學(xué)獎的光環(huán)。柳詩人煞費苦心，運動跑票，企圖獲獎；已經(jīng)獲獎的方方，則竭力捍衛(wèi)該獎的榮耀與純潔。從對魯迅文學(xué)獎的追逐與維護而言，這針鋒相對、激戰(zhàn)正酣的二人其實是同志，他們口中所唱，都是一曲忠誠的贊歌。

然而，爭議僅僅在于柳詩人的詩歌么?這等作品，在遴選階段，竟得全票，柳詩人運作有功，只是蒼蠅不叮無縫的蛋，魯迅文學(xué)獎的評選機制，如對評委的選擇，難道沒有問題?該獎本身，難道不是飽受質(zhì)疑?

我感興趣的問題在于：假如魯迅先生活到今天，能否獲得以其命名的文學(xué)獎呢?

魯迅文學(xué)獎依體裁分作七種：中篇小說、短篇小說、報告文學(xué)、詩歌、散文雜文、文學(xué)理論評論、文學(xué)翻譯。其中如中篇小說、報告文學(xué)，魯迅平生并未涉獵；詩歌、文學(xué)理論評論、文學(xué)翻譯，魯迅皆有所成就，卻非其所長(相對而言)；他的強項，一是雜文，二是短篇小說。據(jù)規(guī)定，雜文作品，須以出版的雜文集參評，如此，問題就來了，魯迅的雜文，現(xiàn)在未必能出版。因此，他要獲得魯迅文學(xué)獎，恐怕只能指望短篇小說。

魯迅文學(xué)獎的評選標準共計三條，第三條“重視作品的社會影響力”，對魯迅而言應(yīng)該不是問題。第二條“重視作品的藝術(shù)品位……尤其鼓勵那些具有中國作風(fēng)和中國氣派，為人民群眾所喜聞樂見的富有藝術(shù)感染力的作品”，則是魯迅難以逾越的門檻，如今，學(xué)生“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”，教科書編寫者更是以祛除魯迅的蹤跡為己任，他們作為“人民群眾”之代表，足以拒魯迅于獎項之外。

至于第一條，要求“所選作品應(yīng)有利于倡導(dǎo)愛國主義、集體主義、社會主義的思想和精神，有利于倡導(dǎo)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神……”接下來還有許多“有利于”，幾乎每一項都將構(gòu)成禁錮魯迅魂靈之上的沉重鎖鏈。隨便說一點，魯迅文學(xué)獎講究“愛國”，魯迅自然愛國，不過他之愛國，表現(xiàn)為批判、諷刺，他要做國家身上的牛虻；今人之愛國，表現(xiàn)為贊美，只舉手，不搖頭，只唱贊歌，不發(fā)惡聲。也許，魯迅作品連第一關(guān)都過不了，便遭否決。

哪怕僥幸越過了這些關(guān)隘，還有一道幽暗的深淵，即魯迅文學(xué)獎的“指導(dǎo)思想”：不是這個主義，就是那個理論，不是這個方針，就是那個政策。這些玩意，固然虛幻，卻是無形殺，殺人不見血，一擊便致命?？v然以那三條評選標準，無法否決魯迅的短篇小說，“指導(dǎo)思想”一出，魯迅必被淘汰。

好在魯迅早已覺醒，當(dāng)年聽聞有人提名他作為諾貝爾文學(xué)獎的候選人，即致信臺靜農(nóng)表示拒絕，其心也悲，其言也哀：“我眼前所見的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動筆，對不起人；倘再寫，也許變了翰林文字，一無可觀了……”(1927年9月25日)

不必說獲獎，魯迅生在今日，能否寫作、生存，都成問題。他聽馮雪峰介紹革命形勢，對馮說：“你們來到時，我要逃亡，因首先要殺的恐怕是我?！瘪T雪峰連忙搖頭擺手：“那弗會，那弗會!”1957年在上海，羅稷南問毛澤東：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣?毛深思了片刻，答：“以我的估計，(魯迅)要么是關(guān)在牢里還要寫，要么是識大體不做聲?！绷_稷南頓時驚出一身冷汗，不敢再做聲。(見魯迅之子周海嬰《魯迅與我七十年》)

說到底，魯迅與魯迅文學(xué)獎原本風(fēng)馬牛不相及，后者只是假借了前者之名，其實質(zhì)卻與前者無關(guān)，甚至構(gòu)成了對前者思想的背叛和侮辱。魯迅無法獲獎，好比孔子難以加入皇朝的儒教，馬基雅維利不是馬基雅維利主義者。這正是人間世的荒謬與悲哀最深刻的寫照。

如果你認清了魯迅文學(xué)獎的真面目，也許會同意我的一個論斷：柳忠秧若憑借《楚歌》《國騷》《嶺南歌》而獲得魯迅文學(xué)獎，此之謂天作之合，可喜可賀。endprint