陳疊
某天邀了一幫北歐的作家和朋友們?cè)诩依锞蹠?huì)晚餐。在場(chǎng)大多是熟人,屈指可數(shù)的幾張生面孔皆是出版商朋友招呼來的。第四十九號(hào)是其中之一。
他年近半百,體積龐大,敞開著的西裝仿佛兩面旗幟。
第四十九號(hào)坐在最大最柔軟的椅子里,遠(yuǎn)看像一個(gè)飽滿的沙丘。
當(dāng)我問他紅酒還是白酒的時(shí)候,他說:“我不再喝酒了。”
我傻乎乎地問:“為什么?”
他說:“二十年了,我不曾碰過一點(diǎn)一滴酒精?!?/p>
我不知輕重繼續(xù)問:“二十年前呢?”
第四十九號(hào)舉重若輕地說: “ 二十年前我有一半時(shí)間都在酩酊大醉中度過。經(jīng)常酒后還偷或者搶別人的車橫沖直撞, 撞得四分五裂。”
他一口氣說完這么多,頓了一秒,又補(bǔ)充道:“監(jiān)獄三進(jìn)三出,那些年我沒有鬧出一條人命,真的是一個(gè)奇跡。”
我嚇了一跳,說道:“讓我先把杯里的酒全部喝光,壯壯膽再聽下面驚心動(dòng)魄的故事?!?/p>
他笑:“下面就真的沒有什么故事了。除非你覺得寫書,或是做最高級(jí)法律監(jiān)督會(huì)理事是有趣的。”
后來他把在場(chǎng)的另一個(gè)生面孔介紹給我,說是他的寫作搭檔。搭檔很瘦,一頭金發(fā),是一位資深新聞人。
第四十九號(hào)打趣說:“我們一起寫了很多系列。他比我?guī)?,但是姑娘們更喜歡我?!?/p>
我說:“這還用說?!?/p>
他意外地看著我:“為什么?”
我說:“因?yàn)槟愕娜松鷷?huì)讓姑娘們覺得其他人過的日子統(tǒng)統(tǒng)都是白開水!”
他哈哈大笑。
等到客人們?cè)谏钜谷侩x開之后,我立刻打開kindle買了第四十九號(hào)的諸多出版物中的一本。這本懸疑小說在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜上已上榜多周。
書的節(jié)奏不快, 可是氣氛和情節(jié)一齊將人迅速籠罩。我記得第四十九號(hào)說,情節(jié)自然需要編造,但很多細(xì)節(jié)都是真的。
讀犯罪懸疑小說的壞處就在于,你不能半途放下它, 只能一氣呵成地讀完。
我無法想象一個(gè)人失去一切后,在最黑暗、最堅(jiān)硬的角落如何找到重生的力量。我驚嘆現(xiàn)在的他竟然滴酒不沾,有信仰,心無旁騖地伸張正義,照顧著整個(gè)社會(huì)最脆弱的群體。
那天臨走的時(shí)候他對(duì)我說:“我從來不是一個(gè)完美的人,過去不是,現(xiàn)在不是,未來也不會(huì)是。但我一直在努力,努力成為自己最好的版本。我希望我的心在正確的位置。”endprint