劉曉霞

摘 要：牧惠一生與雜文有著深厚的情結(jié)。本文旨在梳理牧惠雜文創(chuàng)作歷程中，挖掘其雜文創(chuàng)作特點和思想內(nèi)容。

關(guān)鍵詞：雜文情結(jié)；牧惠；雜文思想

1942年春，僅僅十四歲的牧惠，就開始發(fā)表小說、新詩、評論及帶有雜文味的短文。自此之后，牧惠就與文學(xué)，尤其是雜文，結(jié)下了深厚的情結(jié)?？v觀其雜文創(chuàng)作歷程，分為四個階段：

第一，學(xué)步階段（40年代）。中學(xué)時期，十四歲左右，牧惠就在報刊上發(fā)表了文章；但是，由于閱歷少，積累少，所以此時期他的雜文便帶有“為寫而寫的味道。”⑴

第二，追跑階段（50-60年代）。從入游擊區(qū)到解放后這段時間，由于工作性質(zhì)的原因，牧惠無法把主要時間和精力用于寫作，直到1958年，他才得以把主要精力轉(zhuǎn)向創(chuàng)作，并且逐漸以雜文為主攻方向。此時，他的思想較之前成熟了一些。然而，一個人的思想和追求總是不可避免地帶有他那個時代的特色。對此，牧惠在他的《學(xué)寫雜文的三個階段》一文里說：“五十年代青年人的特點是思想比較單純因而也可以說比較幼稚，對黨的文件的正確性堅信不疑，因而也可以說帶有盲從因素?！雹颇粱荻畾q時，寫于五六十年代的雜文，大都是闡釋黨的政策和宣傳極左思想的遵命之作。對于這些速朽之作，他后來流露了反悔之情，即“要做一個雜文家，他首先得有正確的思想，得有自己的腦子。而我當(dāng)時的弱點恰在于自己沒有或者說很少有自己的腦子，輕易地相信了一些同自己目睹的實際情況不符，同人民群眾利益相悖的錯誤思想。”⑶當(dāng)然，在這個歷史階段，牧惠并沒有完全失去自我的思維和聲音。他的《夜談晨錄》就抨擊了當(dāng)時盛行的那些歪曲別人言論而硬扣上帽子的惡劣風(fēng)氣；他的《屈萊頓和馮道》揭露了那些見風(fēng)使舵的人的丑惡行徑。這類文章雖只占他此時期雜文創(chuàng)作的百分之八九，但在那個“天啞地聾”、“十億人都失去腦袋”的年代，有自己的想法，并敢發(fā)出自己聲音的人，是難能可貴的。

第三，發(fā)展階段（七○年代末至八○末）?！拔母铩苯Y(jié)束之后，很多作家都相繼獲得了“解放”和自由，并紛紛投入到“新時期文學(xué)”建設(shè)中。牧惠在老上級和同志們的鼓勵下，又寫起了雜文，并且越寫越猛。自1979年到1989年，他寫了八十萬多字的雜文，主題是反封建愚昧和反腐敗。對“文革”的反思，使他認(rèn)識到，封建愚昧是阻礙歷史前進的主要惰力之一，于是，他把反對封建愚昧作為主要斗爭目標(biāo)呈現(xiàn)在雜文里。對于越來越嚴(yán)重的腐敗問題，有些雜文家都不想再寫了，因為他們覺得寫了也是白寫，所以干脆就不寫了；而牧惠卻依舊堅持寫此類雜文。⑹八○年代，是新時期雜文的繁榮與發(fā)展階段，也是牧惠雜文事業(yè)的上升期。他的雜文集《湖濱拾翠》、《碰壁與碰碰壁》、《且閑齋閑話》、《當(dāng)代雜文選粹·牧惠之卷》等相繼出版。其中，《湖濱拾翠》還榮獲了中國作協(xié)舉辦的全國首屆優(yōu)秀雜文（集）獎。牧惠勤奮耕耘在新時期的雜文園地里，以創(chuàng)作實績確立了他在當(dāng)代雜文界的重要地位。他擁有豐富的史學(xué)知識和敏銳的眼光，這在他的雜文中有充分的表現(xiàn)。他總是透過重重歷史迷霧看到社會的本質(zhì)；看到封建主義的根深蒂固；看到傳統(tǒng)文化的劣根性；看到中國歷史里沒有人的位置。他善于從紛繁的史料里攫取雜文題材，在古與今的縱深對比中，讓歷史成為現(xiàn)實的鏡子。關(guān)于歷史和現(xiàn)實的關(guān)系，他在《關(guān)于<華表的滄桑>》里有這樣的認(rèn)識：“以史為鑒，可以知興衰。歷史，這是一面多么寶貴的鏡子！當(dāng)我們把現(xiàn)實和歷史兩相對照，又會產(chǎn)生多么強烈的戲劇效果！”牧惠的《華表的滄?！返入s文，被稱為“史鑒體”雜文，深得“春秋筆法”的精髓。這類“史鑒體”雜文，在牧惠此階段的雜文創(chuàng)作中占有很大的比重。追究其中的緣由，大概有三點：首先是因為牧惠涉獵了大量的歷史書籍，并有深厚的歷史積淀，所以可以信手拈來，為其所用?；蛘哒f這種曲筆是他的一種雜文藝術(shù)；其次是因為中國素有以文字治罪的傳統(tǒng)，再加上牧惠因為雜文而在“文革”中挨批的親身經(jīng)歷，讓他心有余悸。所以熾烈的感情常常被內(nèi)斂在對歷史的評論中。當(dāng)然，對“文革”這段歷史，牧惠還是難抑其憤怒之情和批判的鋒芒；但卻多停留在社會政治層面的批判上；而少理性的反思與深刻的認(rèn)識。這或許對一個“文革”受難的親歷者來說是不可避免的。正如馮英子所說“人的感情，其實是同他的經(jīng)歷、遭遇聯(lián)在一起的。比方說十年動亂時期，被折磨的人當(dāng)然不會對‘文革有什么好印象?！雹俗詈笫且驗闀r代環(huán)境使然。生活在體制之內(nèi)的人不免受一些約束；所以思想和言論的自由總是相對的，而不是想怎么說就怎么說，就像生活在地球上的每個人都要受重力的影響一樣。任何時代都不會讓老百姓有絕對的思想和言論自由。正如牧惠在《新時期的雜文》中所說：“‘文革之后，講真話也并不那么容易”?；蛟S是由于這些緣故，所以牧惠此時期的雜文給人的感覺是如骨梗在喉，知有不言，意有不達之處，讀來無痛快淋漓之感。這也是整個新時期雜文的不足之處。

第四，飛躍階段（1990-2004年）。九○年代以后，牧惠雜文在數(shù)量和質(zhì)量上都有很大的提升，尤其是兩千年之后，更是有了一個飛躍的高度：思想上有深度，藝術(shù)上有提升。這是他多年積累的必然結(jié)果；也是他退休后獲得更大心理自由的表現(xiàn)。對此時期的心理狀態(tài)，他的《難得瀟灑編后記》一文中有過表述，即“開放改革以來，特別是‘告老還鄉(xiāng)之后，可以讀點自己喜歡讀的書，講點自己想講的話，寫點自己想寫的文章，干點自己想干的事?！背酥?，比較寬松的文學(xué)環(huán)境也是原因之一。九○年代以后，文學(xué)與政治的關(guān)系漸漸疏遠，而文學(xué)與市場的關(guān)系卻走近了。洪子誠說，九○年代后，意識形態(tài)對文學(xué)的監(jiān)管方式是“采用更具彈性，并更多運用經(jīng)濟集團活動的方式，來影響、規(guī)范文學(xué)的取向?！雹淘谝陨戏N種因素的影響下，牧惠此時期的雜文呈現(xiàn)如下特點：題材廣泛，既有敏銳的社會批評，也有深刻的文明批評，還有進步的社會變革思想。寫得大膽、真誠、尖銳、深刻，改變了八○年代那種簡單批判的作風(fēng)，既指出了病因，也開了治療藥方?；蛘哒f批判與反思更理性、更深刻了，更加重視雜文的文學(xué)性?？偠灾粱葸@個時期的雜文，讀來比較酣暢淋漓。這就是他飛躍階段的雜文風(fēng)貌。

梳理牧惠雜文創(chuàng)作歷程，可知他的一生與雜文有著不解之緣。這不解之緣，讓他與雜文結(jié)下了深厚的情結(jié)，并贏得了當(dāng)之無愧的雜文家稱號。

注釋：

[1][2][3]牧惠.學(xué)寫雜文的三個階段.見.趙元惠編.雜文創(chuàng)作百家談.鄭州：河南教育出版社，1989，頁138，頁139.

[4]牧惠.風(fēng)中的眼睛.蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2005，頁326.

[5]牧惠.滄海遺珠.蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2005，頁238.

[6]牧惠.風(fēng)中的眼睛.蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2005，頁275.

[7]朱鐵志.中國新文學(xué)大系·雜文卷（1976-2000）.上海：上海文藝出版社，2009，頁52.

[8]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史.北京：北京大學(xué)出版社，2007，頁328.endprint