“隔行通氣”是我最近出版的一本隨筆集的名字，在這本集子中并沒有題名隔行通氣的文章，我也沒寫前言或后記來說明這個(gè)書名的來由?！案粜型狻笔菚缹W(xué)的一個(gè)概念，意思是說，不僅字與字之間要有聯(lián)系，行與行之間也要有聯(lián)系，更高的境界是隔著行也要有著內(nèi)在的割不斷的聯(lián)系。年輕時(shí)學(xué)馬克思主義哲學(xué)，記得一句說世界上萬物之間都有聯(lián)系，那時(shí)覺得很玄妙，也是姑且聽之。等后來，再讀到黑格爾、康德等人的著作，發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)普遍的哲學(xué)原理。一個(gè)完整的事物之間不是孤立的，而是溝通、聯(lián)系、關(guān)連，有的是顯性的，有的是潛性的。

我在《隔行通氣》這本隨筆集里，收集了幾個(gè)方面的文章，有關(guān)于文學(xué)的，這是我的本行，有關(guān)影視的，這是我文學(xué)研究的延伸，還有關(guān)于各地風(fēng)景的，這是我采風(fēng)的成果，和文學(xué)活動(dòng)有關(guān)，但是關(guān)于美食的，關(guān)于足球，就有些離譜了，還有我對(duì)圍棋的議論和感受甚至讓一些國手也點(diǎn)頭稱是。這些隔著行的事情，在我的筆下被當(dāng)做同樣閱讀文本賦予了闡釋和意義。我在日常生活中，喜歡觀察生活，喜歡解讀文本，以致于我在二〇一〇年獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，很多人都以為是文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，因?yàn)槲沂且蛭膶W(xué)評(píng)論出道的，現(xiàn)在最重要的身份還是一個(gè)評(píng)論家，而其實(shí)我得獎(jiǎng)的作品是《王干隨筆選》，獲得雜文隨筆獎(jiǎng)。

我的這種雜花生樹，或者說種瓜得豆，或者說種瓜得瓜又得豆，種豆得豆又得瓜，其實(shí)是身不由己的。我最初和很多人一樣是詩歌的狂熱愛好者，寫過一百多首詩歌，參加過當(dāng)年徐靜亞在《深圳青年報(bào)》舉辦過的詩歌大展，并且是“呼吸派”的宣言起草人，記得最隆重的事情就是我結(jié)婚的時(shí)候，發(fā)給來賓一本自己油印的詩集，叫《水上詩葉》。我想，在今天再奢華的再浪漫的婚禮，也沒有我們當(dāng)時(shí)的那股對(duì)詩歌的純貞。由于當(dāng)時(shí)寫詩的人太多，詩人夢(mèng)很快被小說家夢(mèng)替代。因?yàn)槲易钤绨l(fā)表的不是詩歌，也不是評(píng)論，而是小說，且是一九七九年四月，當(dāng)時(shí)是十九歲，用今天的眼界來衡量，還是“少年寫作”呢。這篇小說署名是兩個(gè)人，當(dāng)時(shí)我的一個(gè)同學(xué)小說寫得比我好，年齡比我打大，我小說寫好后，讓他修改潤(rùn)色，就投到了《雨花》雜志，沒想到，很快就刊登出來。

寫得最早的是詩歌，發(fā)表得最早的卻是小說，而讓我小有名氣或者說得俗一點(diǎn)登上文壇的卻是文學(xué)評(píng)論。我從一九八五年開始寫作文學(xué)評(píng)論，沒想到這個(gè)與作家有些遠(yuǎn)的文體讓我能夠盡情發(fā)揮，從一九八六年起我連續(xù)五年在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，而這種待遇是很多名家尤其是名學(xué)者、名教授才擁有的，我是一個(gè)二十多歲的外省青年，沒有職稱，工作單位只是一個(gè)小縣城黨史辦的秘書。上個(gè)世紀(jì)八十年代的文學(xué)氛圍確實(shí)適合那些“屌絲”文學(xué)青年的成長(zhǎng)，很多作家甚至從鄉(xiāng)村起步，一些青年文學(xué)評(píng)論家也不是從高校的搖籃搖出來的，而是在廣漠的大野上自由生長(zhǎng)出來的。設(shè)想一下，今天的文學(xué)評(píng)論家有幾個(gè)不是從名校、名師的門下開始嶄露頭角的？

盡管如此，我的工作卻是一個(gè)資深的編輯。雖然從事過詩歌、小說、散文的創(chuàng)作，在文學(xué)評(píng)論上也是半個(gè)專業(yè)人士，但我這些年的工作崗位卻不是創(chuàng)作，也不是研究，而是一個(gè)為他人作嫁衣裳是編輯，是“度人之人”。從一九八二年開始，我在高郵市委黨史辦工作，主要是編撰工作，之后就沒停止過。一九八七年十月，我就在《文藝報(bào)》擔(dān)任編輯，盡管當(dāng)時(shí)身份是借用，但我非常投入，我的工作得到了《文藝報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。后來到《鐘山》擔(dān)任編輯，我的創(chuàng)意能力和編輯水平有了很大的提升?！剁娚健冯s志社當(dāng)時(shí)是一個(gè)充滿活力的編輯部，人才濟(jì)濟(jì)，思想活躍，現(xiàn)在著名的小說家蘇童和著名的制片人范小天都在編輯部工作?！靶聦憣?shí)小說大聯(lián)展”，在文壇的影響較為久遠(yuǎn)。整個(gè)創(chuàng)意來自編輯部，而這個(gè)創(chuàng)意和我當(dāng)時(shí)悉心研究的“后現(xiàn)實(shí)主義”不謀而合，以至于有人簡(jiǎn)單地把“新寫實(shí)”的創(chuàng)意歸結(jié)于我一個(gè)人。被動(dòng)地掠人之美也是掠人之美，至少掠人部分之美。到一九九四年，《鐘山》雜志又推出了新狀態(tài)文學(xué)的欄目，這個(gè)欄目引起的反響甚至超過了新寫實(shí)，但限于評(píng)論界和學(xué)術(shù)界，而新生代作家的成長(zhǎng)借著新狀態(tài)脫殼而出，蔚然成長(zhǎng)。后來到《東方文化周刊》當(dāng)主編，到《中華文學(xué)選刊》當(dāng)主編，至今養(yǎng)家糊口的活還是編輯：在《小說選刊》供職。

其實(shí)，除了當(dāng)編輯、做策劃外，我還做過十二年的出版。二○○○年底，我從南京來到北京，開始了長(zhǎng)達(dá)十二年的出版工作，我每年除了出版十二期《中華文學(xué)選刊》外（最多的時(shí)候還有十二期《中華少年寫作》），還出版十本左右圖書，《河岸》《無土?xí)r代》《我的生活質(zhì)量》等長(zhǎng)篇小說均是經(jīng)典加暢銷的類型。二○一○年評(píng)選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被推薦的一百多部作品中，我擔(dān)任責(zé)編的有五部，進(jìn)入前二十的我有兩部。而之前，我一九九四年擔(dān)任責(zé)編的《長(zhǎng)恨歌》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這也是《鐘山》創(chuàng)刊三十多年來第一次獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

文學(xué)，編輯，出版，這是我活動(dòng)的全部半徑，我不敢說我是行行都出色，但我知道我是干一行愛一行，我總是能夠把已經(jīng)積累的文學(xué)資源調(diào)動(dòng)起來。作為一個(gè)小說創(chuàng)作者，我雖然發(fā)表過十來個(gè)中短篇，這些為我后來解讀小說提供了最質(zhì)感的體驗(yàn)，都說文學(xué)評(píng)論要接地氣，而我認(rèn)為評(píng)論接地氣的最好方法就是要“下?！?，要有創(chuàng)作的體驗(yàn)，解讀作品才不會(huì)隔靴抓癢。比如，詩歌創(chuàng)作更是錘煉了我的語言，記得我的同學(xué)看到我寫的關(guān)于北島詩歌的評(píng)論，他驚訝地說，你這也是寫詩呀。以詩心發(fā)現(xiàn)詩心，以文心溝通文心，這才是評(píng)論的真諦、才是打動(dòng)作家和讀者的好評(píng)論。

好多年前，《北京青年報(bào)》的記者在采訪我時(shí)，曾經(jīng)把我戲稱為“智力剩余者”，原因是一九八九年以后的相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，我專注于圍棋的對(duì)弈和研究，并且寫了一系列關(guān)于圍棋文化的文章，直到二○○九年《圍棋天地》想找一個(gè)理解圍棋文化的人和常昊等國手對(duì)話，搜索的結(jié)果發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)最好的人選。其實(shí)，我的圍棋水平也只是業(yè)余一二段的水平，在業(yè)余界甚至在文學(xué)界也算不上一個(gè)高手，但是我認(rèn)為下圍棋和寫文章的道理也是一樣，圍棋如人生，人生即文學(xué)。在《閑讀圍棋》這篇文章中，我借用了羅蘭·巴特的“對(duì)話”理論，將圍棋的核心理解為一種人生的對(duì)話形式。當(dāng)時(shí)，正是后現(xiàn)代理論向中國傳播的時(shí)候，很多人咬文嚼字地為“后現(xiàn)代”的解釋費(fèi)盡口舌，其實(shí)中國最古老的圍棋，已經(jīng)充分地呈現(xiàn)出非中心、非國定、非邏輯的流動(dòng)性特質(zhì)。當(dāng)然，也許會(huì)有人理解為牽強(qiáng)，但任何理論在“落地”時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生誤讀，何況誤讀本身也具有價(jià)值。

再比如我喜好多年的足球運(yùn)動(dòng)，其實(shí)也是一種人生的體現(xiàn)，只不過是高濃度的體現(xiàn)，激烈的體現(xiàn)，是褪去了鋪墊和水分的體現(xiàn)。一種足球賽，也是一部作品，在沒有足球前人們喜歡在劇場(chǎng)看演出，二十世紀(jì)以后，看足球的人比看演出的人多得多，因?yàn)樵倬实难莩龆际怯袆”镜模闱蚴菬o劇本的，場(chǎng)上的風(fēng)云變幻，人物的命運(yùn)也難以預(yù)測(cè)。人們之所以痛恨假球，就在于結(jié)局安排好了，是按“劇本”踢的?，F(xiàn)代社會(huì)的人們對(duì)“閱讀”的需求，不喜歡事前安排好的，不喜歡沒有參與性的。網(wǎng)絡(luò)之所以能夠迅速風(fēng)靡，在于它的交互性，人人可以參與，人人是文本的創(chuàng)造者。

當(dāng)然，我這樣把很多的事物泛文本化進(jìn)行廣泛的解讀，肯定會(huì)有不對(duì)榫的地方，行與行之間還是有著各自的差異的，能夠通氣的原因，在于你有一個(gè)包容、寬闊、博愛的內(nèi)心。熱愛生活，熱愛生命，才會(huì)生生不息，氣韻長(zhǎng)久。endprint