李一鳴

事隔半個(gè)月后，岳父走進(jìn)我的夢(mèng)中。

“我已安頓好了，住在五號(hào)院，讓大家放心吧！”朦朧中，他所居住的院子積滿了水，許多黑黑的棺柩泊在汪汪水中，我的心隱隱有些作痛。

半個(gè)月前，岳父告別了這個(gè)讓他留戀又使他痛苦的世界。幾百天病痛的折磨，已把他熬干了。軀體瘦成一把骨頭，可大腦卻一直清醒，“不要再給我治了，不治了……”他的發(fā)音已經(jīng)模糊，咬字幾乎不清，因瘦弱而顯得大大的眼睛慈愛地環(huán)視著床邊的親人。我知道，他是擔(dān)心花錢多，拖累子女。老人啊，心中何曾有過自己！

記得第一次到妻子老家去，高高的綠樹掩映著向陽(yáng)的北屋。還是毛頭小伙的我正忐忑不安，思忖進(jìn)門后如何講第一句話，不料目光卻被門框上的對(duì)聯(lián)吸引住。那已是斑駁的紅紙底子上，黑潤(rùn)漆亮的毛筆字大氣凜然，沉著頓挫，酷愛米體的我好似遇到了故知，第一次見到岳父，問的竟是對(duì)聯(lián)是誰寫的，岳父本是欣喜的眼神閃過一絲羞澀，他連連擺手，“文盲，文盲，不會(huì)寫字，不會(huì)寫字?！痹栏副緵]正規(guī)地上過學(xué)，只是跟人上過幾天私塾，但他不僅書法功底深厚，而且古文才器足可過人。大姐夫母親去世，他們兄弟幾個(gè)張羅著立紀(jì)念碑，遍尋能寫墓志銘的，卻數(shù)月未果。最后想到岳父，岳父強(qiáng)辭不下，揮筆疾書，一午立就。文中悉數(shù)老太挈子將女，歷盡寒苦，松柏其心，冰霜其志的事跡，鋪敘之中有議論，褒揚(yáng)句句蘊(yùn)深情，選詞之精到，用語(yǔ)之貼切，讓我這中文系畢業(yè)的所謂高材生汗顏不止。平常在家，他的桌上、床上也總是擺著古書，以至病臥床榻，仍手不釋卷，至今想起那段時(shí)光，我的眼前總是浮現(xiàn)出一個(gè)固定的場(chǎng)景：岳父?jìng)?cè)身躺在床上，單薄細(xì)長(zhǎng)的手顫抖著扶著半本古書，夕陽(yáng)透過玻璃窗子，照著他雪白的頭發(fā)和瘦弱的臉頰，他那已是微弱的眼神仍然默默貫注在書頁(yè)上，房間里沉寂異常，偶爾傳出一聲深深的嘆息和書頁(yè)翻動(dòng)的聲響……我有不止幾個(gè)朋友第一次見到他時(shí)，不謀而合地把他當(dāng)作了退休教師，而完全沒有認(rèn)為他是個(gè)地地道道的農(nóng)民。妻子這輩共有姊妹七個(gè)，其中四個(gè)考上了大學(xué)，這在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小村，甚而在其周圍一二十里的村落，都讓人們嘆為觀止、傳為佳話，這不能不說是家學(xué)淵源發(fā)揮的影響吧！

岳父這輩子是吃苦的命。十九歲那年就只身離開老家，到了百里外的渤海和黃河交界處的鹽堿灘謀生。那時(shí)的黃河三角洲是一望無際、瘦骨嶙峋的荒原，滿眼是蘆葦、紅荊叢和刺蓬，天上是流火的太陽(yáng)，地下幾十里不見人煙。岳父就在蘆葦叢中搭起了窩棚。為了防寒，窩棚的地基須從地面下挖一米多深，然后鋪上就地收割的干草，一天一夜的工夫，四壁滲出的水就將之灌滿了。冬天到了，怒吼的北風(fēng)和著遠(yuǎn)方的海嘯挾著刺骨的寒氣撲來，窩棚在蘆葦?shù)暮Ｑ罄镲h搖。而到了夏天，蚊大如鷹，積聲如雷，蟲豸肆虐，難以入寐。就是在這樣的環(huán)境中，岳父披星撿豆充饑，戴月割葦編席，每隔一段時(shí)間就駕馬車把換來的糧食送回幾百里外的老家，那里，有他鰥居的大伯，有年邁的父母，有三個(gè)年幼的弟弟，有等待的妻女……為大伯和父親送終之后，年輕的他又為弟弟一個(gè)一個(gè)蓋了房，成了親———讓我們回想一下自己十九歲的經(jīng)歷，看看周圍十九歲的青年，還都是不很懂事的孩子呢！到了六十年代，三十來歲的岳父作為生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，又帶領(lǐng)一幫青年人，回到汪汪洋洋的蘆葦蕩，開荒、割柳、收葦、編筐，救活了全隊(duì)的老老少少，度過了那個(gè)政治掛帥、食不果腹的年代。

隨著孩子們一個(gè)個(gè)大起來，老家的日子一天比一天拮據(jù)。岳父考慮再三，毅然把老人和弟弟留在相對(duì)安穩(wěn)的老家，將老婆孩子接到了“洼”里。那些年，岳父、岳母帶著七個(gè)孩子度日，風(fēng)起萬里土，雨來無處住，大的大，小的小，你喊我叫，日子可想多么難熬！可是，屋漏偏遭連夜雨，貧賤夫妻百事哀。岳母的身體再也經(jīng)受不住生活的重壓，三天兩頭躺到了炕上。為給岳母看病，岳父自學(xué)了中西醫(yī)，學(xué)會(huì)了打針和針灸。每天早晨天不亮他就在灶前開始忙飯：趕餅、蒸窩頭、下面條、炒蝦醬……孩子們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，擔(dān)心影響孩子睡眠，他悄無聲息，輕拿輕放。忙完家里再忙外頭，在生產(chǎn)隊(duì)里，他領(lǐng)著群眾忙活一天，骨頭架都快散了，星夜回家，又有一大堆家務(wù)在等著……盡管那時(shí)他年紀(jì)并不大，可是莊里鄉(xiāng)親都尊重他。誰家出了大事，請(qǐng)他去幫著拿主意；哪家兩口子吵架，他去三言兩語(yǔ)就能使他們和好如初；婚喪之事，他去全盤謀劃；嫁娶之時(shí)，前前后后也離不開他。一片熱心腸，一堆苦難事。但是不管多苦多難，日子多么緊，他是咬著牙也要把打下的糧食先送回老家，把孩子的學(xué)費(fèi)省下。每年春節(jié)，無論妻子孩子多么盼望與他一起過年，可是他都堅(jiān)持去老家，回到老娘身邊，陪老人度除夕，過大年。二十幾年吶，年年如此，直到八十年代末老娘過世，歲歲不移。倏忽間，岳父就成了老人！

送走了老娘，岳父的心思，全都放到孩子們和孩子的孩子們身上。為了方便，幾個(gè)子女把他接到城里，但他堅(jiān)決自個(gè)兒找間房子居住，他是擔(dān)心給孩子們添麻煩??！我們的哥哥———他唯一的兒子在外地工作，一年半載見不了一面，他就經(jīng)常拿出兒子與孫子的照片看，一看就是半天，一看就是半天，眼睛花了，照片放遠(yuǎn)，又拉近，擦擦眼角，多繭的手輕輕撫著照片，又看出神。那照片上戴眼鏡的兒子文質(zhì)彬彬，對(duì)著鏡頭的孫子則是虎頭虎腦，大眼睛，大腦門，兒子屬狗，孫屬龍，他為之題照曰：“犬子龍孫”。對(duì)近在膝下的外孫他則更是含飴，更為放任。孩子表演，他鼓掌歡呼；孩子調(diào)皮，他當(dāng)大馬騎；看著孩子們?cè)谘矍氨难教?，他哈哈大笑，可不小心眼淚就又流出來。每當(dāng)我們回到家中，他那慈愛的眼神，總讓我想到羊媽媽的眼睛：眼球似乎總是含著淚，眼角仿佛紅紅的，眼光是那么的綿軟，那么的濕潤(rùn)，那么的柔弱，那么的善良，無論走到哪里，都能感覺到它的存在。不管在忙什么，只要一抬頭，就能感應(yīng)到他的眼神。有一次，我因?yàn)槭裁词屡c妻子激烈爭(zhēng)論了幾句，憤憤難平時(shí)，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)岳父坐在旁邊，他的身體似乎想站起來，卻又塌下，可是禁不住又扭了一扭。他的眼瞼不被覺察的一顫，瞥了我們兩人一眼，然后慌忙轉(zhuǎn)向窗外，那眼神的傷痛、無奈和無助，一下子擊中我的內(nèi)心。一個(gè)是對(duì)之從小連大聲說話也舍不得的女兒，一個(gè)是自己欣賞和疼愛的半子，他該怎么辦？從此之后，每當(dāng)我因?yàn)槭裁词虑橐推拮訝?zhēng)吵時(shí)，仿佛總會(huì)感到那雙眼睛正在看著我們，心中油然頓生內(nèi)疚之情。我們?cè)跄茏屗先思覀模?/p>

誰會(huì)想到，轉(zhuǎn)眼間，岳父就老了。走路邁碎步了。拄上拐杖了。

誰會(huì)想到，突然間，他就病了。

躺在病床上，岳父常常艱難地翻著家譜，提起自己的爺爺、爹爹和老娘，念叨著兒子和孫孫，他的眼睛陷得那樣深，平素深邃的眼珠已渾濁了，看起人來總是癡癡定定的。兒女們不管誰來，他都逐個(gè)觀察他們的眼神。誰有什么心事，不管怎樣掩飾，他一眼就看出來。他輕描淡寫地談自己的病，總是說，“沒事沒事，放心放心！”沒人時(shí)，卻皺著眉頭，偷偷呻吟。

那段日子，我正復(fù)習(xí)參加副廳級(jí)考試，岳父鄭重地囑托：“還是干教育好啊?！笔撬赐噶斯賵?chǎng)的傾軋、難處么？我想，他一定是擔(dān)心他的女婿在復(fù)雜的官場(chǎng)上太直露、太單純，會(huì)受到傷害吧。

岳父疼愛我，盡管他從未說起過。不然，為什么他會(huì)托夢(mèng)給我？

那次夢(mèng)后，妻子和姐妹們到岳父的墳前祭奠時(shí)發(fā)現(xiàn)，那里共有本家的五個(gè)墳頭，前幾天有人澆地時(shí)，大水把墳塋淹了……

不知怎的，這幾天總懊悔岳父活著的時(shí)候沒有好好陪陪他。很慚愧，那時(shí)候太年輕，總想著日子長(zhǎng)著呢，誰知道天上人間，只一瞬爾！

又想起岳父六十大壽時(shí)，我從古詩(shī)中精選并委托一位書法家為他贈(zèng)送的條幅：偉哉彼泰山，五岳專其名！

岳父這一生配得上這詞兒。endprint