王海龍

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠，自小在中國(guó)長(zhǎng)大，她眷戀中國(guó)、寫(xiě)中國(guó)，命運(yùn)也隨著中美關(guān)系的起落而沉??； 抗戰(zhàn)爆發(fā)前，賽珍珠將寂寂無(wú)聞的林語(yǔ)堂請(qǐng)到美國(guó)，將之捧紅，一步登天。后來(lái)，林語(yǔ)堂卻狀告賽珍珠……

1 賽珍珠，比好多中國(guó)人還了解中國(guó)

賽珍珠，實(shí)際上是第一個(gè)獲諾貝爾獎(jiǎng)的“中國(guó)”作家。她寫(xiě)中國(guó)、眷戀中國(guó)。雖然沒(méi)有中國(guó)國(guó)籍，但她在三個(gè)月大時(shí)就被父母帶到中國(guó)撫養(yǎng)成人。

她的童年是純中國(guó)式的。生活在中國(guó)農(nóng)村，過(guò)著純草根的中國(guó)生活，跟中國(guó)的底層農(nóng)民、小商小販、引車(chē)賣(mài)漿者流、婦人孩子朝夕相處，自小出入鄉(xiāng)鎮(zhèn)的茶館街肆和集貿(mào)市場(chǎng)，她其實(shí)比那時(shí)好多正宗的中國(guó)人還了解中國(guó)。

她最初是用中文寫(xiě)作，寫(xiě)作的題材也是中國(guó)，她的成功跟中國(guó)有關(guān)，所以西方人大多天然地把她跟中國(guó)連在一起。不管她樂(lè)意不樂(lè)意，在美國(guó)，她曾經(jīng)是中國(guó)的化身和代言人。

中國(guó)好，她跟著光鮮；中國(guó)差，她跟著受連累。比如說(shuō)，在抗戰(zhàn)時(shí)，她因呼吁支持中國(guó)而大受歡迎；在冷戰(zhàn)時(shí)，她卻因?yàn)橹袊?guó)受牽連。而在尼克松訪華前后，她曾因?yàn)橹袊?guó)又一度興奮且得到美國(guó)社會(huì)極度的關(guān)注。

近年來(lái)，賽珍珠不斷有遺作被發(fā)現(xiàn)重新問(wèn)世，并一再引起美國(guó)文壇注目。

賽珍珠跟文學(xué)結(jié)緣據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗Y(jié)婚后閑悶無(wú)聊，且又不幸生了個(gè)弱智女兒心情困苦，遂憶寫(xiě)自己童年在中國(guó)所見(jiàn)所聞消遣時(shí)光?？申幉铌?yáng)錯(cuò)，她受到了當(dāng)時(shí)美國(guó)出版商也是她第二任夫君、出版奇才沃什的慧眼識(shí)珠，將這些異國(guó)風(fēng)情的故事出版為美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)，進(jìn)而得到美國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)普利策獎(jiǎng)和更高的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從而名揚(yáng)世界。

2.將無(wú)聞的林語(yǔ)堂捧為美國(guó)文壇紅人

賽珍珠成名后，因?yàn)樗旰颓嗄陼r(shí)代成長(zhǎng)在中國(guó)，因此，跟中國(guó)和中國(guó)作家有著很多聯(lián)系，也有著很多難以言說(shuō)的愛(ài)恨情仇。其中最著名也最糾結(jié)的是跟林語(yǔ)堂的關(guān)系。

賽珍珠盛名時(shí)遠(yuǎn)在美國(guó)，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；而林語(yǔ)堂卻是在中國(guó)成名，在美國(guó)發(fā)達(dá)，是賽珍珠把他邀請(qǐng)到美國(guó)而且一力將他“培養(yǎng)”成了大師和暢銷(xiāo)書(shū)作家，二人之間有著二十余年的交情，最終卻是以絕交、老死不相往來(lái)而結(jié)束這段友情。

這成了中美文學(xué)問(wèn)的一段公案，近幾十年文學(xué)界來(lái)對(duì)此眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。讓我們根據(jù)史實(shí)來(lái)還原一下這段公案。

大約是在1934年，賽珍珠文壇成名，跟出版商合辦了一本《亞洲》雜志。林語(yǔ)堂向她投稿，獲得了她的青睞。賽珍珠和出版商旋即邀請(qǐng)林語(yǔ)堂寫(xiě)部大一點(diǎn)的作品，于是就有了林語(yǔ)堂的《吾土吾民》。賽珍珠和她的第二任夫君努力促銷(xiāo)此書(shū)。

當(dāng)紅炸子雞、具有號(hào)召力的文壇翹楚賽珍珠親自替此書(shū)寫(xiě)序、組織書(shū)評(píng)等等，一下子把默默無(wú)聞的林語(yǔ)堂捧為美國(guó)文壇和讀者熟知的紅人。賽珍珠和林語(yǔ)堂之間的友情自是陡然建立。

其后，中國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)在即，中國(guó)時(shí)局相當(dāng)混亂，為了林語(yǔ)堂有個(gè)安靜的寫(xiě)作環(huán)境，也為了自己的出版生意著想，賽珍珠夫婦慨然邀請(qǐng)林語(yǔ)堂一家五口來(lái)美定居搞創(chuàng)作。在那個(gè)兵荒馬亂的年月，對(duì)林語(yǔ)堂，這無(wú)異于逃離苦海，一步登天。

來(lái)美后的林語(yǔ)堂沒(méi)有讓賽珍珠失望。她的夫君從《吾土吾民））中抽出一章讓林語(yǔ)堂擴(kuò)寫(xiě)東方人的生存哲學(xué)和風(fēng)神，這就是后來(lái)的暢銷(xiāo)書(shū)《生活的藝術(shù)》。

這本書(shū)在美國(guó)宣揚(yáng)了中國(guó)文人的趣味信仰和古代田園詩(shī)生活，一下子成了暢銷(xiāo)書(shū)并一再重版；為林語(yǔ)堂奠定了暢銷(xiāo)書(shū)作家的地位，也為賽珍珠夫婦賺足了美鈔。

3.借錢(qián)未果林語(yǔ)堂狀告賽珍珠并絕交

其后，林語(yǔ)堂因在美國(guó)消費(fèi)較高而移居巴黎，本打算翻譯《紅樓夢(mèng)》卻因故寫(xiě)了一部描寫(xiě)那時(shí)中國(guó)生活傳奇的《京華煙云》。當(dāng)然又是賽珍珠出版此書(shū)，他們?yōu)榇俗鲎懔诵麄?。賽珍珠盛贊此?shū)是中國(guó)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》而使之暢銷(xiāo)。

自此，林語(yǔ)堂在歐美英語(yǔ)文壇上已經(jīng)有了一席之地。其后，因?yàn)闅W戰(zhàn)爆發(fā)，賽珍珠夫婦又協(xié)助林語(yǔ)堂回到了美國(guó)繼續(xù)創(chuàng)作。為報(bào)答知遇之恩，林語(yǔ)堂的作品幾乎都是賽珍珠夫婦出版。在這種合作中，雙方都得到了利益最大化。林語(yǔ)堂以一個(gè)中國(guó)作家用英語(yǔ)寫(xiě)作得以在美國(guó)養(yǎng)尊處優(yōu)，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)異數(shù)。

可惜那時(shí)，雖然林語(yǔ)堂收入頗豐，他卻產(chǎn)生了發(fā)明中文打字機(jī)的濃烈興趣，并為此費(fèi)掉了幾乎天文數(shù)字的家財(cái)，最終瀕臨傾家蕩產(chǎn)。此刻他想向賽珍珠丈夫借錢(qián)支持發(fā)明，沒(méi)想到卻被一口回絕。

受此打擊，輕易不發(fā)怒的林語(yǔ)堂斷然提出跟賽珍珠夫婦絕交并聘請(qǐng)律師打官司。自此，他們之間持續(xù)了廿余年的友情宣告結(jié)束。

對(duì)于這種令人扼腕的結(jié)局，中美雙方都有學(xué)者根據(jù)自己的文化理念進(jìn)行過(guò)評(píng)說(shuō)。人們大多是從人情、經(jīng)濟(jì)和倫理方面進(jìn)行評(píng)價(jià)；公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理。

而最近新出版的《賽珍珠傳》上有一種說(shuō)法頗為值得人們留心和玩味。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，他們的決裂居然有政治和信仰的因素在內(nèi)。

據(jù)考，賽珍珠一直思想左傾，她在1942年寫(xiě)的《龍種》一書(shū)中暗示中國(guó)的前途在西北；而林語(yǔ)堂在其《枕戈待旦》一書(shū)中卻將中國(guó)的希望寄托在重慶。他們兩人在中國(guó)前途問(wèn)題上是早有分歧，遂在經(jīng)濟(jì)或其他問(wèn)題上都呈現(xiàn)出一種無(wú)法彌合的矛盾。

這種說(shuō)法是否確鑿，我想，還是留待文學(xué)史家們?nèi)プ聊グ伞?/p>

（摘自《羊城晚報(bào)》）endprint