余世存

一

四五年前我在云南大理做短期逗留時，遇見一個同齡人。初以為是一個無憂無慮的海外華人，陽光、敦實、健康、沉靜。吃飯時才聽說是孫科的外孫，大家一時驚訝，沒想到在這樣一個小地方跟歷史相撞。我馬上問跟孫穗芳是什么關(guān)系，答說母子。我很高興提起幾年前有朋友送我的一本孫穗芳編的國父紀念圖集來。有人介紹說這個看著還像小伙子的中年人有三個碩士文憑，現(xiàn)又讀中醫(yī)博士之類。我其時正對“人身難得”這樣的古老格言有興趣，對現(xiàn)代人對身心的浪費和糟蹋多少有些覺悟；看著這個后來才知道叫王耀祖的同齡人，有些感慨，人可以活得如此健康，精氣神含而不露，身心不受人類的垃圾污染。

王耀祖在飯桌上提起大陸人多不知道孫先生，我說是也不是，我們每年“五一”等節(jié)慶日的時候，天安門廣場還是要豎孫先生的像的；至于一般人，不知道是正常的。王先生感慨說人們多不了解三民主義，大陸的生態(tài)、心態(tài)、世態(tài)污染其實可以從三民主義中找藥方。我部分同意?？粗@個也將在大陸生活的同齡人，禁不住想到他外公，我在《非常道》一書中提到，胡漢民評論孫科：“因為他是中山先生之子，所以有革命脾氣；因為他在外國長大，所以有洋人脾氣；因為他是獨子，所以有大少爺脾氣。他有時只發(fā)一種脾氣，有時兩種一同發(fā)，有時三種一起發(fā)。”

回北京后我告訴一個朋友說遇到了孫先生的后人，朋友問說是什么樣子，我大致描述了一下，朋友嘆一口氣：“怎么都變成了知識分子??？”這讓我想到看人的視角有所不同，我看到的是王耀祖先生的個人成就，朋友看到的是孫先生后人跟國家社會的關(guān)系。

二

的確，從大于個人的角度來看問題，王先生所在的一個龐大家族對中國現(xiàn)當(dāng)代史有著最大的影響。無論孫中山，還是蔣介石，還是孔祥熙，都屬于宋氏三姐妹所在的宋氏王朝，更無論孫科或?qū)O穗芳。孫穗芳先生很精準地用爺爺孫中山的話“至誠如神”來激勵自己，這四個字也當(dāng)?shù)闷饑傅募医袒蛘f精神。只是這種家教跟宋氏王朝的家風(fēng)比，顯然有所不同。

什么是宋氏王朝的家教？在我看來，用宋氏家族的創(chuàng)始人宋耀如的話就是：培養(yǎng)孩子做成人，做偉大人才。這個從海南文昌縣走出來闖世界的普通農(nóng)家的孩子，首先把自己培養(yǎng)成人，把自己培養(yǎng)成當(dāng)時世界一流的人才。

宋耀如的學(xué)習(xí)精神值得稱道，他一生似乎沒停止過學(xué)習(xí)：十來歲時，他的舅舅判斷他非等閑之輩而決定收養(yǎng)他，養(yǎng)父母讓他受益的教育是：“要別人尊重你，就必須比別人干得出色！”當(dāng)他想求學(xué)而養(yǎng)父不同意時，毅然離家出走。在家鄉(xiāng)他學(xué)會了織吊床，在漂洋過海的輪船上他學(xué)會了吹小號，他向牧師學(xué)做人，向?qū)④妼W(xué)經(jīng)營……這些經(jīng)歷只是小菜一碟，因為他向?qū)O中山學(xué)習(xí)革命并資助革命，以西化之人回歸中國傳統(tǒng)……這些舉動更能證明一個學(xué)習(xí)者向世界敞開的心靈。

宋的創(chuàng)業(yè)之路是艱辛坎坷的，但他從不畏難而退。在昆山傳教時，他自制小船在昆山和上海之間搞營運，短短幾個月便籌足了建教堂所需的費用。在七寶，他購置單駕馬車，載客運貨。豐富的經(jīng)歷培養(yǎng)了他的冒險、開拓精神。從海南到爪哇，再從南洋至美國，途經(jīng)美洲南端麥哲倫海峽時經(jīng)歷了驚濤駭浪、船撞冰山、漂流至南極圈、遭遇海盜搶劫……大凡一流人才的身心時空感是強大的，宋耀如可算是一個例子。

三

宋耀如在有生之年已經(jīng)看到了自己和孩子們的部分成功，但更輝煌的還在他死后。他的六個子女都在美國留學(xué)，其中三個是經(jīng)濟學(xué)博士。用后人的評論，他的六個子女中，三女都是傾國傾城的絕色天后，三男都是瀟灑倜儻的豪門相公。他的家族出了三位國家元首：中華民國開國大總統(tǒng)孫中山，中華民國委員長蔣介石，中華人民共和國名譽主席宋慶齡；出了兩位政府首腦：中華民國行政院院長孔祥熙、宋子文；出了兩位“第一夫人”：“國母”宋慶齡、“第一夫人”宋美齡。

宋耀如實現(xiàn)了自己的夢想，他說：“只要一百個孩子中有一個成為超人式的偉大人才，中國就有四百萬超人，還怕不能得救？現(xiàn)在中國大多數(shù)家庭還不能全心全意培養(yǎng)子女，我要敢為天下先?！?/p>

宋自己的超人能力表現(xiàn)在家教上。他平時忙于上帝、實業(yè)、革命，他對上帝虔誠，對實業(yè)敬業(yè)，對革命忠誠，但他從未忽略自己的家庭責(zé)任。無論事務(wù)如何忙碌，他一回到家便同孩子們親個沒完沒了，跟孩子們打成一片，一道玩耍，一起游戲，在共享天倫之樂的同時，對孩子進行潛移默化的教育。美國作家埃米莉·哈思稱他為“模范公民，教堂的臺柱，出色的丈夫和優(yōu)秀的家長”。

在送女兒去美國留學(xué)時，宋對孩子們說：“爸爸要你們到美國去，不是讓你們?nèi)タ次餮缶?，而是要將你們造就為不平凡的人。這是一條艱苦的、荊棘叢生的路，要準備付出代價。不管多么艱苦，都不能終止你們的追求?！?/p>

但他和夫人又從不溺愛孩子，“簡直像對待男孩子那樣對待女孩子”。他們是“文明其精神、野蠻其體魄”的實踐者，遵循孟子“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的教誨，并借鑒司巴達式訓(xùn)練勇士的方式，宋耀如夫婦對孩子們實行近乎嚴苛的生存訓(xùn)練和意志訓(xùn)練，他們要求孩子“納于大麓，列風(fēng)雷雨不迷”。在雨橫風(fēng)狂的日子里，宋耀如帶著孩子們頂風(fēng)冒雨，忍饑挨餓，在野外徒步跋涉，以此鍛煉孩子們對環(huán)境的適應(yīng)能力。

他要孩子成人，宋子文曾說，父親生前囑咐過他，做不成人，不能回去文昌認祖宗、見父老。但他又絕不專制，當(dāng)宋慶齡跟孫中山相愛，他和大女兒宋靄齡一度想以禁錮的方式來阻止時，最終又容忍了女兒的自由。他是嚴父，也是慈父。

他的孩子們也都在自由和專制、獨立和干涉之間尋找到平衡。宋慶齡自主選擇了自己的婚姻，宋美齡同樣如此。當(dāng)宋美齡要跟蔣介石結(jié)合時，宋家人也多反對，時已成為一家主心骨的大姐宋靄齡也不同意，但后來被宋美齡說服?！斑@樁婚事自始至終都是我自己做主，與阿姐何干？至于蔣介石和我結(jié)婚是為了走英美路線，那更是天大的笑話……”從而促成蔣宋聯(lián)姻。

宋氏子女政見不同，情感也一度受到影響，但他們都最終超越了黨爭。遠隔千山萬水，遠隔十年三十年，但他們間的親情難為外人道。據(jù)說，1981年宋慶齡去世時，遠在美國的宋美齡，雖對內(nèi)對外都沒有公開說一句話，也沒有任何唁電，但她當(dāng)時就失聲痛哭，并且私下里多次流淚，虔誠為二姐做禱告。endprint

四

用我們當(dāng)代人的話，像宋耀如這樣的超人極懂得資源的優(yōu)化組合。他為孩子們操心婚事，當(dāng)他遇到孔祥熙時，能夠迅速理解孔宋聯(lián)姻的意義。在當(dāng)時的中國，還沒有哪個家族可以跟孔家相比。歷代帝王都要舉行祭孔大典?？鬃雍笠岵徽撋⒙浜蔚?，一直保持著族譜不亂的排輩，這是一個有文化象征的家族。而宋耀如自己出身寒微，子女受的都是西洋教育，對中國傳統(tǒng)、中國文化都缺乏很深的了解，這種聯(lián)姻的優(yōu)勢不言而喻。

當(dāng)然，跟宋耀如一樣理性、強勢的宋靄齡也懂得欣賞、發(fā)現(xiàn)異端之美。盡管在遇見孔祥熙之前，她見了太多優(yōu)秀的男人，但她還是看到孔祥熙之于她人生的意義。宋靄齡見識過現(xiàn)代生活的繁華奢侈，她想象孔祥熙一類山西土財主的家，以為“那里的生活是艱苦的、原始的”，但當(dāng)她坐著一乘由16個農(nóng)民抬著的轎子，進入孔祥熙的故鄉(xiāng)山西省太谷縣時，她驚異地發(fā)現(xiàn)了一種前所未聞的最奢侈的生活。在山西大院里，服侍她的傭人仆役就有幾十人之多。這樣的生活還不是個案，當(dāng)?shù)氐脑S多商人家族都過著同樣的日子。

當(dāng)然，宋家人的能耐在于他們能夠支配最好的資源。民間傳說，宋靄齡愛錢，宋慶齡愛國，宋美齡愛權(quán)。這其實低估了宋氏家族成員們生存的意義。他們可能有私心雜念，但他們不是暴發(fā)戶，他們的聚斂與其說是本能，不如說是立功立業(yè)的必須。一句話，他們都有使自己的社會變革起來的功利心。盡管他們之間也不和，但他們懂得邊界和溝通。徐家涵就說過：“蔣介石、宋子文、孔祥熙三個家族發(fā)生內(nèi)部摩擦，鬧得不可開交時，只有她這個大姊姊可以出面仲裁解決。她平日深居簡出，不像宋美齡那樣喜歡出頭露面。可是她的勢力，直接可以影響國家大事，連蔣介石遇事也讓她三分?！?/p>

宋耀如去世后，是宋靄齡做了家族第二代的核心。她也無愧于這一角色?！都~約時報》在她死時形容她：“這個世界上一個令人感興趣的、掠奪成性的居民昨天在一片緘默的氣氛中辭世了。這是一位在金融上取得巨大成就的婦女，是世界上少有的靠自己的精明手段斂財?shù)淖钣绣X的婦女，是介紹宋美齡和蔣介石結(jié)婚的媒人，是宋家神話的創(chuàng)造者，是使宋家王朝掌權(quán)的設(shè)計者。”宋靄齡的“貪婪”大概有很多種原因，用宋慶齡的話說：“倘若大姐是個男人，委員長恐怕早就死了，她在十五年前就會統(tǒng)治中國。”

五

談?wù)撍渭?，最令人驚異的不是他們的能力，從宋耀如倪桂珍夫婦，到宋靄齡、宋慶齡、宋美齡，經(jīng)濟天才和外交家的宋子文，以及同樣有才華的宋子良宋子安，都可圈可點，但最令人驚異的是他們那種強悍的生命力。這種生命力絕不缺少人生的深度和重量，也不缺乏對外界的接納和弘揚。有人專門盯著宋家的自負一面，卻少有注意他們對世界的包容，對人類文化的熟悉和運用。

抗戰(zhàn)期間，宋美齡在美國參眾兩院演說，引用中國諺語“看人挑擔(dān)不吃力”。宋美齡說：“我們不要忘記在全面侵略最初的四年半中，中國孤立無援，抵抗日本軍閥的淫虐狂暴……中國國民渴望并準備與你們及其他民族合作，不僅為我們本身，且為全人類建設(shè)一合理進步之世界社會，這就必須對日本之武力予以徹底摧毀，使其不能再作戰(zhàn)，解除日本對于文明的威脅?！?/p>

宋美齡的宣傳努力——據(jù)說有25萬美國人聽過她的演說——使得美國朝野和公眾相信蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民政府，相信蔣委員長確是為自由與日本毒龍奮戰(zhàn)的圣喬治，從而為中國爭取到更多的美援。

宋美齡作為“第一夫人”的貢獻是多方面的，以至于對蔣介石不屑一顧的宋慶齡說：“沒有美齡，蔣介石現(xiàn)在會更壞?！?/p>

六

據(jù)說宋靄齡的去世，使尚存的宋氏家族成員悲痛不已，這個在父親宋耀如辭世后獨力支撐大廈的鐵女人的離開，預(yù)示著曾經(jīng)顯赫一時的宋氏家族從此再也不能登上榮耀的巔峰。宋家第三代沒有了核心和靈魂，沒有了進入社會上層并呼風(fēng)喚雨的機緣。

但這個家族足以自豪。他們的家教家風(fēng)今天仍值得犬儒時代的中國人重視，只要有夢，人的生命能量可以無限大，就可以從底層進入一個社會卓越偉大的行列。

這個家族的成員不是弱者。宋美齡有一篇優(yōu)美的英文《行為決定命運》可以說明這個家庭的家風(fēng)是如何陽光：

如果過去的日子曾經(jīng)教過我們一些什么的話，那便是有因必有果——每一個行為都有一種結(jié)果。依我之見，這種觀念是宇宙的道德基礎(chǔ)；它也同樣適用于今生和來世。

我們中國人有句諺語說：“種瓜得瓜，種豆得豆?！边@也適用于每個人的生活：善有善報，惡有惡報。

的確，圣人與罪人皆會受到陽光的披澤，而且常常似乎是惡者大行其道。但是我們可以確信地說，不管是對個人或是對國家而言，惡人猖獗只是一種幻象，因為生命無時無刻不將我們的所作所為一筆一筆記錄下來。

最終，我們就是我們行為的總和。品德是無法偽造的，也無法像衣服一樣隨興地穿上或脫下來丟在一旁。就像木頭紋路源自樹木的中心，品德的成長與發(fā)育也需要時間和滋養(yǎng)。 也因此，我們?nèi)諒?fù)一日地寫下自身的命運，因為我們的所為毫不留情地決定我們的命運。我相信這就是人生的最高邏輯和法則。

（摘自《家世》，時代出版?zhèn)髅焦?、北京時代華文書局出版）endprint