卡瑪

那本日記，深藍(lán)色的粗布封面，一直放在衣柜頂上的儲(chǔ)物箱里。日記她看過(guò)，記錄了他大學(xué)時(shí)和一位女生歷經(jīng)4年卻無(wú)疾而終的戀情。

準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，兩人一起布置新房?？吹竭@個(gè)日記本被他細(xì)心地放到儲(chǔ)物箱里，她心里有些不舒服，說(shuō)：“這個(gè)，還留著嗎？”他說(shuō)：“留不留無(wú)所謂，都是過(guò)去的事情，我早忘了?！弊焐线@么說(shuō)，可并沒(méi)有把日記本從儲(chǔ)物箱里拿出來(lái)。她心想：忘了？既然忘了，干嗎還要留著？

從此，這成了她的一個(gè)心結(jié)。

婚后生活安穩(wěn)，他是個(gè)好男人，工作出色，對(duì)她呵護(hù)有加，對(duì)女兒更是百般疼愛(ài)。只是她心里偶爾會(huì)掠過(guò)一絲陰影：這么多年，他還會(huì)想起他的前女友嗎？

兩個(gè)人偶爾鬧別扭，她一生氣，就會(huì)趕他去書房睡。他去了書房，她又不忍心，悄悄起床去看他。有一次，透過(guò)虛掩著的門，她看見(jiàn)他正在翻看那本日記。她如遭電擊，她寧愿他和自己吵一架，也不愿他去那本日記中尋找安慰。

第二天，她起床的時(shí)候，他已經(jīng)做好了早餐?？匆?jiàn)她紅腫的雙眼，他湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“別生氣了，是我不好。”她什么也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)問(wèn)。那本日記，成了他和她之間唯一不能擺到桌面上來(lái)談的話題。

36歲那年，她75歲的父親被檢查出得了晚期直腸癌。父親住院期間，母親在醫(yī)院陪伴，坐在床邊，手伸進(jìn)棉被里握住父親的手，就這樣靜靜相握、凝望，有一種淡淡的凄涼和溫情。

一天，母親走進(jìn)病房，拿著一個(gè)已經(jīng)褪色的紅色緞面筆記本。她笑著，神秘又帶著幾分戲謔，把筆記本在父親面前晃了晃：“你看這是什么？”沒(méi)等父親開(kāi)口，母親就打開(kāi)筆記本，念了起來(lái)：“金溝佳人送秋波，含情脈脈思悠悠。最是難忘送別時(shí)，故作洗衣待輕舟……”

40多年前，父親經(jīng)常下鄉(xiāng)。在一個(gè)叫金溝的村子里，父親借住在一個(gè)農(nóng)民家里，和這家美麗淳樸的女孩兒互生情愫，卻誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)破。女孩兒把自己的愛(ài)意，都寄托在為父親煮的每一頓飯菜、洗的每一件衣服里。而父親，只會(huì)悄悄寫情詩(shī)，寫滿了一個(gè)紅色緞面的筆記本。后來(lái)，父親要離開(kāi)這個(gè)村子，女孩兒心有不舍，知道父親是乘船離開(kāi)，便將家里的衣服裝滿了一竹籃，拿到河邊去慢慢洗，等著父親的船經(jīng)過(guò)……父親的那首詩(shī)，就是寫的那件事。

那天午后，父親、母親，還有她，就圍著那本詩(shī)集。父親一邊看一邊感嘆，滿面春風(fēng)。她說(shuō)：“爸，想不到你還有這么浪漫的時(shí)候！”母親笑：“可不，你爸年輕時(shí)可招小姑娘喜歡了。”父親也笑：“都多少年了，那會(huì)兒多年輕，你從哪兒翻出這本子的？”母親頑皮地撇撇嘴：“哼哼，我都給你留著呢?！备赣H說(shuō)：“留著干嗎？這會(huì)兒和我算賬?。俊崩蟽煽诙夹α似饋?lái)，病房里竟然呈現(xiàn)出難得的歡快氣氛。

父親睡著后，她問(wèn)母親：“媽，留著這個(gè)，心里不難過(guò)嗎？”母親說(shuō)：“人一輩子有這么一份喜歡不容易，我就想幫他留著這份記憶，悄悄給藏了起來(lái)，你看你爸剛才多高興?！?/p>

春節(jié)后不久父親去世了。為父親辦理后事的整個(gè)過(guò)程，他一直陪在她身邊，扶著她的胳膊，似乎只要她稍有些脆弱，他就能搭上一把力。

捧著骨灰盒，她哭得不能自已。他抱緊她，疼惜地說(shuō)：“我會(huì)像爸爸一樣好好疼你的?！蹦且豢蹋麄?cè)诒舜说捏w溫和呼吸里，感受到了深厚溫暖的感情。

她終于理解了母親——愛(ài)到深處，是愛(ài)他所愛(ài)，喜他所喜，愿意為他保留住一段關(guān)于愛(ài)情的美好記憶。盡管那記憶里，沒(méi)有母親?？墒悄怯钟惺裁搓P(guān)系呢？父親最終留在母親身邊，和母親生兒育女，共度漫長(zhǎng)人生——沒(méi)有什么比這種相守和共度更有分量。

他那本日記，其實(shí)她從沒(méi)有細(xì)看過(guò)?，F(xiàn)在，她想仔細(xì)看看自己的丈夫在青春年華的時(shí)光，愛(ài)了怎樣一個(gè)女孩子，又怎樣去愛(ài)了一個(gè)女孩子。

日記里滿是純潔真摯的少年情懷。比如，他曾在晚上，去那個(gè)女孩兒家的樓下，只是仰頭看看她家窗戶透出來(lái)的燈光，就已經(jīng)很滿足，然后悄然離去；比如，他倆吵架，女孩兒一生氣，咬了他的胳膊。他晚上洗澡，看見(jiàn)胳膊上那個(gè)圓形的淡紅色咬痕，心里竟然泛起了一種模糊的甜蜜……

她邊看邊笑，心里不禁感嘆，這份美好，她不曾擁有過(guò)，但是她為他慶幸，因?yàn)樗鴵碛羞^(guò)，而他是她的愛(ài)人。心里的那個(gè)結(jié)，就這么解開(kāi)了。

第二天，她買了一個(gè)織錦緞盒子——他要過(guò)生日了，她想把這個(gè)盒子送給他，對(duì)他說(shuō)，“把那本日記，放在這個(gè)盒子里吧”。

她想象著，很多年以后，在一個(gè)花香浮動(dòng)的黃昏，頭發(fā)花白的他，戴著老花鏡，坐在院子里的藤椅上，翻看著這本年輕時(shí)的日記。他會(huì)在暮色里，微笑起來(lái)吧？那瞬間，是多么美好。

（陳昌喜摘自《保健與生活》2014年第5期）