覃澈

“3、2、1！點(diǎn)火！”

轟地一聲巨響后，一枚約長2.8米，重50千克的火箭吐著火龍鉆入云層，沖上了4000米的高空。這一刻，在內(nèi)蒙古廣闊的荒漠上，年輕的胡振宇激動(dòng)得振臂高呼——這只是發(fā)生在2013年7月的一次普通的草根發(fā)明者試驗(yàn)，但卻是國內(nèi)業(yè)余火箭界體積最大、復(fù)雜系數(shù)最高的探空火箭試射。

從常識(shí)上來看，航天科技是高不可攀的尖端技術(shù)，絕非一家草根民營企業(yè)能夠觸及。但21歲的胡振宇仿佛一架橫生飛來的UFO，創(chuàng)立了中國第一家民營航天公司。這究竟是不切實(shí)際的科幻狂想，還是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的商業(yè)實(shí)踐？

被趕走的創(chuàng)始人

胡振宇是圈內(nèi)有名的“火箭狂人”。中學(xué)時(shí)他曾在家里搞炸藥試驗(yàn)，嚇得家長連忙報(bào)警。2011年，就讀于華南理工大學(xué)的他，聯(lián)合幾名同學(xué)，組建了國內(nèi)第一個(gè)由大學(xué)生愛好者組成的火箭研究團(tuán)隊(duì)——科創(chuàng)航天廣州項(xiàng)目組，自己擔(dān)任項(xiàng)目組長。

項(xiàng)目組的研究方向，是探空火箭。與公眾熟悉的“長征”運(yùn)載火箭相比，探空火箭體型更小，長度通常不超過10米，有效載荷數(shù)十千克。它的作用是搭載儀器送到幾十至幾百千米的高空，進(jìn)行幾分鐘的科學(xué)觀測，飛行軌跡是“直上直下”。

那段時(shí)間里，胡振宇和成員們湊錢從網(wǎng)上買回鎂鋁合金等制造火箭的原材料，再輔以自己開發(fā)的動(dòng)力核心和測試系統(tǒng)，不分晝夜地窩在租來的實(shí)驗(yàn)室里成功研制出“萬戶1號(hào)”和“萬戶2號(hào)”等火箭。

初出茅廬的愛好者團(tuán)隊(duì)顯然高估了自己?！叭f戶1號(hào)”因發(fā)射場地的安全問題而最終放棄；“萬戶2號(hào)”在點(diǎn)火時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸，價(jià)值上萬元的設(shè)備灰飛煙滅。接二連三的打擊差點(diǎn)讓團(tuán)隊(duì)就此散伙。所幸的是，一位當(dāng)老板的大學(xué)校友，資助了他們10萬元，這讓胡振宇看到了曙光。

然而，胡振宇萬萬沒想到，這筆“救命款”竟然讓團(tuán)隊(duì)反目成仇，最終分道揚(yáng)鑣。

對(duì)于這10萬元的資金，大家都有不同的想法。一次，一位成員向胡振宇申請(qǐng)5萬元用于航電系統(tǒng)開發(fā)?！爱?dāng)時(shí)覺得這方面的研究，一直沒有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展?！毙拇嬉蓱]的胡振宇只給了對(duì)方3萬多元。果不其然，很長一段時(shí)間后，胡振宇都沒有看到研發(fā)成果，當(dāng)他追問時(shí)，對(duì)方竟理直氣壯地反駁：“你還沒給夠錢呢！”胡振宇更是氣沖沖地回?fù)簦骸敖o了你三萬，什么都沒有做出來，我給你五萬的話就是豬頭了！”

對(duì)于團(tuán)隊(duì)內(nèi)訌心生厭倦的胡振宇，在解散團(tuán)隊(duì)后，獨(dú)自做起了火箭研發(fā)。2013年7月，他在內(nèi)蒙古成功發(fā)射了人生中的第一枚“準(zhǔn)專業(yè)級(jí)探空火箭”，也是國內(nèi)業(yè)余火箭界技術(shù)含量最高的探空火箭。

多年的夢想得以實(shí)現(xiàn)，讓胡振宇興奮不已。作為這個(gè)探空火箭項(xiàng)目的組長，他自然也成了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，被一些媒體冠以“火箭天才”的稱號(hào)。但是，這些個(gè)人光環(huán)將項(xiàng)目組的內(nèi)部矛盾徹底激化。

一些成員指責(zé)胡振宇過于做秀，并將團(tuán)隊(duì)的功勞全部歸功于自己，竊取了原本屬于大家的果實(shí)。胡振宇則堅(jiān)持認(rèn)為，團(tuán)隊(duì)看到他自己成功了，心態(tài)不平衡?！熬褪且蝗翰桓墒碌娜耍吹侥愠雒?，又沒有帶上他們，覺得很不爽，就想把你搞下去。”

一番惡語相向后，科創(chuàng)航天局最終宣布開除胡振宇，理由是私下發(fā)射火箭，違反了團(tuán)隊(duì)安全制度，同時(shí)在大家提出反對(duì)意見時(shí)，反應(yīng)激烈“無法溝通”。

“多像喬布斯啊，居然被自己組建的團(tuán)隊(duì)開除了！”事隔一年后，胡振宇想起當(dāng)初被迫離開科創(chuàng)航天局的情景，仍然憤憤不平。不過，他也因此清醒地意識(shí)到，愛好者的組織混亂而松散，無法實(shí)現(xiàn)他的火箭夢。

三個(gè)人的公司

特斯拉汽車的創(chuàng)始人馬斯克創(chuàng)立Space X航天公司的故事，使胡振宇決定辦一家航天公司。其好處有二：一是無論與科研所合作，還是申請(qǐng)?jiān)囼?yàn)場所，公司身份顯然比愛好者團(tuán)隊(duì)更具說服力；二是公司規(guī)范化的管理運(yùn)作，能夠有效防止愛好者團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)的鬧劇。

離開科創(chuàng)航天局不久后，胡振宇結(jié)識(shí)了來自清華大學(xué)的航天學(xué)博士嚴(yán)丞翊和資深火箭愛好者吳曉飛。2014年1月，三人在深圳聯(lián)手創(chuàng)立了國內(nèi)首家民營航天公司——翎客航天（LinkSpace）。“翎客”即Linker的譯名，同時(shí)“翎”象征羽毛，“翎客”意為插上羽毛遨游太空的人。

三人團(tuán)隊(duì)明確分工，嚴(yán)丞翊有著豐富的理論基礎(chǔ)，由他引進(jìn)海外最新的技術(shù)與理念；動(dòng)手能力最強(qiáng)的吳曉飛則把控材料、工藝等制造環(huán)節(jié)；而有著成功發(fā)射經(jīng)驗(yàn)的胡振宇負(fù)責(zé)火箭整體結(jié)構(gòu)搭建設(shè)計(jì)，同時(shí)胡振宇作為公司領(lǐng)導(dǎo)人，還負(fù)責(zé)戰(zhàn)略發(fā)展和商業(yè)運(yùn)作。

他們沒有自己的研發(fā)基地，大部分基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)都需要借用清華大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，雖然把公司注冊在了深圳，但他們并沒有固定的辦公地址，而是“流動(dòng)辦公”，并在吳曉飛的江蘇老家找到一片空地作為試驗(yàn)場。

與許多人想象的不同，國內(nèi)的航天市場并非絕對(duì)禁區(qū)，也沒有眾多監(jiān)管機(jī)構(gòu)設(shè)置門檻。翎客航天除了獲取一些資質(zhì)認(rèn)證外，創(chuàng)辦過程中并未遇到阻礙。由于國內(nèi)對(duì)于探空火箭并沒有明確的管理?xiàng)l例，胡振宇曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)是，發(fā)射前向空管部門、空軍等提交申請(qǐng)，預(yù)訂航道和發(fā)射場地即可。而監(jiān)管部門更傾向于事后監(jiān)管?！澳闳フ宜麄儨贤?，人家都不理你。沒有條文可以批準(zhǔn)你，也沒有條文去抓你。但火箭掉下來砸到人，你就別想跑了?！?/p>

按照胡振宇的規(guī)劃，翎客航天的目標(biāo)是國內(nèi)首家提供探空火箭發(fā)射服務(wù)的民營企業(yè)。目前，探空火箭的主要客戶是高校和科研院所。實(shí)際上，對(duì)于中國航天科技集團(tuán)和中國航天科工集團(tuán)這些巨頭國企而言，探空火箭造價(jià)低廉，遠(yuǎn)不如發(fā)射衛(wèi)星賺錢，因此也沒有太大的投入意愿。這使得多年以來，國內(nèi)只有航天科技集團(tuán)下屬的第四研究院一家機(jī)構(gòu)提供探空火箭發(fā)射服務(wù)，每次發(fā)射的報(bào)價(jià)為300萬元左右。

然而，航天科技集團(tuán)第四研究院作為一家體制內(nèi)的研究所，擁有多級(jí)承包商，中間有很多抽利的過程。而胡振宇則希望翎客盡可能自力更生：“能自己做的，我們?nèi)际亲约鹤?。采購的東西只占20%，火箭燃料、發(fā)動(dòng)機(jī)等核心部件完全是自主的?！?/p>

探空火箭的結(jié)構(gòu)相對(duì)簡單，箭體材料在公開市場上就能買到，胡振宇和他的團(tuán)隊(duì)能夠自行制造發(fā)動(dòng)機(jī)并組裝箭體。唯一的麻煩是火箭燃料。這種燃料與導(dǎo)彈和航天飛機(jī)使用的固體推進(jìn)劑完全相同，屬于危險(xiǎn)品，個(gè)人需要通過特殊途徑購買，還要在公安局備案。翎客則是由嚴(yán)丞翊出面，以公司的名義進(jìn)行購買。

由于縮短了供應(yīng)商鏈條，減少了分包成本，避免了層層倒手帶來的加價(jià)，在保證了利潤率的前提下，翎客可以把發(fā)射價(jià)格拉低至200萬元，以性價(jià)比沖擊市場。

第一單生意很快找上門來。一家來自長三角的企業(yè)，希望翎客能為自己做一款用于推動(dòng)火箭發(fā)射的動(dòng)力核心。在找到翎客之前，他們已經(jīng)聯(lián)系過幾家大型科研機(jī)構(gòu)，但由于費(fèi)用遠(yuǎn)超預(yù)算，無奈之下才找到了新成立的翎客。

盡管了解到胡振宇的團(tuán)隊(duì)僅有三人，連個(gè)像樣的研發(fā)基地都沒有，但由于報(bào)價(jià)實(shí)在比那些大型科研機(jī)構(gòu)低太多，其展示出的技術(shù)實(shí)力又能夠達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，這家企業(yè)最終決定與翎客簽訂一份為期3年的意向性合作協(xié)議。

一個(gè)億的狂想

雖然只是一份意向性協(xié)議，但卻令初創(chuàng)的翎客備受鼓舞。在胡振宇看來，航天領(lǐng)域未來的商業(yè)前景必然屬于民營航天公司。

據(jù)美國太空基金會(huì)最新研究成果，2014年全球航天領(lǐng)域相關(guān)的市場規(guī)模將超過 3000 億美元。同樣早在2011年，國新辦出版了《2011年中國的航天》白皮書，書中暗許社會(huì)各界參與各種航天活動(dòng)。

在這些大趨勢下，作為國內(nèi)第一家民營航天公司的翎客，必然將有巨大的發(fā)展空間。一個(gè)商業(yè)合作的例子是，2014年1月，翎客和一家廣告制作公司合作，在火箭上安裝攝像機(jī)，將火箭發(fā)射以及升空這一系列場景錄制下來，用來進(jìn)行廣告宣傳。

類似的商業(yè)合作，在胡振宇的構(gòu)想中，都還只是小打小鬧。他的一個(gè)瘋狂計(jì)劃是，三年內(nèi)打造出最大飛行高度200千米以上、載荷50千克以上的中國最大的探空火箭。

這個(gè)瘋狂的計(jì)劃無疑需要大量的資金，而胡振宇的融資計(jì)劃更為瘋狂。2014年2月，他按照美國Space X航天公司的發(fā)展歷程，自己為自己的公司估值1億元，并宣布以16%的股份融資1600萬元的價(jià)格，開始尋找風(fēng)險(xiǎn)投資。

在很多投資人來看，比起很多憑借講故事融資的公司，憑借一個(gè)瘋狂想法就想融資的胡振宇似乎更不靠譜。更尷尬的是，普通大眾對(duì)于航天的印象諸如“長征”和“玉兔”等運(yùn)載火箭上，大多數(shù)投資人并不了解探空火箭，其中不少人甚至第一次聽說這個(gè)名詞。

“你能送人上太空么？”無數(shù)次面對(duì)這個(gè)問題，胡振宇只能無奈地笑了笑：“不能。”

“那你能做什么？”

投資人的種種質(zhì)疑不無道理。當(dāng)?shù)弥娇栈鸺齼H是以“直上直下”飛行軌跡，來搭載儀器升空進(jìn)行科學(xué)觀測時(shí)，他們反應(yīng)迥異。略懂這行的人認(rèn)為翎客的出路是跟大型企業(yè)合作，搭載對(duì)方產(chǎn)品上太空進(jìn)行測試，但要實(shí)現(xiàn)這一步，1600萬元根本不夠燒。而不懂這行的人則覺得，三個(gè)年輕人要搞火箭公司，剛創(chuàng)立就敢估值1個(gè)億，純屬扯淡。

總而言之，在一些投資人眼里，胡振宇不是科學(xué)瘋子，就是商業(yè)騙子。

面對(duì)種種質(zhì)疑，胡振宇卻顯得頗為自信。他認(rèn)為，翎客航天的技術(shù)能力不但已經(jīng)得到了業(yè)內(nèi)的認(rèn)可，還獲得了國內(nèi)某研究所的一個(gè)項(xiàng)目，而這也是他們目前主要的收入來源。

2014年6月，在采訪中胡振宇告訴本刊記者：“我不但要打造探空火箭，還會(huì)打造載人火箭，將人送到太空旅游！”這個(gè)科幻電影里才能出現(xiàn)的場景，真的能在這三個(gè)年輕人手中實(shí)現(xiàn)嗎？

其實(shí)，這個(gè)計(jì)劃并非遙不可及。如今在全球范圍內(nèi)“太空觀光”已成為眾多航天公司意欲占領(lǐng)的市場，市場競爭已提前白熱化。馬斯克的Space X公司就曾宣布將在2015年中期，使用載人飛船將人送上太空，并將在2017年開始向國際太空站提供乘員運(yùn)輸?shù)纳虡I(yè)服務(wù)。同樣在大洋彼岸的英國，也有航天公司預(yù)售了300張價(jià)值1億美元的“火箭客票”，一經(jīng)推出在短時(shí)間內(nèi)就被搶購一空。

胡振宇同樣窺探著這個(gè)誘人的市場。他計(jì)劃三年內(nèi)打造出最大飛行高度200千米以上、載荷50千克以上的中國最大的探空火箭，然后再把精力轉(zhuǎn)移到小型衛(wèi)星運(yùn)載火箭上，爭取在2020年打造出能夠發(fā)射小型衛(wèi)星的火箭。“到時(shí)候誰還敢說我們不值一億元？”

然而，對(duì)于這家成立僅半年，僅有三個(gè)人的小公司來說，將這些天馬行空的計(jì)劃落地，比將一枚火箭發(fā)射上天，要難上太多。21歲的胡振宇僅僅邁出了一小步。

編 輯 曹一方 gemini_cyf@126.com