趙洋

今年是二零一四年，距離喬治·奧威爾創(chuàng)造的《一九八四》那個(gè)時(shí)空已經(jīng)過去了整整三十年。值得慶幸的是，除了斯諾登揭露出的“棱鏡”計(jì)劃，目前并沒有“電幕”和“老大哥”在監(jiān)視著我們。但值得注意的是，隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)有的許多技術(shù)都有演化為反烏托邦科技的可能。事實(shí)上，那些看似天馬行空的反烏托邦科技在現(xiàn)實(shí)世界都有對(duì)應(yīng)物。

電影中的反烏托邦社會(huì)是一個(gè)想象的世界，以影像反映與理想社會(huì)相反的極端惡劣的社會(huì)形態(tài)。這種社會(huì)表面上波瀾不興，內(nèi)在卻充斥著無法消除的種種弊病，如階級(jí)矛盾、資源緊缺、犯罪、迫害等。在這令人絕望的未來中，技術(shù)文明往往泛濫并高于精神文明，精神依賴并受控于技術(shù)，人在高度發(fā)達(dá)的技術(shù)社會(huì)里并沒有真正的自由。

老大哥在看著你

反烏托邦題材電影中最經(jīng)典的當(dāng)屬《一九八四》（Nineteen Eighty-Four，1984）。此片根據(jù)英國(guó)作家喬治·奧威爾的同名小說改編。影片講到，在一九八四年，經(jīng)歷了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)和變亂后，地球上只存在三個(gè)超級(jí)大國(guó)——大洋國(guó)、東亞國(guó)和歐亞國(guó)。主人公溫斯頓生活在“老大哥”統(tǒng)治下的大洋國(guó)，這里和其他兩國(guó)一樣，到處都安裝著“電幕”，每個(gè)人都生活都在思想警察的監(jiān)視之下。

“電幕”是《一九八四》中無處不在的設(shè)備。它具有播放和遠(yuǎn)程監(jiān)控功能，當(dāng)權(quán)者用它來監(jiān)視個(gè)人，防止反叛的發(fā)生。所有的黨員家中以及公共場(chǎng)所都裝有電幕。思想警察監(jiān)視著電幕的畫面。電幕的監(jiān)控異常靈敏，如主人公所說：“一個(gè)背影都可能將你出賣?！彪娔怀吮O(jiān)控功能外，還具有電視廣播的功能，電幕上常常播放大洋國(guó)的新聞、叛變者的供述，以及供民眾發(fā)泄情緒的兩分鐘仇恨。

在現(xiàn)實(shí)中，與電幕外形最相似的設(shè)備是電視，即利用無線電波或有線電路傳送物體影像的裝置。由發(fā)射臺(tái)把實(shí)物的影像變成電信號(hào)傳播出去，電視機(jī)把接收到的信號(hào)再轉(zhuǎn)換成影像顯示在屏幕上。

在現(xiàn)實(shí)世界的1926年，英國(guó)技師約翰·洛吉·貝爾德利用尼普科夫盤①進(jìn)行圖像的合成與掃描，進(jìn)行了首次機(jī)械式電視傳送實(shí)驗(yàn)，拉開了電視廣播的序幕。1923至1933年，俄裔美國(guó)物理學(xué)家茲沃雷金發(fā)明了光電攝像管和由攝像管、顯像管構(gòu)成的電子電視系統(tǒng)，為電視的實(shí)用化奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。這期間，美國(guó)工程師法恩斯沃思發(fā)明了電子掃描系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了電視畫面的穩(wěn)定播映。電子式電視最終取代了機(jī)械式電視。1930年，德國(guó)物理學(xué)家施勒特爾發(fā)現(xiàn)只有通過超短波才能進(jìn)行電視傳播。兩年后，德國(guó)建造了世界上第一個(gè)超短波電視發(fā)射臺(tái)，并于1935年開始播放黑白電視節(jié)目。

電視的出現(xiàn)，使傳播特性和人的娛樂本能達(dá)到了最大程度的契合。它使娛樂更加社會(huì)化，看電視的行為成為現(xiàn)代人生存的減壓閥。同時(shí)，電視作為一種文化載體，自然不能規(guī)避教化功能。從這個(gè)意義上說，“電幕”的宣傳灌輸功能已經(jīng)部分地實(shí)現(xiàn)了。

“圓形監(jiān)獄”是法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)思想家米歇爾·?？略凇栋d狂與文明》一書中提出的，其空間特征是圓環(huán)狀的監(jiān)獄大樓加上高聳于圓心處的中央監(jiān)視塔，大樓內(nèi)的每一間監(jiān)獄均在中央監(jiān)視塔的監(jiān)控范圍內(nèi)。無論是巡視的高官，還是普通的獄卒，只要置身于監(jiān)視塔內(nèi)，由于空間上的等級(jí)劃分，就獲得了對(duì)每個(gè)犯人的絕對(duì)控制權(quán)。反烏托邦的統(tǒng)治者者似乎都深知控制權(quán)和支配權(quán)與空間結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。

影片《妙想天開》（Brazil，1985）正是借用了這個(gè)“圓形監(jiān)獄”的場(chǎng)景，用以表現(xiàn)反烏托邦中監(jiān)視的無處不在和預(yù)先設(shè)計(jì)性。該片講到，未來的英國(guó)進(jìn)入一個(gè)信息管控的時(shí)代，每個(gè)人的一舉一動(dòng)都遭到監(jiān)視。主人公山姆發(fā)現(xiàn)資訊管理局的一個(gè)案件存在不可告人的疑點(diǎn)，于是決定一探究竟，其間他邂逅了夢(mèng)中情人——吉爾·萊頓，兩個(gè)人并肩作戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)了看似平靜的社會(huì)中暗藏的巨大陰謀……

與《妙想天開》描繪的虛構(gòu)未來不同，《竊聽風(fēng)暴》（Das Leben der Anderen，2006）取材于真實(shí)事件。該片的時(shí)代背景是1984年的東德，整個(gè)社會(huì)籠罩在國(guó)家安全局的高壓統(tǒng)治之下，特工魏斯曼奉命監(jiān)聽劇作家德萊曼和他妻子演員克里斯蒂娜的生活，監(jiān)聽過程中，魏斯曼漸漸對(duì)這家人的生活產(chǎn)生了興趣，開始暗中幫助他們……

如果說《竊聽風(fēng)暴》里的監(jiān)控尚處于電話監(jiān)聽的“中古時(shí)代”的話，那么，《妙想天開》和《一九八四》里的監(jiān)控則非?，F(xiàn)代，其中的“電幕”可在目前廣泛使用的“遠(yuǎn)程監(jiān)控技術(shù)”中找到痕跡。

遠(yuǎn)程監(jiān)控就是通過電話線、電腦網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)連接遍布各處的攝像頭、麥克風(fēng)和電腦。遠(yuǎn)處的監(jiān)控者可以控制鏡頭指向、分析并存儲(chǔ)監(jiān)控圖像和聲音。當(dāng)有觸發(fā)動(dòng)作時(shí)，位于接收端的監(jiān)控者可以收到提醒——比如，“有車闖紅燈了”，或者“有敵人闖入軍事禁區(qū)”。

但是，要想實(shí)現(xiàn)上述影片中“無處不在”的監(jiān)控，絕非易事，因?yàn)楹Ａ康谋O(jiān)控設(shè)備需要海量的監(jiān)控者。誰來監(jiān)控這些看電幕的人？當(dāng)然，可以使用自動(dòng)運(yùn)行的監(jiān)控軟件進(jìn)行監(jiān)控，但軟件的程序是預(yù)先設(shè)定的，如果被監(jiān)控者的行為超出預(yù)期，監(jiān)控軟件就失靈了。這在《黑客帝國(guó)》一片中有所反應(yīng)：作為“救世主”的尼奧，總能在僵化的監(jiān)控程序包圍下突出重圍。

監(jiān)控技術(shù)貌似能鞏固反烏托邦，但專司竊聽的“思想警察”本身也未必可靠。雖然上述影片中的統(tǒng)治階層都試圖通過監(jiān)控技術(shù)控制人的思想，思想?yún)s是最無從捉摸和難以控制的。因此，《一九八四》的世界里還有專門的記錄司系統(tǒng)地篡改和抹煞集體記憶。但對(duì)于個(gè)人思想活動(dòng)，國(guó)家機(jī)器就無能為力了。在下面這些反烏托邦題材影片中，統(tǒng)治者運(yùn)用新的技術(shù)，從思想到肉體對(duì)民眾進(jìn)行了全面的控制。

娛樂至死的“美麗新世界”

《一九八四》這本小說出版后，在社會(huì)上引起很大轟動(dòng)。另一本反烏托邦小說《美麗新世界》的作者赫胥黎卻認(rèn)為，《一九八四》的故事其實(shí)是發(fā)生在《美麗新世界》之前。赫胥黎說，真正的反烏托邦國(guó)家是要講效率的，達(dá)到這種效率并非通過強(qiáng)制手段，而是人人自覺自愿使然?！睹利愋率澜纭分?，人們幸福地追求著效率，或者說追求著幸福的效率。

影片《美麗新世界》（Brave New World，1998）描繪了一個(gè)人從出生到死亡都受控制的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)，由于社會(huì)控制技術(shù)與生物控制技術(shù)的發(fā)展，人類已經(jīng)淪為壟斷基因公司和政治人物手中的木偶。這種統(tǒng)治甚至從基因和胎兒階段就開始了。人類通過基因控制孵化，一出生就被分成五個(gè)階級(jí)，分別從事勞心、勞力、創(chuàng)造、統(tǒng)治等不同性質(zhì)的社會(huì)活動(dòng)。人們習(xí)慣于自己從事的任何工作，視惡劣的生活和工作環(huán)境與極高的工作強(qiáng)度為幸福。這是一個(gè)“快樂”的社會(huì)。

如果說馬克思的目標(biāo)是消滅階級(jí)差異，那么，“美麗新世界”就是要永久固定階級(jí)差異。達(dá)到這個(gè)目的的手段是“基因重組”，即采用類似工程設(shè)計(jì)的方法，人為轉(zhuǎn)移并重新組合DNA中的基因，改變生物的性狀和功能，從而創(chuàng)造出適合人類需要的新生物。

20世紀(jì)60年代中期，美國(guó)生物化學(xué)家喬舒亞·萊德·伯格使用限制性內(nèi)切酶完成了DNA的切割，并發(fā)現(xiàn)DNA在切斷處會(huì)產(chǎn)生一個(gè)附著性尾端。他設(shè)想：通過這一尾端，將可能使兩條被切割的DNA鏈接合在一起。1971年，伯格成功地將被切割的SV40病毒環(huán)狀DNA分子連接到也同樣經(jīng)過切割的細(xì)菌DNA上，在世界上首次完成了基因重組。伯格發(fā)明的基因重組技術(shù)，可以實(shí)現(xiàn)用人工方法將兩個(gè)不同的DNA組合在一起，創(chuàng)造出一個(gè)全新的生命。當(dāng)前，科學(xué)家正在利用這一技術(shù)開發(fā)新藥物，培育轉(zhuǎn)基因生物。如果這種技術(shù)被濫用，很有可能創(chuàng)造出具有基因缺陷或基因特殊的“人”。他們或智力低下體力發(fā)達(dá)，或智力超群但逆來順受。如此一來，影片中的恐怖一幕便可能成真。這也是絕大多數(shù)生物學(xué)家和倫理學(xué)家要極力避免的事情。

《美麗新世界》原著者赫胥黎本人就是生物學(xué)家，他運(yùn)用廣博的生物學(xué)和心理學(xué)知識(shí)，想象未來社會(huì)的管理人員用試管培植、條件制約、催眠、睡眠療法、巴甫洛夫條件反射等科學(xué)方法，嚴(yán)格控制各階級(jí)人類的喜好，讓他們用最快樂的心情，去執(zhí)行自己被命定一生的消費(fèi)模式、社會(huì)階層和工作崗位；而真正的統(tǒng)治者則高高在上，一邊嘲笑，一邊安穩(wěn)地控制著制度內(nèi)的人。

世界著名的媒體文化研究者和批評(píng)家尼爾·波茲曼在《娛樂至死》一書里，分析了兩個(gè)截然不同的“反烏托邦”寓言。波茲曼指出，《一九八四》的世界里，書籍被禁止流傳；而在《美麗新世界》中，書籍根本不用禁止，因?yàn)槿藗儗⒆园l(fā)地不再閱讀書籍?！兑痪虐怂摹分?，反烏托邦政府用制造痛苦的方式來支配大眾；而在《美麗新世界》中，反烏托邦政府用制造娛樂的方式來支配大眾?！兑痪虐怂摹返慕y(tǒng)治者剝奪人們獲取信息的權(quán)利，真相被隱瞞；而《美麗新世界》的統(tǒng)治者則給予人們不勝枚舉的信息，真相將被無關(guān)的信息噪音所淹沒，人們只會(huì)被動(dòng)接受，無法自拔。在奧威爾看來，人類將毀于自己所憎恨的東西；而赫胥黎則認(rèn)為，人類將毀于自己所迷戀的東西。波茲曼想告訴我們，媒體具有一種隱蔽但卻強(qiáng)有力的暗示來定義現(xiàn)實(shí)世界。奧維爾的預(yù)言已經(jīng)落空，而赫胥黎的預(yù)言則可能成為現(xiàn)實(shí)，那將是一個(gè)娛樂至死的“美麗新世界”。

鉗制靈與肉

《500年后》（THX 1138）是喬治·盧卡斯在1971拍攝的習(xí)作。影片中的地下世界遍布監(jiān)視器。生活在這里的人們?nèi)惶旯忸^發(fā)，沒有名字，只有一個(gè)編號(hào)，每天從事繁重的集體勞動(dòng)。主人公——代號(hào)THX1138，是數(shù)以百萬的編號(hào)之一，他在女性室友的啟發(fā)下，停止服用了每天發(fā)放的藥物。隨后，他僵化的思想復(fù)蘇了，對(duì)這位女性室友產(chǎn)生了一種特殊感覺，思想徹底醒悟的他開始了漫長(zhǎng)的逃亡之路。

在這部影片中，除了監(jiān)控技術(shù)，最引人注目的就是那種控制精神的藥物。在藥物的作用下，人人都像行尸走肉一樣按時(shí)做不同的動(dòng)作，沒有個(gè)人生活，沒有交往，缺少朋友。雖然便于控制和役使，但人類特有的自我意識(shí)和創(chuàng)造性與活力也被抹煞。除了物質(zhì)的極大豐富，這樣的社會(huì)絕不會(huì)有任何精神上的進(jìn)步。這也是導(dǎo)演希望傳遞的警示。

同樣涉及精神控制的影片還有《撕裂的末日》（Equilibrium，2002）。該片講述經(jīng)過了一場(chǎng)全面核戰(zhàn)爭(zhēng)后，殘存的人類政府開始推行全面的社會(huì)控制，給每個(gè)人注射一種麻痹情感神經(jīng)的藥物，使人們不再擁有感情。當(dāng)身為政府官員的約翰遇到了敢于向他挑戰(zhàn)的瑪麗后，逐步開始斷絕藥物，并嘗試體會(huì)有感情的生活究竟是一種什么樣的滋味。很快，他被那些第一次出現(xiàn)在他生命里的奇妙動(dòng)人景象所陶醉，也深深地為每天履行的破壞文化的行為感到愧疚。

現(xiàn)代意義的精神控制可追溯到二戰(zhàn)時(shí)的納粹德國(guó)。當(dāng)時(shí)，處于戰(zhàn)略頹勢(shì)的納粹希望用精神控制藥物和電流刺激人腦特定區(qū)域，制造出不怕死的士兵。后來出于冷戰(zhàn)的需要，美國(guó)和蘇聯(lián)也在20世紀(jì)50年代開始發(fā)展精神控制武器?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，通過植入芯片對(duì)動(dòng)物腦部進(jìn)行電刺激，可以引發(fā)這些動(dòng)物的某些行為或情緒反應(yīng)；但如果將這些技術(shù)用于人身上，則會(huì)對(duì)人體健康產(chǎn)生很大的危害。因?yàn)橛秀Ｈ说?，現(xiàn)在這種技術(shù)已經(jīng)基本絕跡。

如果說上面兩部影片只是通過控制思維達(dá)到控制個(gè)體的目的，那么下面這部《我不能死》（Logan's Run，1976），則探討了如果死亡可以被控制，社會(huì)將會(huì)是個(gè)什么樣子：

公元2274年，人類居住在由電腦控制的城市中，在這里，人們可以無憂無慮、毫無拘束地追求享樂；但到30歲時(shí)，每一個(gè)人都必須接受考驗(yàn)，一個(gè)探究永恒、重生的試煉——也就是死亡。這是一個(gè)沒有老年人的社會(huì)，所有人必須按時(shí)死去。主人公羅根不甘于這樣的命運(yùn)，開始了逃亡……

在《一九八四》中，統(tǒng)治者通過制造商品短缺來規(guī)劃物質(zhì)，控制臣民。在《美麗新世界》和《500年后》里，統(tǒng)治者運(yùn)用各種手法控制民眾的精神。到了《我不能死》則更進(jìn)一步，連生命的長(zhǎng)度都被規(guī)劃，反烏托邦統(tǒng)治使用的技術(shù)達(dá)到了一個(gè)新的極致。

反烏托邦技術(shù)來自“控制論”

1834年，法國(guó)物理學(xué)家安培寫了一篇文章，把管理國(guó)家的科學(xué)稱為“控制論”。1947年，美國(guó)數(shù)學(xué)家維納完成了劃時(shí)代的著作《控制論》，宣告了控制論作為一門學(xué)科的產(chǎn)生。維納發(fā)明“控制論”這個(gè)詞正是受到安培的啟發(fā)。在控制論中，“控制”的定義是：為了“改善”某個(gè)或某些受控對(duì)象的功能或發(fā)展，需要獲得并使用信息，以這種信息為基礎(chǔ)選出的、在該對(duì)象上的作用，就叫控制。

從上述影片可以看出，監(jiān)控技術(shù)的使用是為了獲得受控對(duì)象的信息，而思想藥物、基因工程的使用就是有針對(duì)性地“使用”這些信息，以“改善”受控對(duì)象的功能或發(fā)展。這個(gè)反饋過程如果使用人來操作，不可避免地會(huì)產(chǎn)生《竊聽風(fēng)暴》那樣的紕漏。只有冷冰冰的機(jī)器和嚴(yán)格按程序辦事的計(jì)算機(jī)才是執(zhí)行反烏托邦統(tǒng)治的最佳工具。

《阿爾法城》（Alphaville，1965）這部影片就是講未來人類被超級(jí)計(jì)算機(jī)統(tǒng)治的故事。阿爾法城是一座以“沉默，邏輯，安全，謹(jǐn)慎”為生活坐標(biāo)的城市，市民表情木訥，生活思維受到嚴(yán)格控制，他們?cè)缫驯怀?jí)計(jì)算機(jī)“阿爾伐60”完全統(tǒng)治。就像一切涉及人-機(jī)矛盾的影片一樣，機(jī)器的極權(quán)統(tǒng)治本質(zhì)上是人對(duì)人反極權(quán)統(tǒng)治的延續(xù)，《終結(jié)者》和《黑客帝國(guó)》都是這樣。因?yàn)橛?jì)算機(jī)的工作原理就是建立在控制論基礎(chǔ)上，所以用它們進(jìn)行控制最合適不過。

當(dāng)然，反烏托邦社會(huì)使用的技術(shù)也有兩面性。信息技術(shù)既可以用于個(gè)體的監(jiān)控，也能使個(gè)體得到被遮蔽的信息，網(wǎng)絡(luò)還降低了個(gè)體組織起來的成本，有助于個(gè)體掙脫束縛求得解放。就像電影里的光明結(jié)局告訴我們的，奴役或者自由，控制或者反控制，技術(shù)的選擇權(quán)就掌握在受壓迫者手中。

①1884年，德國(guó)發(fā)明家保羅·尼普科夫設(shè)計(jì)了一個(gè)穿孔的“掃描圓盤 ”，當(dāng)圓盤轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，小孔把景物碎分成小點(diǎn)，這些小點(diǎn)隨即轉(zhuǎn)換成電信號(hào)，另一端的接收機(jī)把信號(hào)重組成與原來圖像相同但粗糙的影像。

【責(zé)任編輯：楊 楓】