色拉·罕

直到父親因?yàn)橥卵≡海?0歲的我才開始為自己以外的人擔(dān)心。

那是星期六的上午，我在魯赫曼百貨店里閑逛，突然接到了母親的電話，我以為是例行查崗，但聽到的卻是：“你父親進(jìn)了醫(yī)院?！彼查g，我的大腦一片空白，母親接著說，父親的病并不嚴(yán)重，但要有人陪護(hù)。

“我去！”我毫不猶豫地說。

這顯然是最好的選擇——母親剛開始一份新工作，妹妹在上大學(xué)，哥哥要照顧妻子和孩子。所以，第2天我就請了假，訂了飛機(jī)票。

母親30歲時(shí)，已經(jīng)能照看兩個(gè)孩子了；而我30歲時(shí)，家人還把我當(dāng)小孩兒。我出生時(shí)就過于瘦小，父母看到我時(shí)曾驚呼：“天啊，她和豆子差不多大！”于是我的乳名就叫“豆豆”。這個(gè)乳名跟隨了我30年，配我90磅（約81斤）的小身材似乎也很貼切。甚至到現(xiàn)在，父親還要幫我繳稅，哥哥還過來幫我搬家，去商場時(shí)妹妹要做我的司機(jī)，生病時(shí)母親給我捏背。

我告訴自己，照顧好父親，是我長大的開始。下了飛機(jī)，我直奔醫(yī)院，只見父親穿著薄薄的病員服，半閉著眼睛，面色蒼白。他虛弱的樣子讓我揪心，但我只稍微皺了下眉頭，沒讓眼淚流下來。

我開始做以前從沒有做過的事：向醫(yī)生詢問父親的病情，打聽還需要做什么；盡職盡責(zé)地盯著父親的輸血袋；扶他起來上廁所；陪他去做X光和核磁共振檢查；給他的湯調(diào)味、給他泡茶、扶他散步、按時(shí)給他吃藥；隨時(shí)記筆記，保證不論醫(yī)生何時(shí)進(jìn)來，我都能清楚地說出父親的情況。父親多數(shù)時(shí)間都在打瞌睡，這時(shí)我就坐在床邊守著。本來說好陪父親兩天，后來變成了3天，然后又延長到5天——我不能把父親一個(gè)人丟在醫(yī)院里。

父親自豪地對(duì)每個(gè)跟他聊天的人說：“女兒從紐約坐飛機(jī)過來陪我。”“你真是個(gè)好女兒！”每當(dāng)聽到這樣的稱贊，我都感到慚愧。

晚上，探視時(shí)間結(jié)束很久后，我才滿身疲憊地開車返回父親的公寓。這是我最害怕的時(shí)刻——我很少開車，路考考了4次才通過，但現(xiàn)在卻要在這個(gè)陌生的地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

為了不讓父親擔(dān)心，我沒跟他提起我的駕駛恐懼癥，甚至沒有向他問過路。然而，盡管身上連著心電圖，不能離開病床，他還是打開自己的筆記本電腦，幫我查到了醫(yī)院到公寓最近的線路，認(rèn)認(rèn)真真地寫在滿是茶垢的醫(yī)院菜單背面。接著，他煞費(fèi)苦心地給我解釋地形，指出沿途的各種標(biāo)志性建筑，告訴我最近的雜貨店和餐館的具體位置，然后才目送我離開。

我簡直不敢相信，那個(gè)星期我不僅沒有迷路，而且第一次覺得開車居然可以那么舒服，停車技術(shù)也愈加完美?，F(xiàn)在想想，我又怎么可能迷路呢？

“我感覺自己一個(gè)星期內(nèi)長大了20歲！”我發(fā)短信告訴朋友。我突然從紐約來到這里，獨(dú)自開車，獨(dú)自照顧生病的父親，天天逛便宜到不可思議的雜貨店。我第一次感覺到，除了自己，我對(duì)別人的幸福也有責(zé)任。雖然有些累，但能為家人做點(diǎn)兒什么的感覺真的很好。記得有一天晚上，我一個(gè)人坐在父親的公寓里，身邊散落著沒洗的咖啡杯以及剛洗過的汗衫，一切都是父親單身漢的生活痕跡，我心疼地哭了。也許就是那一晚，我終于長大了。

（摘自《今晚報(bào)》）（責(zé)編 微子）