武志紅

有多少人在家人面前體驗過自由哭泣，對方不斥責，不焦慮，不攻擊，也不找答案，而是先擁抱著你，就做一個陪伴者，聽你哭？

波蘭著名導演基耶斯洛夫斯基的電影《十誡》中，平安夜，男主人公的前女友說丈夫失蹤了，要他陪著自己一起找。真相是，前女友已獨自過了兩次平安夜，她覺得自己撐不了第三次了，所以求前男友陪伴。

男主角答應了，他隱約知道真相是什么，但還是陪著她找了一夜她失蹤的老公。凌晨，男主角才回家，驚醒了還在沙發(fā)上等待的妻子。她緊緊抱住他，沒要解釋，只是緊緊抱著他。

劇情平淡，但卻相知。

神學家劉小楓在其著作《沉重的肉身》中，不斷提到“抱慰”一詞?！妒]》中丈夫對前女友、妻子對丈夫，就是抱慰：我不問就知道你的痛，我陪著你，好讓你能面對你的痛。但抱慰另一個人的痛，在中國家庭，常是一個奢望。我所熟悉的中國家庭故事里，哭，像是一種罪過。家長對孩子，孩子對家長，夫妻間，都有一種邏輯——你哭，就等于我做得不夠好。所以，我們都要求對方不哭。如對方哭，有些人會焦慮地自責，有些人會暴怒。我們不試著去抱慰對方，而是希望對方停下來不哭，至少讓哭的人給一個解釋。特別是孩子的哭，本來孩子的心是最純凈的，哭的原因最容易找到，也最容易安撫，但有些父母對孩子哭泣的態(tài)度，達到了變態(tài)的地步。

我老家農村，甚至有一個傳說：長齊牙口的孩子，如果經常夜哭，就會帶來災難。所以，一旦發(fā)生這種事情，他們不想著去理解孩子，而是打罵孩子，逼迫孩子不哭，甚至去找巫婆。聽到最夸張的故事是，孩子哭了，大人就把孩子按倒，掰開牙，塞一把鹽到孩子嘴里。再關上孩子嘴巴，逼問，你還哭不哭。如孩子搖頭示意不敢，才將孩子放開。這是對孩子何等殘酷的虐待！

這樣做的邏輯是，我們不去理解對方的感受，不去了解對方到底發(fā)生了什么，而只尋求表面上的沒事。

一位媽媽告訴我說，孩子曾對她說，我想哭，但怕爺爺奶奶說我。媽媽說，你哭吧，我擋住他們。

果真，孩子一哭，兩位老人過來著急地問，發(fā)生什么了，你媽打你了嗎？簡單解釋后，她請兩位老人出去，把門關上，讓孩子安心地哭。哭了一會兒后，孩子停下來說，好多了。他沒做解釋，她也沒要解釋。很美的故事。

一位網(wǎng)友分享了一個更美的故事：

童年時在爺爺家里哭是我的家常便飯。受委屈就直沖到爺爺家里撒潑，在水泥地上打滾、跳腳、叫嚷，爺爺為此鋪上木地板，提供我舒適的環(huán)境哭。而他坐在門外不聲不響，毫不干涉。有爺爺這個出口，我現(xiàn)在還保持著內心的一份善良與和平。

矛盾的是，中國家長一方面不接受孩子哭，另一方面又喜歡“逗”孩子。

三位網(wǎng)友講了三個殘酷的故事：

1.電梯里看見五六歲的孩子讓媽媽幫忙把牛奶盒打開，央求了好久，媽媽接過來打開自己喝了，孩子哇地就哭了。媽媽跟旁邊的人哈哈大笑，覺得逗孩子好玩。為什么成人總是喜歡辜負孩子對我們毫不設防的信任？

2.有個小孩的父母常年在外工作，一群大人拿孩子開玩笑，說爸媽不要他了，再也不回來了。孩子一聽就哭著跑了，天天跑到碼頭等船，一開始大家不在意，后來發(fā)現(xiàn)小孩精神不正常了。

3.小時候讀幼兒園前，媽媽上班就把我鎖家里，我每天坐在陽臺上等媽媽。以前的陽臺是欄桿式的，我就坐在欄桿邊上，腿伸出去，手扶著欄桿，唉唉地哭著要媽媽。這件事一直被爸媽拿來當笑話講，學我的口氣說“媽媽要我”。

類似的故事比比皆是，只怕每個中國孩子成長中都經歷過，這種殘酷，特別是這種事最容易發(fā)生在父母與孩子間，你覺得最受傷和最屈辱的事情，一直被父母當笑話講。

我自己的理解是，廣泛存在的“逗”小孩，就是把心靈敞開、單純敏感的孩子，弄得和成年人一樣絕望、粗糙和鄙俗。

既不讓孩子哭，又喜歡“逗”孩子，將這兩者結合在一起看，該是何等奇異的中國特色？在這種特色構成的看似平常但其實無比詭異的氛圍籠罩下，我們這個社會實在沒有資格說：天下無不是的父母。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）